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Presentacion

Este volumen contiene ensayos y estudios, algunos de los cuales fueron
leidos en la Academia Chilena de la Lengua; otros han sido ponencias presentadas
a diversos congresos, varias de ellas inéditas. Estos textos han sido revisados,
actualizados y en no pocos casos ampliados.

Los principales ensayos han sido escritos pensando en Grecia y pensado
en América y, por tanto, en Chile. Algunos se refieren a Francisco de Miranda,
quien ademds de conocer el griega y tener una biblioteca griega riquisima, fue
el dnico hijo de América que visité6 Grecia cuando ésta se encontraba bajo el
dominio otomano. Su admiracién por Grecia influyé decisivamente en su
idea de la libertad para América Hispana. Otros tratan temas de Andrés Bello,
latinista y helenista, autor del primer compendio de Historia de la literatura
griega, escrito en América. Otros ensayos se refieren a la figura del Abate Molina,
poeta en griego, en latin y en italiano, primer cientifico chileno y quien en sus
obras reivindica a América y a su patria. Las figuras de Edipo y de Priamo son
estudias desde la visién de Kavafis



ITagovoiaon

To BBAlo meQLéxet dokipa Kol HEAETES, HEQIKA €K TWV OTOlWV
duxpdotnav otnv Xdiavyy Axadnuia. AAAa 1Tav avakowwoelg oe
dLdpooa TLVEDQLA KL HEQLKES ATIO AVTEG elval AVEKDOTEG.

Avta ta xelpeva €xovv avabewonOel, emucapgomomOel xat
oplopéva £xovv dtevpuvOel. Tat kKLELWOTEQA YOAPTNKAV €XOVTAS KATA VOU
™V EAAGDa kot ) Aativikr) ApeQikr) kat, emopévag kot tn XA,

Meowa avadéoovratr oto PoavOiocko vre Mwpavta (1750-1816).
EAANvouaOne kar puréAAnvag, o Mwodvta, katelxe pa mAovolotatn
BPALONKN pe eAAnvika BiPAla. Hrav to povo téixvo g ApeQikrg mov
eruokéPOnke, texunowpéva, v EAAGda 600 avtr) Bolokotav Katw amo
oV 00wHaVLKO CUYO KALT) AYATIN TOL OTOV EAANVIKO TIOALTIOUO ETNEENTE
amoPaoIoTIKA T ameAevOeowTika ToL oX €0 Y TNV lomtavikr) Apeoun.

AAAec peAéteg moaypatevovtal Oépata and tov Avdpéc BéAlo
(1781-1865), Aatwviot), eAAnvioTr), ovyyoadéa tov mpwtov Eyyewidiov
Iotopiag ™c EAANVIKNG Aoyotexviag mov yoadtnke otn Aativikn
ApeQukr).

AAAa avadégovtal ot puoloyvwpia tov ARRa MoAtva (1740-
1829), momt) mov éypahe 0NV eAANVIKT, TNV AQTIVIKN KAL TNV ITAALKT)
YAwooa. O ABRac MoAtva, ota peyaAa eTOTIUOVIKA TOL £0Yat, YVwOIlet
otV Evownn v apegkavikr) moayuatikotnta. Ot puoloyvwpiieg tov
Owimoda kot tov Iplapov e€etalovtar pe T patid tov Kapdadn.
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La Odisea y el exilio: itinerarios del saber y del dolor!

xpreso misagradecimientosalosintegrantes de estasabia corporacién por

la invitacién generosa que han acordado hacerme para que participe en
las nobles tareas que realiza en torno a nuestra lengua castellana. Invitacién
y llamado que verdaderamente constituyen para mi una sorpresa, pues me
veo de un momento a otro junto a los que fueron mis grandes maestros en
el recordado Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Es un honor
desproporcionado para mi — que me he dedicado a las modestas tareas de la
traduccién y la ensefianza — y esto produce explicable temor: ser llamado a
ocupar una misma mesa con maestros de la categoria de un Roque Esteban
Scarpa o un Ambrosio Rabanales; a participar en una institucién que
presidié por afos otros de mis sabios profesores, don Rodolfo Oroz.

El hecho de haber sido elegido como sucesor de Monsefor Fidel Araneda
Bravo aumenta este sentimiento de temor. No es pequena responsabilidad el tratar
de ser digno heredero del sillén académico que ocupara este ilustre sacerdote,
escritor e historiador prolifico, que tuvo una dilatada y fecunda trayectoria no sélo
como pastor de almas, no sélo como eclesidstico, sino también como ciudadano
que participé en multiples actividades de bien comtn y como investigador que
escudriné varios aspectos del pasado nacional. Sus dotes de escritor y estudioso
de la literatura se mostraron cuando era adn liceano. A los 16 anos publicé en
un folleto una serie de biografias de Presidentes de Chile. Tiempo después,
luego de haber realizado diversos trabajos y de haber participado en las labores
del Ateneo de Santiago, donde presentd, entre otros, un celebrado estudio

1 Discurso de incorporacién a la Academia Chilena de la Lengua, 15.VV.1993.
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sobre el poeta Guillermo Blest Gana, su amor por la investigacién tomé una
orientacién definida. En efecto, en 1932, al ingresar al seminario Conciliar, se
puso a trabajar en los archivos eclesidsticos. Fruto de afios de paciente labor sobre
los viejos documentos serfan los varios y extensos volimenes que dedicé a la
historia de la Iglesia chilena. Ordenado sacerdote en 1937, comenzé una vida
entregada al servicio de los demds, cumpliendo diversas labores como pérroco,
profesor, periodista, escritor, historiador. Llegé a ser canénigo y dedn del Cabildo
Metropolitano. En la Sociedad de Escritores se desempeié como Vicepresidente
durante diez afos. Incorporado a la Academia Chilena de la Lengua en 1949,
colaboré con las tareas de la institucién durante mds de tres décadas, ejerciendo
los cargos de tesorero, censor, secretario, director del boletin y director interino®.

La vida de monsefior Fidel Araneda Bravo constituyé una hermosa odisea
espiritual, una peregrinacién por diversos dmbitos, principalmente por el campo
del pasado chileno para traerlo al presente. En su memoria me referiré aqui
también a una odisea, a otro tipo de viaje del espiritu.

Paradojalmente, mi modesta labor en la lengua espafola, en la que al
parecer se basaron quienes pensaron mi nombre para integrar esta Academia,
naci6 alrededor de otra lengua y de otra literatura. Verdad es que un dia ingresé
a la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile a estudiar
pedagogia en castellano, movido por un intenso interés y amor por la literatura
espafola e hispanoamericana, sentimiento que habia contribuido a formar en
mi el recordado profesor don Antonio Tagle. Pero alld, en las aulas y jardines del
Instituto Pedagdgico, hicieron su aparicién para mi otra lengua y otra literatura:
el idioma griego y las letras helénicas. Dos profesores, don Fotios Malleros y don
Roque Esteban Scarpa, me abrieron el camino en el que hallaria luz y belleza a
través de cuatro décadas: me mostraron la senda de Grecia.

Fue el comienzo de una vasta travesia espiritual; de muchos, variados y
hasta complicados viajes en espiritu. Travesia por la literatura clésica griega que,

2 Entre las obras destacadas de Monsefior Fidel Araneda Bravo (1906-1991), estan Hombres
de relieve de la Iglesia chilena, 1946-1947; Breve Historia de la Iglesia en Chile, 1968; Historia de la
Iglesia de Chile, 19865 Don Arturo Alessandri Palma, 1951; El Arzobispo Errdzuriz, 1956; Obispos,
sacerdotes y frailes, 1962; Monseiior Ramon Angel Jara, 1955; Obispos y sacerdotes en la Revolucién
de 1891, 1980.
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poco a poco, se habria de prolongar por las letras postcldsica, para llegar tiempo
después a las modernas. Travesia desde la lengua castellana a la griega, que luego se
invertirfa cuando comencé a traducir textos escritos en la lengua helénica durante
el dltimo milenio. La traduccién va ser una especie de Odlisea, una viaje de regreso
a la lengua materna, convertida en meta, trayendo como carga belleza recolectada
en la peregrinacién a través de la lengua fuente; un recorrido semejante al viaje
real de quien regresa a la patria con el alma enriquecida con experiencias, con un
poco de belleza recogida en el camino.

Antes de proseguir, quisiera pedir excusa por pasar desde al singular de la
primera persona al plural. No se trata en absoluto de un “nosotros mayestatico”.
Se trata exactamente de lo contrario. Siempre al tocar el érgano, hemos sentido
profundamente el consejo de Albert Schweitzer, en cuanto a que, ante la sublime
grandeza del instrumento sagrado, el ejecutante debe borrarse y dejar cualquier
sentimiento de vanidad. Y al traducir, hemos tenido siempre la sensacién de
anonadamiento que produce el encontrarse frente a un monumento de belleza y
el asumir la inmensa responsabilidad de tratar de darlo a conocer en otra lengua.
El traductor se siente tan pequeno como el organista ante el instrumento rey.
Y surge la costumbre de utilizar el plural, el “nosotros”, para borrarse un poco,
como el ejecutante ante el instrumento de Juan Sebastidn Bach.

Nuestra vocacién por la labor de traducir se relaciona estrechamente con
el viaje de los viajes, con la travesia de Ulises, alld en el amanecer de la Hélade
y su luz cldsica. Conocimos el personaje en el alba de nuestros estudios, cuando
un griego, peregrino llegado a Chile desde una tierra devastada por la guerra, nos
inicié en la travesia hacia la lengua griega. Ese romero fue don Fotios Malleros
Kasimatis®, a quien debemos inexpresable gratitud. Nuestra vocacién estd ligada
al curso de griego que él impartia y al de literatura general que don Roque Esteban

3 Don Fotios Malleros Kasimatis nacié en Grecia en 1914 y muri6 en Santiago en 1986.
Estudié en la Universidad de Atenas, donde recibi6 los titulos de historiador y filélogo. En 1948
llegé a Chile y fue contratado por la Facultad de Filosoffa y Educaciéon de la Universidad de
Chile. Ensend lengua vy literatura griega e introdujo el estudio de la historia y cultura bizantina.
En 1967 creé el Centro de Estudios Bizantinos y Noehelénicos, institucién hasta hoy tinica en
mundo latinoamericano, que dirigié hasta su muerte. Hoy el instituto lleva su nombre: Centro
de Estudios Griegos, Bizantinos y Neoehlénicos Fotios Malleros. Entre sus obras estdn Ensayo
historico: el “Epitafios” de Pericles, Hesiodo: los trabajos y los dias, El Imperio Bizantino, La noche
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Scarpa y el mismo don Fotios daban por aquellos afios. Este tltimo curso estuvo
dedicado a la epopeya y a la tragedia griegas cuando tuvimos el privilegio de
asistir a esas clases.

Igualmente estd ligada esta vocacién al recuerdo de nuestro papd, Francisco
Castillo Moreno, callado estudioso, amante apasionada de la justicia y de las
lenguas, quien puso en nuestras manos un libro que seria decisivo: Cristo de
nuevo crucificado. Esta obra y tres poemas de Kavafis, que conocimos durante
una conferencia de don Jorge Razis, Vicecénsul de Grecia en Valparaiso, a
quien debemos también profunda gratitud, convirtieron en decisién el anhelo
de emprender el viaje hacia el griego moderno; para mds tarde tratar de traer
desde ella algunos de los tesoros de una literatura por entonces casi totalmente
desconocida en nuestro idioma. Razonamos pensando que ni esa novela podia
ser la Unica creacién de Kazantzakis ni esos poemas serdn los tnicos de Kavafis
y que ni ese novelista ni ese poeta podian ser figuras aisladas, sino que tras ellos
habria otras obras y otros autores: una literatura, un mundo espiritual, toda
una cultura. El profesor don Alejandro Zorbas, que mds tarde seria director del
Centro de Estudios Griegos de la Universidad de Chile, apoy6 nuestra decisién.

Los primeros versos de un poema de Kavafis, que después se haria muy
conocido, guiaron nuestra determinacién:

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos...

Esta seria una odisea en busca de la lengua de Odiseo, transformada a
través de los milenios, en una admirable continuidad. Algunos de los primeros
libros que nos introdujeron a ese idioma los puso en nuestras manos don Gabriel
Mustakis, Cénsul General de Grecia y Agregado Cultural de la Embajada que

tenfa su sede en Buenos Aires, persona a quien expresamos profunda graticud®.

larga de Petros Jaris; y numerosos estudios y ensayos publicados en los Anales de la Universidad de
Chile y en Byzantion Nea Hellds, anuario del Centro de Estudios Griegos.

4 Don Gabriel Mustakis Dragonas nacié en Grecia en 1901 y estudié en su pais y en
Estados Unidos. En Chile se desempefié primero como Vicecénsul de su pais en Valparaiso y
Consul en Vina del Mar, y desde 1958 como Cénsul general de Grecia en Santiago. En 1967, fue

12
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Como deciamos, encontramos a Odiseo en el alba de nuestros estudios.
En la lliada conocimos un guerrero duro, el hombre de las muchas tretas y
recursos, el polyjtropos Odysseus. Era el guerrero a quien la leyenda inmortalizé
como el autor de la estratagema con que los aqueos logaron hacer caer la sagrada
ciudad de Troya. Pero otro poema, la Odisea, y otro aspecto de la tradicién, nos
mostraron un personaje diferente. Odiseo es el hombre que lucha y sufre por
volver a la patria y al hogar; es el esposo y padre que en la lejania y la adversidad
comprende su destino; es el varén que busca la verdad de la existencia humana,
a través de dos décadas de penalidades; es el mitoclasta, el destructor de mitos,
el ser humano capaz de enfrentarse a dioses y monstruos hostiles; es aquel que
vence una tras otras las tentaciones, que bajo las figuras de Circe, las Sirenas,
Calipso, Nausicaa, buscan alejarlo de su ruta, hacerlo perder la conciencia de
su condicién humana y rebajarlo al nivel animal, o elevarlo al plano de los
inmortales, o simplemente le ofrece un hermoso y plicido nuevo hogar en el pais
de los hombres felices, los feacios.

Kazantzakis ha evocado el instante en que Odiseo recobra poco a poco la
memoria de su condicién mortal, al reconocer como remo un madero arrojado
por el mar, en las playas de Calipso. Entonces se pone a construir una balsa que
le permitird continuar su viaje hacia Itaca. El canto de la diosa que lo llama
desgarrard su alma, pero él ya ha recuperado la conciencia de su condicién
humana y del destino de su peregrinaje. Con las ldgrimas que retornan a sus ojos,
su corazén vuelve a ser humano.

nombrado, ademds, Consejero Cultural y de Prensa de la Embajada de Grecia, que tenfa su sede
en Buenos Aires. Realizé una muy extensa e intensa labor de difusién de la cultura helénica en

Chile.

13
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Su canto rompe la piedra y parte mi pecho:
iCalla, corazén mio! Ya lo sé. Mas mi mente hacia otro lugar
apunta.
Y cuando, ya lejos, avanzaba cual saeta entre las olas del
espumoso mar
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepusculo,
poco a poco la balsa se puso més pesada y se ladeaba:
las sombras la aplastaban: se cargd de esposa y de hijo
y de patria,
y libre dejé a mi corazén de conducirse a su agrado,
iy éste estall6 en llanto amargo y otra vez se volvié
humano!®

Al vencer hostilidades, tentaciones, tempestades y peligros, Ulises ha
impuesto su razdén, su amor, sus anhelos, su decisién; ha conservado, reafirmado,
ampliado y enriquecido su espiritu; y asi llega finalmente a la patria y al hogar.
Esta es la concepcién que puede desprenderse de la Odisea homérica: es el
itinerario de un hombre que salva su condicién de tal y la lleva a la plenitud.
Con este pensamiento, el fillogo colombiano Oscar Gerardo Ramos ha podido

en un bello ensayo calificar al poema como “un itinerario humano™.

Pero ya en la Antigiiedad se habia puesto en duda el cumplimiento de
la profecia de Tiresias, cuya sombra habia dicho al peregrino, cuando a éste le
fue concedido bajar vivo al mundo de los muertos: “Te vendrd mds adelante
y lejos del mar una muy suave muerte, que te quitard la vida cuando ya esté
abrumado por placentera vejez””. Plinio habia acogido la leyenda de una nueva
salida de Odiseo desde Itaca. Otra tradicién pretendia que el héroe habia muerto
a manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. Y Petronio habia utilizado el motivo
del viaje como fuente de conocimientos y experiencias. En su En su Exhortatio
ad Ulyssem, el poeta se dirige al joven Odiseo: “linque tuas sedes, alienaque littora
quaere, o iuvenis!”:

5 N. Kazantzakis: Odisea, rapsodia I, v. 182-189.
6 O. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd 1970.
7 Homero: Odisea X1, v. 34-136.

14
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Deja tus moradas y costas extranjeras busca,

ioh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el béreas helado, los tranquilos reinos del Egipto

que ven al sol levantarse y descender.

Y mads grande que baje Ulises en playas lejanas.

Quince siglos después, Du Bellay, en los primeros versos del soneto XXXI
de sus Regrets, retomé aquel motivo: “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un bon
voyage...”

‘Dichoso aquel que, como Ulises, hizo un bello viaje,
i quetq

y después regresé lleno de experiencia y de saberes

a vivir entre los suyos el resto de su edad!

Estos versos y su simbologia no suponen un segundo viaje del personaje
antiguo. Tenemos que retroceder desde el siglo XVI hasta comienzos del XIV para
hallar en Dante al Odiseo de la segunda travesia. El poeta desterrado coloca en el
infierno al héroe peregrino, castigando asi lo que la Edad Media considera avidez
soberbia de conocimientos y aventuras. Cuando Virgilio y Dante se acercan al
héroe, atormentado por la llama bifida, y lo interrogan, escuchan estas palabras:

“Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el
mutuo amor que debia hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente
deseo que yo tenia de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los humanos;
sino que me lancé por el abierto mar sélo con un navio y con los pocos companeros
que nunca me abandonaron. Vi una y otra costa, hasta Espafa, hasta Marruecos
y la isla de Sardos y las demds que bafia en torno aquel mismo mar... Llegamos a
la estrecha embocadura donde Hércules fijé sus limites para que hombre alguno
no pasase mds alli... Oh hermanos mios, les dije, que por entre mil peligros
habéis llegado a occidente, no neguéis a este breve gozo de vuestro sentido que os
resta el intento de encaminaros hacia al oriente, hacia el mundo deshabitado...”s.

El nuevo viaje de Ulises es un aspecto de su peregrinacién a través de
siglos de poesia. El viajero de hace tres mil anos ha seguido errando en versos

8 Dante: Divina Comedia, “Infierno”, Canto III, V.

15
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de poetas de variadas épocas y latitudes. Un estudioso inglés, el profesor W. B.
Standford, ha tratado de seguirlo por su ruta secular en un volumen nada breve:
The Ulysses’ Theme.” La materia justificaria todo un curso. Pero aqui quisiéramos
referirnos a algunas apariciones modernas del gran vagabundo, precisamente a
unas que no alcanzé a estudiar Standford. Serd una excepcién el caso de la Odisea
de Kazantzakis que si es examinada, y extensamente, en aquel libro.

Este poema, de 33.333 versos decaheptasilabos, comenzado a comienzos
de la década de 1920 y terminado en 1938, tiene por personaje central a un
Odiseo, cuyas raices se remontan al de Dante y al de Tennyson. El afin de
conocimientos y aventuras como motivador de un segundo viaje de Odiseo la
encontré Kazantzakis en la Divina Comedia, elemento que también se muestra
en el mondlogo del personaje que nos presenta Tennyson a mediados del siglo
XIX. Aqui Ulises quisiera perseguir el conocimiento que “cual errdtica estrella,
estd por sobre el recéndito linde de la humana sapiencia’. Surge también en
el mondlogo de Odiseo la idea de la estrechez del hogar y de la isla y de la
indiferencia y hasta la hostilidad que comienza a mostrar el pueblo itacense hacia
su rey, como asimismo la nocién del cambio que la experiencia produce en la
persona: “Una parte soy de todo lo que he hallado” expresa el héroe'.

Acaso al leer el poema de Tennyson, Constantino Kavafis a fines' del
siglo XIX y Nikos Kazantzakis a comienzos del XX, se sintieron con sus almas
“henchidas de confusos anhelos y sentimientos”, como sintié la suya don Miguel
de Unamuno al recorrer esos versos en 1918, segtin lo relata en el articulo “El
tltimo viaje de Ulises”.

A Kazantzakis el personaje homérico lo apasioné desde la infancia. Odiseo
estard presente en su vida y en su obra hasta el final. Conmovedoras pdginas le
dedica en su tltimo libro, Carta al Greco, especie de cuenta de su paso por la tierra
que da a su ilustre compatriota y coterraneo. En 1914, mientras vive ascéticos

9 W. B. Standford: 7he Ulysses’ Theme, Basil Blackwell, Oxford 1963. El tema de Ulises,
traduccién B. Afton Beattie y Alfonso Silvdn, Editorial Dykinson, Madrid 2013.

10 Inmortal Poems of the English Language Anthology by O. William, Pocket Books, 1952, p.
153. Una traduccién del poema de Tennyson en O.G. Ramos, op.cit., pp. 169-171.

11 M. de Unamuno: “El dltimo viaje de Ulises”, en Mi vida y otros recuerdos, Editorial
Losada, Buenos Aires, p. 13.
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dias de reflexién en un monasterio del Monte Athos, medita sobre el pasaje de
Dante que hemos recordado. En 1921 publica en la revista Nea Zoi (Nueva Vida)
de Alejandria la tragedia Odliseo, en al que puede observarse cierta influencia
del drama homénimo de Gerard Hauptman. Cuando en 1922 aparece el Ulises
de Joyce, la nueva obra del escritor griego es s6lo un proyecto, un conjunto de
notas y algunos versos'>. Dos anos después se publicardn algunos fragmentos en
revistas atenienses. En 1927 estard terminada la primera versién y sélo en 1938
verd la luz el vasto poema, en su séptima redaccién, de 33.333 versos, después de
haber llegado a alcanzar en versiones intermedias los 42 mil.

El poeta cretense invierte el mito uliseano y, con Dante, hace partir de
nuevo al héroe luego de su regreso a Itaca. Ulises vaga por tres continentes, para
ir a morir a los hielos antdrticos en soledad total, después de buscar a Dios sin
encontrarlo y de intentar conocer todos los caminos que el hombre ha probado
para hallar un sentido a la existencia y al mundo.

La comparacién del largo poema del escritor griego con la vasta novela
del autor irlandés se impone como un tema que espera desarrollo. Estas obras
constituyen las dos grandes recreaciones contempordneas del tema homérico.
Pero sus direcciones son totalmente opuestas. Bloom parte temprano de su casa-
Itaca y reproduce en un dia determinado de comienzos del siglo XX, en una
ciudad, Dublin, el viaje del héroe de Homero; y vuelve al hogar-Itaca por la
medianoche. El Ulises de Kazantzakis parte de Itaca para no regresar jamds. Si
la obra de Joyce traza una linea paralela a la homérica, la del poeta cretense
escribe una linea divergente. Como expresa Lasso de la Vega, “desde el ciclo
homérico hasta el que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no s6lo es un
nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-Homero. Descubrié un
modo de existencia de Ulises mds integral, mds secreto, mds verosimil que aquel
que nosotros ya conociamos; encontré vetas més profundas alli donde no habia

12 En castellano, sobre la materia pueden verse nuestros estudios “Algunas notas sobre la
Odisea de Kazantzakis”, Revista de la Universidad Técnica del Estado N° 5-1970, Santiago;
La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis, Centro de Estudios
Griegos, Santiago 2007; “Dos Odiseas”, Introduccién a la Odisea de Kazantzakis, traduccién,
notas, sintesis en prosa, glosario y bibliografia, Tajamar Editores, Santiago 2013; y “El tiempo,
la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellds Nos. 3-4, 1972-1973,

Santiago.
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llegado nuestra mirada”. Y con Alain Décaux podemos decir que “la Odisea
de Kazantzakis es un himno a la grandeza del hombre, a la frigil grandeza del
hombre... El Ulises de Kazantzakis se mueve (al menos al comienzo) en los
tiempos de Homero, pero siente, soporta y actia en el tiempo del autor”'.

Standford habla de las obras de Joyce y de Kazantzakis como de “dos
magnas epopeyas, la una en prosa, la otra en verso”. Otros las han denominado
precisamente “antiepopeyas”. Para el escritor griego, la calidad épica de su poema
deriva de la esencia épica de la lucha del hombre actual en medio del caos en que
se ve inmerso, al tomar conciencia plena de su ser. La Odisea trata de contener,
de atisbar todos los caminos, todos los resquicios, a los que el ser humano puede
dirigir la mirada de su espiritu para asignar un sentido a la existencia. Esto
explica la extension desmesurada del poema; la acumulacién de suefios, mitos,
leyendas, costumbres, creencias, ritos, de diversos pueblos y épocas; el torrente
de vivencias que se despena a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de
motivos e imégenes de variados origenes; la fuerza épica que lo recorre de un
extremo a otro. Sin embargo, la vasta obra sélo repite, en una ampliacién poética
los interrogantes y los mandatos del mds breve escrito de Kazantzakis, la Ascética,
opusculo filoséfico-poético escrito en 1923". El imperativo autoimpuesto de
luchar por una gran idea, sin esperanzas, se expresa en ambas obras; es lo que se
ha llamado el nihilismo heroico del poeta cretense:

Cudl es mi camino? La subida m4s ardua e interminable.
Y di: Yo sé6lo he de salvar la tierra entera.

;Dénde vamos? ;Alguna vez venceremos?

No preguntes. Combate!

De tal modo hablaba Dios, asi ordenaba...

13 Lasso de la Vega: “En torno a Kazantzakis®, De Sdfocles a Brechr, Editorial Planeta,
Barcelona 1971, p. 51.

14 A. Décaux: “Préface” a Odysée. Traduccidn al francés de J. Moatti, Editorial Richelieu-
Plon, Paris 1969.

15  Existe una traduccion castellana de la Ascética, con el titulo de Ascesis, realizada por E. de
Obregén, «Introduccién de Aziz Izzet, en Obras Selectas de N. Kazantzakis, vol. III. Editorial
Planeta, Barcelona 1968.
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La Odisea, dice su autor, es un grito, un llamado al hombre. Y, como dice
Colin Wilson, “existe algo nietzscheano en ese grito: Levantaos sobre vuestra
pequefia e insignificante vida y pensad en algo mds grande. Ese grito promete
lo heroico. Pero no promete nada mds. No promete alguna gran visién ddntica
del universo, alguna magna sintesis hegeliana en la cual todas las contradicciones

visibles del mundo se concilien”'®.

Aev ayarw tov dvOpwTo, ayarw T GpAOya oL TOV
TOWEL
Den agap6 ton dnthropo, agapé ti floga pu ton troi

“No amo al hombre, amo la llama que lo devora”, dice un verso de la
Odlisea; y otro expresa: “Salve, alma mia, que el errar siempre por patria poseiste”.
Ambos versos reflejan y resumen el espiritu de Ulises y de Kazantzakis. El itacense
y el cretense admiran la llama que lleva al hombre a crear, a luchar, a combatir la
inexorable efimericidad de su ser. Peregrinan, errantes por mares y caminos, por
edades y experiencias; interrogan y se interrogan; viven intensamente; van, como
Dante, en busca de Dios, pero no encuentran como aquel al “Amor que mueve
el sol y las demis estrellas”.

Durante seis afios tratamos de seguir al poeta y a su personaje, caminando
por sus sendas y navegando por el riquisimo océano de lalengua griega, intentando
trasvasar a nuestro idioma castellano el tesoro lingiiistico que habia acumulado
Kazantzakis durante cuatro décadas de trabajo sobre el neogriego. La ruta del
nuevo Odiseo nos reservaba enormes dificultades, pero también incontables
bellezas, de modo que la traduccién venia a constituir, asimismo, una suerte de
odisea. Para dar una idea de la riqueza de la lengua neohelénica, recordemos que
Kazantzakis y el fillogo Kakridis hallaron en ella los equivalentes de todos los
compuestos homéricos, cuando tradujeron la //fada y 1a Odisea".

16 C. Wilson: “La grandes de Nikos Kazantzakis”, revista Nea Hestia, noviembre de 1971,
Atenas.

17 Al respecto dice Lasso de la Vega, op. cit., loc.cit.: “Desde el punto de vista de la lengua,
esta Odisea es la obra mds endemoniadamente dificil de la literatura griega”.
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Constantino Kavafis, el poeta de Alejandria, aquel a quien se considera el
mayor lirico griego y que, paradojalmente, nacié, vivié y murié fuera de Grecia,
pais al que casi no conocid, retoma el tema uliseano en dos poemas.

Uno pertenece al grupo de los llamados “inéditos”, es decir, textos que
nunca publicd en su sistema de hojas sueltas, pero que tampoco destruyd o
desechd. El poema es de 1896, del mismo afo en que escribié un ensayo sobre
“El final de Odiseo”, en el que examinaba la caracterizacidn psiquica del personaje
en Dante y Tennyson y traducia al griego pasajes de ambos poetas. Sin duda, el
tema lo atrafa y lo tuvo muy presente al escribir el poema Segunda Odisea. Este
lleva como epigrafe los titulos de las dos obras o secciones de obras evocadas.
La intertextualidad es aqui mds obvia que en otros poemas kavafianos: “Dante,

Infierno, Canto XXVI / Tennyson, Ulises™*®.

Odisea segunda y grande,
mayor quizds la primera. Pero ay
sin Homero, sin hexdmetros.

Era pequena la casa paterna,
era pequena su ciudad paterna,
y toda su Itaca era pequefia.

La ternura de Telémaco, la fe

de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor

del abnegado pueblo,

el dulce reposo del hogar,
penetraron cual rayos de alegria
en el corazén del navegante.

Y cual rayos se apagaron.

La sed

del mar se desperté dentro de él.
Odiaba el aire de la tierra firme.
Su sueno turbaban por la noche

18 La traduccién de este poema en M. Castillo Didier: Kavafis integro, 3* edicién, Tajamar
Editores, Santiago 2008.
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los fantasmas de Hesperia.

Lo vencié la nostalgia

de los viajes, y de las llegadas
matinales a los puertos donde,

con qué alegria, entras por primera vez.
La ternura de Telémaco, la fe

de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor

del abnegado pueblo,

la paz y el reposo

de la casa lo aburrieron.

Y se marché.

Cuando las costas de Itaca

se desvanecian poco a poco frente a él
y navegaba hacia occidente a toda vela,
hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules, -
lejos de todo mar aqueo -

sintié que revivid, que

arrojé las pesadas ataduras

de cosas conocidas y domésticas.

Y su corazdn aventurero

se regocijaba friamente, vacio de amor.

De este poema de 1896, pero conocido s6lo desde 1968, cuando se lo
“descubrié” y publicé, tomé Kavafis un motivo para su segundo texto uliseano:
el de la alegria de entrar en mananas estivales a puertos nunca vistos.

El segundo poema, conocido desde 1911, cuando fue publicado como
hoja suelta, ha llegado a ser uno de los mds difundidos del vate de Alejandria.
Se trata de [taca, al que Margarita Yourcenar llamé “auténtico himno a la vida”.
Aqui no se ha invertido, como en Kazantzakis, el motivo central de la Odisea
homérica, sino el tema del viaje mismo, de la peregrinacién en busca de la patria.
La travesia hacia la tierra deseada se transforma en verdadero objetivo y aquella,
Itaca, ese elevado simbolo, deja de ser meta y deviene s6lo un pretexto. El tono
formal del poema es did4ctico, exhortativo, como en otros textos kavafianos.
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Utilizando simbolos provenientes de la Odisea, el poeta nos invita a la plenitud
del vivir, al goce de los conocimientos, de las experiencias y de los sentidos. No
hallards en el camino los viejos monstruos y las amenazas que debié enfrentar
Ulises, si mantienes elevado tu pensamiento. Debes ver la vida como un proceso
ininterrumpido de enriquecimiento espiritual, de desarrollo vital. La figura del
héroe antiguo, no nombrado en el poema, y su lejana y agitada peregrinacion, son
manejadas por el poeta y transformadas en un arquetipo para nosotros, hombres
del siglo XXI. A través de sus versos, la sombra de Odiseo viene hasta nosotros,
con una invitacién a la dificil pero hermosa plenitud vital:

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca,

desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irritado Poseidén no temas,

tales cosas en tu ruta nunca hallaris,

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emocién tu espiritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al feroz Poseidén no encontrards,

si dentro de tu alma no los llevas,

si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas estivales

en que con cudnta dicha, con cudnta alegria
entres a puertos nunca vistos:

detente en mercados fenicios,

y adquiere las bellas mercancias,

dmbares y ébanos, marfiles y corales,

y perfumes voluptuosos de toda clase,
cuanto mds abundantes puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades egipcias

a aprender y aprender de los sabios.
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Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta alli es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos anos dure:

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engafiado.
Sabio asi como llegaste a ser con experiencia tanta,

ya habrds comprendido las Itacas qué es lo que significan.

Otros poetas griegos han vuelto su mirada al antiguo peregrino,

contempldndolo desde distintas perspectivas.

Leén Kukulas (1894-1967), en Pequeria Odisea, evoca la nostalgia de Ulises
y sus compaferos por la larga travesia que termind, y el sentimiento de pesar por
las negaciones que se impusieron en aras de apresurar el retorno a la patria. No
alcanzaron a saber qué pudieron ofrecerle las Sirenas; abandonaron desolada a la
bella Calipso; perdieron para siempre la visién del espléndido pais de Nausicaa

y los feacios:

Nos salvamos de los Ciclopes

y nuestro anhelo de llegar un dia a Itaca
reavivé mil veces el rescoldo

de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba.

Y ni las yerbas mdgicas de Circe,

ni siquiera los filtros de las Sirenas

que acaso nos guardaban nuevos goces,
pudieron cambiar nuestro propésito.
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Por ese nuestro objetivo, aparecimos como injustos
y no benignos, a menudo, en la bondad,

e impasibles dejamos, al partir,

en su desolacién a Calipso sollozando.

Y nos negamos nuevas glorias y riquezas
y sin pena contemplamos cierto dia
perderse para siempre entre la bruma gris
la espléndida visién de los Feacios.

Y ahora que hemos retornado a Itaca,
cuando a menudo narramos lo pasado,
como mds dulce sentimos su angustia
que la serenidad de nuestra vida muelle.

Y nuestro dolor se nos hace infinito,

como que nos castiga una amarga contricion,
pues no sopla ya el viento en nuestros aparejos,
y para siempre termind la travesia.

Lefteris Alexiu (1890-1964), cretense como Kazantzakis, quiso expresar en
los breves limites del soneto la opcién de Odiseo por la condicién humana, por
el incierto destino de los mortales, su negativa a ser inmortal y compartir con
Calipso el feliz ocio eterno. Titula su poema Asi hablé Ulises a Calipso cuando
decidié abandonarla:

Nieve semeja en el velado atardecer

tu cuerpo didfano. Con ardor envolvente
igual que de reptil, el amor serpentino
cual brazo firme estrechada mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso

y tu mirar me hicieron inmortal.
Nada veo ni escucho. Como abejas
el antiguo recuerdo me circunda.
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Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis parpados himedos,
y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;
que me lleve la libre fantasia
en un madero por la mar salada.

La misma idea estd expresada en un segundo soneto titulado Odiseo a

Calipso

Tu cuerpo resplandece como un templo
en la roca enhiesto y blanco cual la nieve.
Y tus peplos sélo al pasar los tiempos

los mueven, como las brisas a los mares.

Mas dentro de mi sangre mortal corre,

que queman pasién antigua, odio y dolores;
y la hiela la inmortalidad que impones

y quedo aferrado a tu pétreo costado.

Quiero partir. De la muerte el destino
estd en mis huesos muy enraizada.

Me hala desde la puerta del Olimpo

la vida del humano la mil-veces-amarga.
Librame ya de tu engafiosa red,
para vivir, para luchar, para morir.

Yorgos Sarandis ha tratado poéticamente el anhelo de retorno desde un
punto de vista especial: el regreso a la patria como una malhadada quimera,
como una engafiosa tentacién de los dioses para castigar a Odiseo por sus faltas.
El héroe, si retornara, arribarfa a una desolada Itaca. Algunos de los que debieron
vivir fuera de la patria y regresaron y otros que retornaron y volvieron a partir,
pueden sentir acaso en este poema ecos de los problemas que plantea el anhelo
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imposible de regresar a la tierra natal y la llegada por fin, después de muchos
anos, a una tierra distinta, a una Itaca asolada:

Puesto que fuiste el causante de la desaparicién de Troya
no te extrafies de hallarte bajo persecucién divina
combatiendo con dioses invidentes y rudas esperanzas
no te extranes

ti el mds ingenioso entre los hombres.

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia

es el juego insensato con tu alma

la malhadada quimera del regreso.

Pero qué esperas viajando en tu

oscura suerte

pero qué esperas huyendo entre los afios

qué esperas cuando te mata el lagubre lamento de Troya
que te sigue

cuando estalla la ira de los dioses y te barre

cuando te doblega el tiempo delirante

Desnudo llegards a tu isla

—pero mejor que no llegaras—

ya que has perdido todos tus companeros

tu virtud en aventura sin objeto

tu prudencia en dura lucha sin sentido

ya que has perdido los mis selectos anos de tu vida.
Era la malhadada quimera que te enfermé el entendimiento
el juego con tu alma de los dioses sin corazén

td sin embargo

—el mds ingenioso de los hombres—

cémo no adivinaste

qué amargura

cudnto castigo

qué nuevas heridas traerd

el fin de tu inquieto camino
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el vano regreso
tu triste arribar a la Iraca asolada.

Yorgos Seferis (1900-1971) trae desde el fondo de los tiempos al antiguo
personaje, que habla la misma lengua que él, como la hablaban tres mil afios antes,
y lo rescata como un maestro que puede atin hoy darnos ensenanzas. En contraste
con los versos atormentados de Sarandis, los de Seferis respiran serenidad, no
sin tristeza. El poema se titula Sobre un verso ajeno y el autor reproduce en una
nota las primeras palabras del primer verso de Joachim Du Bellay, que ya hemos
citado “Heureux qui comme Ulisse...” Dichoso aquel que como Ulises. ..

Nacido en Esmirna en 1900, Seferis debid salir al exilio a los 14 afos. Y la
lejania de su tierra natal se trocé en perpetua en 1922, cuando la gran Catéstrofe
del Asia Menor lanzé a la muerte a decenas y decenas de miles de griegos y al
destierro sin fin a mds de un millén y medio de hombres, que habitaban desde
siempre las cosas del Mar Menor, la Capadocia y el Asia Menor". No es extrafio
que el poeta de la Jonia griega perdida se sienta “cercado por el destierro” y
evoque a Odiseo s su vieja nostalgia por la patria y el hogar, al navegante que
sabfa del dificil dolor de sentir las velas del barco henchidas por el recuerdo. El
poeta reflexiona: dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo, dichoso si partié
con la armadura del amor, con la cual podrd vencer las penalidades. Pero veamos
cémo viene Odiseo a hablarle al poeta y a regalarle, con su antigua experiencia y
su viejo dolor, el calmo mar azul, y con él la serenidad:

Dichoso aquél que hizo el viaje de Odiseo.
Dichoso si al partir, sinti6 fuerte la armadura de un amor,
extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre.

De un amor con ritmo indestructible, invencible como la musica y
eterno porque nacié cuando nacimos y cuando morimos, si
él muere, no lo sabemos ni nosotros ni otro alguno.

Ruego a Dios me asista para decir, en un instante de gran felicidad,

19  Esbozamos este tema en “Seferis, el poeta del pais desaparecido”, Byzantion Nea Hellds N°
2-1971, Santiago
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cudl es este amor;

estoy a veces cercado por el destierro, y escucho su lejano

rumor, como el eco del mar que se mezclé con la inexplicable
tormenta.

Y se presenta delante de mi, de nuevo y otra vez, el fantasma de
Odiseo, con ojos enrojecidos por la sal de la ola

y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la
tibieza de su casa y su perro que envejeci6 esperando en la
puerta.

Se yergue, grande, musitando entre sus barbas encanecidas,
palabras de nuestra lengua, como la hablaban hace tres
mil afos.

Extiende la palma de una mano encallecida por las jarcias y el
timén, con una piel curtida por el béreas seco por el calor
ardiente y por las nieves.

Diriase que quiere expulsar de entre nosotros al Ciclope
sobrehumano que ve con un ojo, a las Sirenas que cuando las oyes
olvidas, Escila y a Caribdis;

tantos monstruos complicados, que no nos dejan pensar que
también €l era un hombre que luché en el mundo, con
el alma y con el cuerpo.

Es el gran Odiseo; aquél que dijo que se hiciera el caballo de
madera y los aqueos ganaron Troya.

Me imagino que viene a aconsejarme cémo construir también yo
un caballo de madera para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente y con serenidad, sin esfuerzo, dirfase
que me conoce como un padre o como algunos viejos
marinos, que apoyados en sus redes, cuando venfan
tormentas y el viento se embravecia,
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me contaban, en mis anos de nifio, la cancién de Erot6kritos®,
con las ligrimas en los ojos;

entonces cuando yo temblaba en mi suefio oyendo el adverso
destino de Areti bajar los peldafios de marmol.

Me habla del dificil dolor de sentir las velas del barco henchirse
por el recuerdo y tu alma volverse timén. y estar solo,
oscuro en medio de la noche y a la deriva
como la paja en la era..

Me habla de la amargura de ver a tus companeros abatidos por los
elementos, dispersados, uno a uno; y de cudn extranamente
te reanimas hablando con los muertos, cuando no
bastan ya los vivientes que te quedaron.

Estd hablando... Veo atin sus manos que sabian probar si estaba
bien tallado el mascarén de proa
regalarme el quieto mar azulado en el corazén del invierno.

Todos estos textos, la Odisea de Homero, la de Kazantzakis, los poemas
de Kukulas, de Sarandis, de Alexiu, de Seferis, el tema de Ulises en Petronio, en
Dante, en Du Bellay, en Tennyson; todo eso era para nosotros poesia, literatura,
algo bello, pero que pertenecia al imbito de los libros. Un dia, el tema y esos textos
comenzaron a cobrar vida, a cobrar mds vida de la que hasta entonces habiamos
podido ver en ellos. El tema de Odiseo empezé a devenir vida. Un dia aciago de
1976 — hecho nunca previsto, como otros acaecidos desde 1973 — debimos salir
de Chile. De un dia para otro, fuimos colocados en un avién. Nunca habfamos
salido. Ni siquiera hacia Grecia, a la que sélo conociamos a través de los poetas. Y
entonces del tema de la nostalgia llegd a ser una vivencia dolorosa y angustiante.
Los motivos del “nostos”, del regreso a la patria, y del “algos”, del dolor por el
retorno, dejaron de ser solamente literarios. Y empezamos a ver de otro modo
los grandes desterrados de la poesia, a Ovidio, condenado a vivir y morir en los

20 Erotékritos, de Cornaros, de Vicente Kornaros, una de las obras maestras de la literatura
renacentista cretense, extenso poema heroico novelesco muy popular en toda Grecia. Aretf o
Aretusa es la amada de Erotékritos.
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hondores del Mar Negro; a Dante, arrastrando su dolor y su sed de justicia y sus
cansados pies en escalas extranjeras.

Se abrié para nosotros esa “técnica de conocimiento”, dolorosa forma de
conocimiento de que hablé Vintila Horia. Y fue lejos de Chile, en la fraterna
tierra de Francisco de Miranda, en Venezuela, donde aprendimos a releer y a
amar mds la Odisea homérica. Y muchos otros textos cobraron mds sentido, o,
quizés, todo su sentido, para nosotros. Releyendo, por ejemplo, Maria de Jorge
Isaac, esa novela que don Ricardo Latcham nos ensefié a amar, cudn desgarradoras
encontrdbamos ahora los cuatro versos de la cantinela de los esclavos, que ponen
en labios de la vieja sirvienta muerta estas palabras:

Muero sin ver tus montafas,
oh patria, donde mi cuna

se meci6 bajo los bosques
que no cubrirdn mi tumba.

En las riberas del magno Orinoco, donde muchos chilenos dejamos
de cantar, comprendimos mejor las palabras del Libro Santo, los versos de los
hebreos desterrados en Babilonia, y también el comentario musical de Bach a
aquel poema, notas que habfamos tocado con uncién, pero sin captar todo su
dramatismo:

Junto a los rios de Babilonia,

ahi nos sentdbamos y aun llordbamos,
acorddndonos de Sién.

Sobre los sauces colgdbamos nuestras arpas.
Y los que nos habian llevado cautivos

nos pedian que cantdsemos,

nos pedian alegria, diciéndonos:
Cantadnos algunos de los cdnticos de Sion.
Mas ;cémo entonaremos cantos

sobre suelo extranjero?
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Alli comprendiamos mejor las palabras de dolor de Ovidio al recordar
la dltima noche que pasé en su casa, en Roma, antes de dejar la Ciudad para
siempre:

Cum subit illius tristissima noctis imago,

qua mihi supremum tempus in Urbe fuit,

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,

labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Cuando me sube la tristisima imagen de aquella noche,

que fue para mi el tiempo postrero en la Ciudad,

cuando evoco la noche, en que tantas cosas queridas para mi dejé,
de mis ojos resbalan también ahora las ligrimas.

Alld releimos el poema Domingo triste de Marti, sintiendo el doloroso
patetismo de sus versos:

Mis pedazos palpo:

ya no estoy vivo ni lo estaba

cuando el barco fatal levé las anclas
que me arrancaron de la tierra mia®'.

All4 aprendidos a conocer mejor a nuestro Andrés Bello. Contemplamos
el camino desde donde, a los 29 afos, un dia de junio de 1810, dio una mirada
a su Caracas natal, sin imaginar que seria la Gltima y que su destino le reservaba
morir mds de medio siglo después en el lejano Chile. Y buscamos el samdn,
el drbol a cuya sombra leyé y tradujo a Virgilio. Alld conocimos a ese hombre
extraordinario, héroe de tres revoluciones libertarias, humanista a toda prueba,
amante de Grecia, del idioma y de los libros griegos, y cuya odisea de cuatro
décadas dejé sus huellas en un archivo monumental. Navegamos por ese mar
maravillo de 63 tomos, fuente inapreciable para la historia del Viejo y del Nuevo
Mundo en la segunda mitad del siglo de las luces y comienzos del XIX, siguiendo
a Miranda en su travesia increible, durante la cual lo guiaba una Itaca: la libertad
de Latinoamérica. De ese viajar por las viejas pdginas que escribié o guardé

21 J. Marti: Poesia Completa, Edicién critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana
1985.
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el Precursor, héroe y mértir de la Independencia latinoamericana, con quien
Chile tiene una deuda muy especial, surgieron varios libros y algunos estudios y
ensayos*.

Como a Constantino Kavafis, la poesia griega nos ofrecié su consuelo. Y
también la poesia venezolana. Releimos con mds emocién y mds amor las Silvas
de Andrés Bello, escritas alld en el frio Londres, lejos de la cdlida tierra natal
que no habria de ver mds. Poesia venezolana y americana la de quien seria el
cimentador de nuestra cultura y la del continente.

Un dia hallamos el poema Vuelta a la patria, del poeta romdintico
Juan Antonio Pérez Bonalde. Con qué emocién leimos estos versos, que casi
literalmente habia de vivir poco después:

Madre, aqui estoy; de mi destierro vengo
a darte con el alma el mudo abrazo

que no te pude dar en tu agonia.

Hoy vuelvo, fatigado peregrino,

y sblo traigo que ofrecerte pueda

esta flor amarilla del camino

y este resto de llanto que me queda...”

22 Mencionaremos aqui los siguientes: Miranda y Grecia, Ediciones Lagovén, Caracas
1986; Miranda y la senda de Bello, Ediciones de la Presidencia de la Republica de Venezuela,
Caracas 1990; 22 edicién La Casa de Bello 1997; “El tesoro de la biblioteca griega de Francisco
de Miranda”, Boletin de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela N° 284, 1988; “La
coleccién virgiliana del Precursor”, Revista Nacional de Cultura N° 277, 1990, Caracas; “La
biblioteca griega de Francisco de Miranda: una aproximacién”, Byzantion Nea Hellds N°9-10
1992, Santiago; “Miranda y la senda humanista de Bello”, Revista Chilena de Humanidades
N° 13 1982, Santiago; “Los Diarios de Miranda: una pdgina del gran libro del universo”, en
E de Miranda: Diario de viajes, Seleccién, prélogo y notas M. Castillo Didier, Monte Avila
Editores, Caracas 1992; Dos Precursores: Miranda y Rigas, América y Grecia, Centro de Estudios
Griegos, Santiago 1998; Miranda Humanista, Coedicién Universidad La Republica-Centro de
Estudios Griegos, Santiago 2000; Grecia y Francisco de Miranda, Centro de Estudios Griegos,
Santiago 1997 y 2000; 32 edicién Monte Avila Editores, Caracas 2007; Miranda humanista,
Coedicién Universidad La Republica-Centro de Estudios Griegos, Santiago 2000; Bicentenario
de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2011.

23 El texto del poema en Otto D’ Sola: Antologia de la Moderna Poesia Venezolana, Prélogo
de Mariano Picén Salas, Monte Avila Editores, Caracas 1984, vol. 1.
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Alli, cerca del gran rio, comprendimos mejor, con el poeta Nicanor Parra,
que hay un dia feliz, del que no alcanzamos a tener plena conciencia. Y relefamos
los versos de su poema, con la tristeza de saber que no sélo el viaje hacia la ninez
era imposible — porque siempre es imposible, aunque algunos poetas, como Jorge
Teiller, traten bellamente de acercaros a ella o de acercdrnosla; sino porque a esta
odisea humanamente imposible se agregaba el no poder viajar fisicamente hacia
los lugares geogréficos de la infancia. Nos quedaba caminar sélo en la imaginacién
y en el recuerdo, ayudados por la poesia:

A recorrer me dediqué esta tarde

las solitarias calles de mi aldea,
acompanado por el buen crepuisculo
que es el tinico amigo que me queda.
Todo estd como entonces, el otofio

y su difusa ldmpara de niebla;

s6lo que el tiempo lo ha invadido todo
con su palido manto de tristeza.

Pero demasiado se ha extendido esta peregrinacién por los caminos de
Odiseo y el exilio. Démosle término aqui, reiterando los agradecimientos iniciales
a nuestros antiguos profesores y a los sefores académicos, y “personalizando”,
si asi pudiera decirse, nuestra gratitud por cuanto hemos recibido en nuestro
camino, en los nombres de cuatro paises: La Madre Patria Espafia, que nos legd
la lengua castellana: Grecia, que no s entregé belleza antigua y moderna, la vieja
y la nueva Odisea; Venezuela, que, ademds de darnos fraterna hospitalidad, nos
acercé a los grandes peregrinos de la libertad y del saber, Andrés Bello y Francisco
de Miranda; y Chile, que, en la nifiez y juventud nos dio hogar, amor y sabios
maestros, y que nos ha vuelto a abrir sus puertas.

Y a todos ustedes, muchas gracias.
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Francisco de Miranda: cultura griega y visién americana®

uiero expresar mi profundo agradecimiento al Comité Organizador

de este Congreso, y especialmente a la doctora Elina Miranda, por su
invitacién, para mi muy honrosa, a participar en él. Para mi esposa y para
mi es motivo de alegria estar una vez mds en la querida patria de Marti. Es
particularmente motivador hablar en Cuba de aspectos de la relacién de
Francisco de Miranda con la cultura griega, pues Cuba es la tierra donde
el Precursor vivié dos afos y medio, de donde salié en 1781 para combatir
en la revolucién de la independencia norteamericana, y donde en 1783
tom¢ la decisién de abandonar el servicio del rey de Espana e iniciar su
larga lucha en pro de la emancipacién de Hispanoamérica. En cuanto a
su relacién con la musica, es aqui en Cuba donde hace un catdlogo de las
partituras para flauta que tenia, catilogo que documenta la muy numerosa
presencia obras de musicos europeos que se tocaban en Cuba en esos afos.

“FEl m4s universal de los americanos”. Asi llama a Miranda
uno de sus bidgrafos, el historiador argentino Manuel
Gdlvez lo”. Creemos que este juicio es realmente justo. El

24 Conferencia Inaugural del III Congreso de Filologia y Tradicién Cldsica, Universidad de
La Habana, 2010.

25 No pocas son las biografias de Miranda, pero no todas son satisfactorias. En algunas, se
acogen leyendas y presuntas anécdotas sin base documental alguna. En otras, se insiste en una
apreciacién hace mucho tiempo superada de los hechos que acarrearon la caida de la Primera
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estudioso espafiol Pedro Grases da comienzo a su estudio
sobre la tradicién humanista en América con la figura de
Miranda, para continuar con la de Andrés Bello. Pensamos
que este juicio es igualmente justo®. Miranda fue, en realidad,
mucho mds que un militar importante que participé en tres
revoluciones libertarias. Fue esencialmente un gran humanista;
un hombre de formacién, cultura y miras espirituales de la
mds amplia universalidad, de amplio conocimiento de la
cultura y la literatura griega y latina. Vivié una vida llena de
accién, de experiencias, de lecturas y saberes, con la universal
preocupacién por ver, comprender, sentir, amar y saberlo

Reptblica de Venezuela en 1812. Aqui mencionaremos las biografias debidas a ]. Nucete-Sardi:
Aventura y tragedia de don Francisco de Miranda, 1955; M. Gélvez: Don Francisco de Miranda el
mds universal de los americanos, 1947; M. Picon Salas: Miranda, 1966; A. Pueyrredén: El general
Miranda, precursor, apdstol y mdrtir de la emancipacion americana, 1943; R. Carrasco: Francisco de
Miranda Precursor de la Independencia Hispanoamericana 1750-1792, 1955; L. Luciani de Pérez:
Miranda, su vida y su obra, 1968; J. A. Cova: Miranda el venezolano del fuego sagrado, 1949; E.
Rodriguez Mendoza: Miranda, el visionario, 1944; J. F. Thorning: Miranda ciudadano del mundo,
1981; ]. Lavretski: Miranda la vida del precursor de la Independencia de América Latina, 1991.
Importante es el Bosquejo biogrifico de Francisco de Miranda por Josefina Rodriguez de Alonso,
que sirve de prélogo de la nueva edicién del Archivo mirandino que, con el titulo original de
Colombeia, comenzé a publicar la Presidencia de la Republica de Venezuela en 1978. Es clasica,
aunque contiene mds de un juicio erréneo no documentado, la biograffa del norteamericano
William S. Robertson, La vida de Miranda, 1982 (traduccion castellana). Fundamentales son
las obras de Caracciolo Parra-Pérez Miranda et la Révolution Francaise, 1925, Miranda y la
Revolucion Francesa, 1966 (traduccion castellana) e Historia de la Primera Repiiblica de Venezuela,
1939. Importante es también la obra del ecuatoriano Alfonso Rumazo, Miranda Protolider de
la Independencia Americana, 1985. Aportaciones documentales muy dtiles entrega el estudioso
espanol Lautico Garcia en Francisco de Miranda y el antiguo régimen espasiol, 196l. Conserva en
gran medida su valor la obra clésica del colombiano Ricardo Becerra Ensayo historico documentado
de la vida de don Francisco de Miranda , General de los Ejércitos de la Primera Repiiblica Francesa y
Generalisimo de los de Venezuela, 1896. La més reciente biografia se debe al historiador venezolano
Tomds Polanco Alcantara Francisco de Miranda ; Ulises, don Juan o don Quijote?, 22 ed., Caracas,
1997. Es ésta una obra extensa, con minuciosa documentacion, y que aporta nuevos y valiosos
elementos en temas como los estudios de Miranda, la expedicién del “Leander” y otros.

26 Pedro Grases: La tradicion humanistica, Obras Completas, vol. V, Six Barral, Barcelona,
1981.
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todo, que caracteriza al humanista®”. Fue el Precursor por
excelencia de la independencia hispanoamericana y también
visionario estratega, héroe y mdrtir de ese proceso histérico
que recordamos el ano 2010.

De los diversos dmbitos de actividad en que se manifest6 la dimensién
universal®®, humanista, de Miranda, queremos mencionar aqui al menos cuatro.
En primer lugar, su participacién en tres revoluciones libertarias, que, por su
significacién politico-social, cambiaron el mundo de su época: la Guerra de la
Independencia de Estados Unidos; la Revolucién Francesa; y la Revolucién de
la Independencia Hispanoamericana, de la cual fue Precursor, apéstol, héroe y
mirtir, y por la cual luché durante décadas. En segundo lugar, su admiracién y
conocimiento de la cultura griega, la que ocupa un lugar central dentro de sus
intereses culturales, admiracién y conocimiento que tienen directa incidencia
en sus concepciones politicas. En tercer lugar, su afin de conocer “el gran
libro del universo”, no sélo a través de sus intensas y constantes lecturas, sino
a también a través del viaje de mds de una década por los paisajes geogrificos y
humanos de Estados Unidos y toda Europa, incluyendo a la Grecia sojuzgada
por el Imperio Otomano, travesia de la que dejé testimonio en sus apasionantes
Diarios, documentados en un monumental archivo, su Colombeia®. En estrecha

27 Luis Beltran Guerrero: “Interpretacién del Bello humanista”, en Con Andrés Bello, La Casa
de Bello, Caracas, 1983, p. 21.

28  Esta dimensién de la personalidad de Miranda fue captada por no pocos de sus
interlocutores. Sélo a modo de ejemplos, recordamos aqui el juicio de dos intelectuales. El
historiador del arte Quatremeére de Quincy afirmaba en su Semblanza de Miranda, en 1794:
“Miranda ya no es hombre de un pais; se ha convertido en una especie de propiedad comun”.
Colombeia, vol. XVI, p. 317. El profesor Pictet escribe en Ginebra, el 30 de septiembre de
1788: “Es el hombre mds extraordinario que he visto jamds, por la extensién de sus viajes en
las cuatro partes del mundo; los conocimientos que ha adquirido a través de éstos; la riqueza de
su conversacion; su ciencia en la historia, la literatura, las bellas artes, en una palabra, por una
universalidad de la que yo no tenfa idea y de la que no he visto otros ejemplos”. Carta a Leonard
Bordier, Colombeia, vol. VIII, p. 56.

29  Este enorme conjunto de escritos y documentos, “Himalaya de folios”, como lo llama José
Luis Salcedo-Bastardo, comienza con los papeles personales que el joven Miranda lleva consigo
en su viaje a Espafia, en enero de 1771; y termina con los documentos relativos a la trdgica caida
de la Primera Repuiblica, en 1812. La formacidn, caracteristicas y estructura de esta coleccién y
sus peripecias hasta ser adquirida por Venezuela en 1926, en Gloria Henriquez Uzcdtegui: Los
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relacién con los dmbitos anteriores, estd la preocupacién y lucha de Miranda
por los derechos humanos, y su visién y proyecto de una América Hispana
independiente y unida.

La cultura griega

Desde que el joven caraqueno Francisco de Miranda llegé a Espana, en
marzo de 1771, casi al cumplir 21 afos de edad, podemos seguir su interés por
la cultura cldsica y su admiracién profunda por ella. Ya en las primeras listas de
libros comprados en la Madre Patria figuran gramdticas y diccionarios griegos.
Es posible que haya adquirido ya algunos conocimientos de la lengua griega en
Caracas. El destacado estudioso Juan David Garcia Bacca lo cree asi*. Acaso un
sacerdote jesuita, antes de la expulsién de la orden le entregé algunos elementos®.
En todo caso, en Espana adquiere diccionarios y gramadticas, asi como obras
cldsicas, primero en traducciones y luego en originales. Y toma durante un tiempo
un profesor de griego. Es conmovedor el esfuerzo perseverante de Miranda por
ampliar sus conocimientos de la cultura griega. Su veneracién por la cultura
helénica lo llevard a formar a través de los anos una riquisima biblioteca de

papeles de Francisco de Miranda, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1984. C. Parra-
Pérez caracteriza asi la coleccién: “El Archivo de Miranda es, en mi concepto, la mds estupenda
coleccién de papeles y de datos histéricos que pueda imaginarse, en relacién con las Revoluciones
de los Estados Unidos, de Francia y de Sur-América. El Diario y las observaciones del General,
que se extienden a un periodo de cerca de cuarenta afios, pueden considerarse como el espejo
de la época. No hay ningtin personaje ilustre o simplemente notorio de aquellos tiempos, en
América como en toda Europa, que no haya estado en relaciones, muchas veces estrecha, con el
prodigioso venezolano. La sociedad, la politica, las costumbres, las artes, las ciencias, la economia
y la agricultura, todo es alli objeto de mencién a veces prolija pero siempre interesante. Los
autdgrafos de hombres y mujeres ilustres forman un tesoro”. G. Henriquez U., Los papeles de
Francisco de Miranda, p. 116.

30  Juan David Garcia Bacca: Los cldsicos griegos de Miranda Autobiografia, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1969.

31 Josédel Rey Fajardo, en La pedagogia jesuitica en la Venezuela hispdnica, Academia Nacional
de la Historia, Caracas, 1979, da cuenta de la ensenanza del griego en Venezuela y cita, entre
otros textos utilizados, dos que tenfa Miranda en su biblioteca: el Lexicon manuale graeco-latinum
de Schrevelius y la Clavis Homerica de Patrick. Sobre el destino posterior de esta ensefanza,
puede verse de R. Ferndndez La enserianza del griego en Venezuela, Instituto de Filologia Clésica
de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968.
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autores griegos, a la que nos referiremos luego. Miranda va a identificar la idea de
la libertad y la democracia con los ideales de la Grecia Antigua. Ademds, tanto la
idea de la unidad de la América Hispana como la de su libertad en el pensamiento
temprano de Miranda presentaba semejanza con su juicio sobre Grecia. Y la idea
misma de la cultura estaba para él indisolublemente vinculada con las creaciones
de la Hélade cldsica. La comunidad de lengua, religién, tradiciones y costumbres
que se daba en las “polis” griegas, posefa una imagen andloga en la América
Espanola, claro estd que en una extensién geografica muchisimo mayor. Por
eso, a pesar de los peligros y las penalidades que implicaba un viaje a la Hélade
dominada por el férreo poder otomano, decide visitar ese pais, en 1786. Hace
esto porque ve en esa tierra “la patria natal de la libertad”. Guiado por esta idea,
evoca alli, en Salamina y en Maratén, la lucha desigual por la libertad de la
pequena Grecia del espiritu con el gigantesco imperio persa del despotismo?.

Los escritos que forman sus Diarios estdn salpicados de alusiones a Grecia,
a la cultura griega, a filésofos, poetas e historiadores. Cuando se le pide consejo
sobre lecturas para un joven, Miranda opina que la base de toda educacién y
cultura serias estd en Grecia y con el encabezamiento “Algunos libros que pueden
contribuir a la educacién de una persona joven”, entrega una lista que comienza
con la Historia de Grecia de Gillies, a la que sigue la Historia de la Repiiblica
Romana de Ferguson. De 18 libros nombrados, 7 se refieren a materias cldsicas;
entre ellos, la Historia del Arte de la Antigiiedad de Winckelmann.

Las alusiones a Grecia y las expresiones admirativas hacia sus filésofos y sus
instituciones, las hallamos en los escritos mirandinos desde mucho antes de su viaje
alaHélade. Tempranamente, desde que el dogmatismo y la intolerancia lo tocaron
de cerca, llegdndose a decretar en 1782 su encarcelamiento por la Inquisicién y
la requisa de sus libros y papeles, la imagen de la “sabia Atenas”, donde podian
convivir fecundamente todas las escuelas filoséficas, gané su veneracién. Ya al
iniciar sus viajes, en la travesia por Estados Unidos, las anotaciones de Miranda
nos dan cuenta de esa admiracién e interés por todo lo griego. En Newberne, por

32 El Diario de Grecia aparece en el volumen VI de Colombeia, Ediciones de la Presidencia de
la Republica, Caracas, 1983. Lo hemos publicado con comentarios y notas en Grecia y Francisco
de Miranda Precursor, héroe y mdrtir de la Independencia Hispanoamericana, Centro de Estudios
Griegos, Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile, Santiago, 1995, 22 Santiago
2000; 32 Caracas 2007.
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ejemplo, en Carolina del Norte, el 17 de junio de 1783, concurre a una fiesta
campestre, a la que asisten magistrados y ciudadanos, y comenta que es imposible
concebir, sin haberla visto, “una asamblea mds puramente democritica y que
abone cuanto los poetas e historiadores griegos nos cuentan de otras semejantes
entre aquellos pueblos libres de Grecia”.

Durante la Revolucién Francesa, a la que entra a servir en 1792 porque
ella defiende la libertad, tanto en las horas de triunfo como en las oscuras,
acompafan a Miranda las reminiscencias cldsicas. Cuando se lo nombra mariscal
de campo en el ejército francés y va a ponerse a las 6rdenes de Dumouriez, le lleva
de regalo una edicién de Plutarco. En el folleto Opinion du Général Miranda sur la
situation actuelle de la France et sur les remédes convenables a ses mausx®®, redactado
e impreso después de la larga e injusta prisién en que se lo mantuvo entre julio
de 1793 y enero de 1795, Miranda analiza la situacién interna y externa del pais
y propone orientaciones para superarla, precisamente volviendo a los principios
libertarios y humanistas iniciales de la Revolucién. Plantea que la real division de
los poderes es requisito de la conservacién de la libertad. Por ello tiene presente
a Montesquieu, cuyas obras posee en su biblioteca, pero recuerda antes que nada
el ejemplo de Grecia y escribe: “En Atenas, el senado sélo proponia las leyes y la
asamblea del pueblo las aceptaba o rechazaba”.

En los documentos relativos a las gestiones para la independencia
hispanoamericana, los elementos que muestran la presencia del pensamiento
griego son numerosos. Hay materiales cldsicos en los proyectos constitucionales
del Precursor, en los cuales - se ha dicho - “dialogan la Atenas de Pericles

g y
la Roma de Justiniano, la América criolla de Tapac Amaru y la Inglaterra de
Jorge III”. Igualmente, en sus cartas y distintos escritos, abundan las alusiones al
pasado griego y a sus escritores y hombres célebres. Hallamos, incluso, frases y
palabras en griego, en alfabeto griego, no transcritas a letras latinas. S6lo como
un ejemplo de referencias a escritores cldsicos, recordemos una carta dirigida
al Primer Ministro inglés William Pitt, de 5 de marzo de 1790. Al referirse a
las prohibiciones de libros en Espana, Miranda comenta: “Los escitas - dice
Herédoto - sacan los ojos a sus esclavos para que batan con paciencia la leche, que

) q q

33 Colombeia, volumen III, p. 39.
34 Archivo del General Miranda, tomo XIV, p. 393.
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es su nutrimento ordinario, Libro IV. Mas la Espafa, refinando aun la crueldad,
les saca, por decirlo asi, los ojos del entendimiento a los americanos para tenerlos
miés sujetos’ .

En su “Proclama a los habitantes de Aruba”, después de la corta ocupacién
de la ciudad venezolana de Coro, durante la expedicién libertadora de 1806,
Miranda reivindica la justicia de su lucha emancipadora, afirmando que él es
“un ciudadano que por medios honrosos defiende el derecho de sus compatriotas
[...], como lo han hecho el Principe de Orange en Holanda, Washington en

América, Pelépidas y Dion en la Grecia™.

Como era natural, dado que el conocimiento del griego era mds limitado
que el del latin, en sus cartas y proclamas, el Precursor utiliza abundantes citas
de autores latinos. Una expresién de Cicerén encabeza El Colombiano, el primer
periédico delalibertad americana que comienza a publicar el Precursor en Londres
en 1810. En sus comunicaciones a los diversos Cabildos hispanoamericanos,
exhortdndolos a dar pasos hacia la libertad, estableciendo gobiernos auténomos,
inserta expresiones latinas. Y termina no pocos escritos con la frase “Patriae
infelice fidelis”, fiel a la patria infeliz. Entre los varios pseudénimos que utilizé
Miranda hay también uno griego: “Eleutheriakds”, libertario, partidario de la
eleutheria, la libertad.

El lema de su vida en griego

La admiracién de Miranda por los valores humanistas cldsicos se refleja
nitidamente en el hecho que haya escogido una oda atribuida a Alceo, como
una especie de lema de vida, inscrito al comienzo de los tomos de su archivo, de
Colombeia.

Antes hubo otro lema inscrito por el Precursor y que muestra el sentimiento
religioso que tenia en su juventud. Con sus claros y bellos caracteres griegos,
copié una de las frases que figuran al comienzo de las Meditaciones del emperador
filésofo Marco Aurelio. Al recordar a aquellos de quienes su espiritu heredé

35  Memorial para William Pitt, 5 de marzo de 1790. Texto en Francisco de Miranda: América
espera, Seleccién, prologo y titulos de J. L. Salcedo-Bastardo, Cronologia de Manuel Pérez Vila y
Josefina Rodriguez de Alonso, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982, p. 104.

36 Archivo del General Miranda, vol. XVIII, pp. 127-128.
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algo, escribe Marco Aurelio: ATt6 TG untepoG 10 Oe0GEPREC Apd tes meterds to
theosebés, el respeto a Dios lo he heredado de parte de mi madre.

Pero luego, Miranda encontré unos versos atribuidos a Alceo, que conservé
para nosotros Elio Aristides en su discurso Defensa de los cuatro atenienses. Los
copié cuidadosamente y los tradujo a continuacién. En adelante le sirvié de
lema, como epigrafe de su Colombeia. También copié la oda y pegé el papel,
agregindolo como una pdgina mds a su edicién de Poemas de Anacreonte, Safo y
Alceo, Glasgow, 1801.

De modo pues, que viejas palabras griegas de un poeta vinieron a servir
como declaracién de fe en el hombre por parte del Precursor de la independencia
hispanoamericana. Esta es la traduccién que Miranda hizo de aquellos versos:

No las piedras duras, robustos lefios, ni artificiosos
muros, forman las ciudades - mas donde quiera

que hay HOMBRES que sepan defenderse por

sf mismos - jalli estdn las fortificaciones, allf las ciudades!

En su edicién de la Odlisea, en el texto griego de Clarke y Ernesti, de 1801,
Mirandasubrayd los primeros versos. Y en el epigrafe del segundo volumen subrayé
la expresién de Aristételes; ten Odysseian kaldn anthropinou biou kdtoptron, la
Odisea es el mejor espejo de la vida humana. Admiraba, pues, Miranda a Odiseo,
como prototipo del afin de conocimientos y experiencias. Y precisamente, el
obispo de Amberes, Corneille Francois de Nelis, habia visto en la persona de
Miranda y en su cultura y experiencia una imagen odiseica. El 30 de octubre
de 1792, al despedirse del militar que habia tomado la ciudad comandando las
fuerzas de la Revolucién Francesa, escribia el obispo: “Dondequiera que esté
el General Miranda, el respeto y todos los sentimientos debidos a los grandes
talentos, hallardn de parte de su servidor, al hombre de letras, al filésofo lleno de
amenidad y de los mds vastos conocimientos, al gran militar; en fin, a aquél del
cual Homero y después Horacio habrian dicho: qui morum hominum multorum
vidit et urbes, quien conocié las ciudades y las costumbres de muchos hombres™.

37 Archivo del General Miranda, vol. X, p. 225. “Partou ou sera le Général Miranda, le respect
et tous les sentiments dus aus grands talents, iront trouver, de la part de son serviteur, I homme
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La biblioteca clasica del Precursor

El tema de los libros de Miranda, de sus lecturas, es muy hermoso y
muy vasto. Los libros poseen estrecha relaciéon con su vida y su obra. Los llevaba
consigo, los cuidaba, los lefa, los relefa, los anotaba, los consultaba, los citaba,
los amaba. “Me he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. jOh libros
de mi vida, qué recurso inagotable para alivio de la vida humana!”?®
Amsterdam un dia de 1788. La lectura es una constante de su vida. Por eso, en su
Diario, casi cada dia aparecen expresiones como “leyendo”, “leyendo hasta tarde”,
“he estado leyendo”, “lo he pasado leyendo”, “leyendo y escribiendo hasta...”, “a
casay a leer”. Imposible, como deciamos, abordar ahora este tema. Y tampoco el
de los libros griegos y latinos de Miranda. Sélo una mirada podremos echar a su
biblioteca.

, escribe en

A través de su vida errante y azarosa, a través de su incansable actividad,
Miranda fue reuniendo una biblioteca, de cuya formacién tenemos noticia gracias
a listas de compras y envios de libros que escribié y conservé en su archivo; y
gracias a los dos catdlogos de las subastas de esa coleccidn, efectuadas en Londres
en 1828 y 1833.

Estos catdlogos fueron ubicados por Pedro Grases y publicado por él
en 1967. Aunque imperfectos en lo bibliogrifico, permiten formarse una idea
del tesoro que fue esa biblioteca, cuya base era, como dice Pi Sunyer, “un fondo
sazonado de humanidades™, una gran seccién, riquisima en realidad, de textos
griegos y latinos y de obras sobre la historia y la cultura clésica greco-latina. Las
pdginas de los catdlogos, aunque éstos, como anotdbamos, son incompletos e
imperfectos desde el punto de vista de la descripcién bibliografica, asombran. Esta
palabra utiliza el escritor venezolano Uslar Pietri: “Hojear esas paginas produce
asombro. Lo que alli se enumera y que, obviamente, no era todo lo que Miranda

de lettres, le philosophe plein d” amenité et de plus vastes connoissances, le grand militaire; celui
enfin dont Homere, et aprés lui Horace auroient dit: qui morum hominum multorum vidit et
urbes”.

38  Archivo del General Miranda, tomo 111, p. 278.

39  Carlos Pi Sunyer: “La biblioteca de Miranda”, en “El Archivo y la casa de Miranda”,
Estudios mirandinos, en Patriotas americanos en Londres, Edicién y prélogo de Pedro Grases,
Monte Avila Editores, Caracas, 1978, p. 60.
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llegd a poseer en libros, representa una de las bibliotecas mds ricas y cultas de su
tiempo. Ni habia en América ninglin personaje ni tampoco ninguna institucion
sabia, que poseyera entonces un conjunto de esa significacién y amplitud. El
hombre que desembarcé en Coro, que combatié en Valencia, que murié en un
oscuro calabozo [...], era sin duda el criollo m4s culto de su tiempo™#.

Entre los seis mil o mds libros de esta biblioteca, los autores griegos y
latinos forman un tesoro realmente maravilloso.*!

El total de autores griegos - sin contar aquellos incluidos en grandes
colecciones como lallamada Antologia Palatina o la Bibliotheca Graeca de Fabricio,
sube de 170. Si pensamos que una persona de cultura media tiene hoy unos
10 a 15 autores griegos en traducciones, apreciamos lo que signiﬁcan esos 170
autores, en ediciones distribuidas asi: ediciones de texto griego solo: 72; ediciones
bilingiies grecolatinas: 156; traducciones al inglés, francés, italiano, portugués y
castellano 192; ediciones poliglotas y trilingiies 15; primeras ediciones griegas

4%,

De toda su admirable biblioteca, Miranda dispuso en su testamento que
se entregaran los libros griegos a la Universidad de Caracas, en agradecimiento
por la formacién que le habia dado. Pero desafortunadamente, sélo se enviaron
en 1828, desde Londres 142 volumenes, seglin testimonia una lista rubricada
por Andrés Bello, como Secretario de la Legacién de la Gran Colombia en
Londres. Esos volimenes correspondian a 58 ediciones. En Caracas los libros se
extraviaron por cerca de un siglo y fueron encontrados por Pedro Grases en 1950,
reducidos a 126 volimenes. Mds tarde se hallaron 2 mds. De modo que hoy, en
la Biblioteca Nacional de Venezuela, en Caracas, hay 128 volimenes, donde con
emocién puede el investigador ver las huellas de la mirada de ese humanista,

40 Arturo Uslar Pietri: “Prélogo a Los libros de Miranda”, en el volumen Los libros de
Miranda, Prélogo de A. Uslar Pietri, “Advertencia bibliogréfica” de P. Grases, La Casa de Bello,
Caracas, 1979.

41 Recordamos al respecto la expresién de Tomds Polanco Alcdntara: “Aunque el Leander
haya sido vendido, la historia venezolana [y americana] fue distinta después de él y aunque la
biblioteca mirandina haya sido subastada, su significado sigue teniendo existencia’: Francisco de
Miranda, Ulises, Don Juan o Don Quijote, p. 288.

42 Entre ellas sobresale la edicién de Herddoto por Aldo, Venecia, 1502.
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de ese espiritu multiple que fue Miranda: sus anotaciones, sus subrayados, sus
marcas de lectura.

Y que sus libros y sus lecturas no constitufan una especie de lujo, una
actividad alejada de su vida y de su lucha, lo prueba el hecho de que cuando,
desesperanzado ya de que la “pragmadtica” Inglaterra ayudara a la emancipacién
americana, se propone ¢él, solo, enfrentar el imperio espafol y organizar una
expedicién, empefna en Londres su tesoro mds preciado, su unico tesoro, los
libros. No vacilé el Precursor en obtener fondos de “tan noble manantial” para
tan noble empresa, la de la libertad. Por eso ha podido escribir Terzo Tarifhi,
quien realizé en 1950 el catdlogo de los libros griegos mirandinos rescatados
por Pedro Grases: “El amanecer de la libertad de Venezuela y de América y los
primeros alientos de su heroica historia, tienen esta deuda ideal con la biblioteca

de Francisco de Miranda”®.

Ese es Miranda: conocedor del griego, formador de una magnifica
biblioteca griega, visitante devoto de la Grecia oprimida, admirador de los
principios humanistas cldsicos en los que se inspira su ideario libertario.

Esta faceta de su personalidad posee estrecha relacién con otra: su
preocupacién por los derechos humanos, tanto individuales como colectivos y
su defensa consecuente. Entre ellos, fundamental es para Miranda la libertad de
que carecen las colonias hispanoamericanas, sujetas al dominio del absolutismo
espanol.

El viaje a Grecia

El viajar y conocer paises y culturas fue para muchos en el Siglo de las
Luces un aspecto importante de la formacién personal. El “viaje ilustrado” fue
el anhelo de no pocos hombres inquietos por ampliar su cultura y visién del
mundo. Miranda expresa también esa idea, cuando comunica al general Cajigal
su decision de sustraerse a la persecucion, dejar el servicio del rey, y tratar de viajar,
para “visitar y examinar el gran libro del universo”; para conocer “las sociedades
mis sabias que lo componen, sus leyes, gobierno, agricultura, comercio, ciencias,
artes”. Pero, el anhelo de libertad para “nuestra América”, estaba intimamente

43 Terzo Tarifhi: Los libros griegos de Francisco de Miranda, Biblioteca Nacional de Venezuela,
Caracas, 1950, p. 10.
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relacionado con ese viaje. En su testamento, redactado la primera vez en 1805,
antes de partir a organizar su expedicién libertadora, lega a su patria su archivo,
Colombeia — todo lo relativo a Colombia, con terminacién griega «eia», y dice
que contiene sus “viajes e investigaciones, realizados en los diversos continente,
con el objeto de buscar la mejor forma y plan de gobierno para el establecimiento
de una sabia y juiciosa libertad en las Colonias Hispanoamericanas”.

Y su largo viaje incluyé a la Grecia que sufria durisimas condiciones bajo el
dominio otomano. Llegar ala tierra helénica suponia pasar no sélo incomodidades
y penurias, sino también sufrir riesgos. Amantes y admiradores profundos de
la cultura griega, como Goethe y Winckelmann no llegaron hasta Grecia. Sélo
llegaron a Italia. Miranda fue a Grecia porque la consideraba “la tierra nativa
de la libertad”. Es el tnico hijo de América que viajé a la Hélade antes de la
independencia de ésta, segtin el catdlogo de viajeros de C. Simépulos*. Desde
que llegd a Barletta para tratar de conseguir un barco hasta desembarcar en la
isla de Zdkinthos, Zante, pas6 un mes y tres dias. El 13 de mayo en la noche,
pisa tierra griega. Conoce la isla de los poetas, pasa a Corinto para ver sus ruinas
y sube el rocoso y escarpado Acrocorinto para tener una vision espléndida de la
tierra helénica. Recorre el Istmo. Hace un recorrido a pie de cuatro horas, bajo
un feroz calor, para ver las tres columnas en pie del Templo de Nemea. Navega
hacia Atenas, reflexionando en el paso de Salamina, donde la pequena Grecia del
espiritu vencié al gigante imperio absolutista. En Pireo, examina los restos de
las murallas. En Atenas conoce los sitios arqueoldgicos, la mayoria de los cuales
estaban en lamentables condiciones. Desde allf va a caballo a Maratdn, escenario
de la otra gran derrota persa. Duerme bajo un 4rbol, a la intemperie.

Hay un detalle hermoso en esta estadia. Arrienda primero una casita
que al fin compra “por tener posesiones en la sabia y politica [=culta] Atenas”.
Cuando parte, se la deja a la familia que lo alojé. No podia imaginar que afos
mids tarde, proscrito y perseguido en Francia, aquella casa le servirfa. No pudo
volver a Grecia, pero en octubre de 1797, mientras estd en la clandestinidad, sus
amigos lo ayudan difundiendo noticias falsas sobre su paradero. En el diario Le

44 K. Simépulos Xeni taxidiotes stin Helada 333 m.J.-1700 Viajeros extranjeros en Grecia
333 d. C.-1700, 52 edicién, Atenas 1984. K. Simépulos: Xeni raxidiotes stin Helada 1700-1800
Viajeros extranjeros en Grecia 1700-1800, 42 edicidn, Atenas 1984.
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Fanal el 9 de octubre, se escribe que el general sale del pais y “se cree que va a
Atenas. Miranda, en su juventud, apasionado por las artes y las letras, recorrié
toda Europa, no olvidando ese pais, tan fértil en héroes, cuna de los mds grandes
artistas. La situacién de Atenas le agrad6; compré en esta ciudad una casa, que
adorné con una magnifica biblioteca, esperando tal vez que un dia, exiliado de
Francia, se verfa forzado a cambiar su residencia en Paris por su casa de Atenas
y la compafia de los franceses por una biblioteca griega™. Ambas noticias eran
falsas. Ni sali6 Miranda del pais ni iba a Grecia. Y su biblioteca no estaba en
Atenas, sino parte en Paris y parte en Londres. Y en Tablettes Historiques, el 10 de
octubre se lefa: “El general Miranda [...] se dirige a Atenas, donde él posee, desde
hace mucho tiempo, una casa adornada con una soberbia biblioteca™.

Grecia y Atenas siguieron siempre presente en el espiritu de Miranda. En Paris,
antes de la proscripcién, en 1795, cuando vive retirado ya que la Revolucién se
ha desviado de sus principios democraticos y humanistas, su casa recordé a Hans
Bagessen la casa de Pericles. En carta al Duque Christian de Augustenburgh,
escribe Bagessen: “Ayer [...] fui a visitar al general Miranda, quien vive en la
actualidad enteramente entregado a las Musas y a las Gracias, en un departamento
verdaderamente hechicero [...]; posee la mds exquisita pequena biblioteca [...].

Me he creido en Atenas, en la casa de Pericles™.

Quince anos después, en 1810, cuando el suefio del Precursor parecia
empezar por fin a cobrar realidad, la conversaciones a través de las cuales Bello,
Bolivar y Lopez Méndez, los enviados de la primera Junta de Caracas, beben el
credo hispanoamericanista de labios de Miranda, estdn presididas por los bustos
de Homero, Sécrates y Apolo, simbolos de la poesia, la filosofia y la belleza
helénica. Y en torno a los patriotas venezolanos estin como testigos los amados
libros griegos. En los libros y en las efigies, Atenas y la cultura griega estaban
presentes.

Sin duda, el hecho de haber querido ir a Grecia, pese a las condiciones
imperantes en su época, de haber llevado un diario detallado, y de que esta

45 El texto en Archivo del general Miranda, vol. X1V, pp. 427-428.
46 Ibidem, pp. 428-429.
47 Citado por C. Parra-Pérez: Miranda y la Revolucién Francesa, 11 vol., p. 187.
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peregrinacién haya estado ligada a su idea de la emancipacién de América
Hispana, nos hace ver las especiales dimensiones del humanismo mirandino.

Libertad y visién americana

La defensa de la libertad por parte de Miranda puede seguirse a través de
su larga lucha por la independencia de la América espafiola. Esa es su lucha; en
sus actuaciones durante la Revolucién Francesa; y a través de los testimonios
escritos en sus Diarios®™. No elaboré una declaracién de derechos del hombre
y del ciudadano, al estilo de la francesa; pero éstos se estampan y se reivindican
en diversos documentos suyos, como sus proclamas, y reciben aplicacién en sus
proyectos constitucionales, principalmente los de 1801 y 1808.

Miranda dedica su vida a la libertad de los hombres de la América Hispana,
la libertad de los pueblos del continente a decidir su independencia de Espana;
el derecho que se llamard en el siglo XX derecho de autodeterminacién®. Por
esta libertad luché en la Revolucién de la Independencia de los Estados Unidos,
como soldado espanol, en 1781. Entonces nacié en él la idea de una América
Hispana independiente y unida. Ese afio lo conmueven los hechos ocurridos en
la Nueva Granada y en el Perti. La lucha de Tapac Amaru en tierra peruana y la
de los comuneros en la Nueva Granada, constituyen para él manifestaciones del

48 Los Diarios de Miranda estdn incluidos en los 8 primeros tomos de la edicién en curso
de Colombeia (titulo original de su Archivo) por las Ediciones de la Presidencia de la Republica
de Venezuela (20 volimenes desde 1978 hasta el afio 2007), a cargo de las historiadoras Josefina
Rodriguez de Alonso, Gloria Henriquez Uzcdtegui y Miren Basterra, y en los 7 primeros de los
25 tomos de la primera edicién, a cargo de Vicente Ddvila, Caracas-La Habana,1929-1950).

49 Aunque sea aqui, de paso, recordemos la defensa que hizo Miranda del derecho de cada
pueblo a no ser despojado de su patrimonio cultural, como se aprecia en sus expresiones contra
el maltrato de los monumentos griegos y su oposicién al retiro de obras de arte italianas por
Napoledn. Testimonio de su posicién queda en la obra de Quatremeére de Quincy Lettres sur
lenlevements des ouvrages d'art antique a Athénes et & Rome, écrites les unes au célebre Canova, les
autres au général Miranda (Nouvelle édition, Paris, 1836). En castellano : A. Quatremere de
Quincy : Cartas a Miranda sobre el desplazamiento de los monumentos de arte de Italia. Introduccién
y notas Edouard Pommier, traduccién Julieta Fombona, Ediciones del Instituto del Patrimonio
Cultural, Caracas 1998.Ver al respecto: Ramén Sdnchez: Miranda como fildsofo y erudito, Caracas,
1920; y M. Castillo Didier: “Francisco de Miranda y los mdrmoles hurtados a la Acrépolis”,
Byzantion Nea Hellds, N° 13-15, 1993-1995, Centro de Estudios Griegos, Universidad de Chile
(Santiago).
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anhelo de libertad de los pueblos de América Hispana. Su idea tomard forma
concreta en 1783, cuando decide escapar de la persecucién de las autoridades
espafolas, sustraerse a las reiteradas 6rdenes de prision, que su superior, el general
Cajigal habia desobedecido, convencido de lo injustas que eran. En junio de
1783 llega a los nacientes Estados Unidos. Y al recorrer todos los escenarios de las
batallas libradas en su guerra emancipadora, se reafirma su idea de que la América
Hispana es una nacién y debe formar un Estado.

Como lo destaca Antonio Egea Lépez, “la visién de Hispanoamérica
como una sola nacién es una de las ideas fundamentales de Francisco de Miranda,
y que mds influy6 en sus continuadores. El pensamiento hispanoamericano le
debe uno de sus principios maximos™. Y, en realidad, es Miranda el primero
en concebir a la América espafiola como una unidad. Su idea nace en 1781 y ya
en 1784, esbozé en Estados Unidos un plan concreto para la independencia, no
de una regién de América, sino del “continente sudamericano”. Idea semejante
se expresa en el Acta de Paris, firmada el 22 de diciembre de 1797 por Manuel
José de Salas, José del Pozo y Sucre y Francisco de Miranda. Se declara en ella
que “las Colonias Hispanoamericanas” han resuelto por unanimidad “proclamar
su independencia y asentar su libertad sobre bases inquebrantables”. Eugenio
Orrego Vicufa llama a este documento “fuente espiritual de la lucha de liberacién
y fundamento bésico de la futura unidad”. Y luego dice que la fecha de firma
de ese Pacto “debiera conmemorarse anualmente con el nombre de Dia de la
América Latina™'.

Desde mediados de la década de 1780, leemos en los escritos de Miranda
expresiones como las siguientes: “mi patria la América”, “el Continente Américo-
Colombiano”, el “Continente Colombiano”, “nuestra amada Colombia”,
“nuestra América’. Esta ultima denominacién es la que un siglo mds tarde
retomaria Marti.

Cuando en Londres, en 1799, Miranda gana al joven Bernardo O’Higgins,
futuro Libertador de Chile, para la idea independentista y le da consejos para

50  A. Egea Lépez: El pensamiento filoséfico y politico de Francisco de Miranda, Academia
Nacional de la Historia, Caracas, 1983, p. 139.

51  E. Orrego Vicuna: O’Higgins Vida y tiempo, Editorial Losada, Buenos Aires 1946, p. 61.
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actuar, le habla de una patria. Le dice: ijo mio, la Providencia Divina querrd
tuar, le habla d tria. Le d H la Provid D
que se cumplan nuestros votos por la libertad de nuestra patria coman™?.

En el Proyecto de Constitucién para las Colonias Hispanoamericanas, que
Miranda redacté en 1798, el texto comienza con la delimitacién del Estado que
integrardn las Colonias Hispanoamericanas. En la parte norte, una linea que pase
por el medio del rio Missisipi y por el sur, el Cabo de Hornos. Los proyectos
constitucionales de 1801 y 1808 contemplan en esencia los mismos limites para
la nacién hispanoamericana.

El nombre mds utilizado por Miranda para la patria americana es el de
Colombia, es decir, el continente de Colén. El cuerpo militar con que se dirige a
invadir Venezuela en 1806, se denomina “Ejército Colombiano” y sus integrantes
juran el 24 de marzo “ser fiel al pueblo de Sur-América, independiente de
Espafa”. La proclama que lanza Miranda al tomar la ciudad de Coro se dirige a
“los pueblos habitantes del Continente Américo-Colombiano”; y la comunicacién
que envia al Cabildo de Coro el dia 2 de agosto habla a sus integrantes como
a “miembros del pueblo hispanoamericano™*. Como el insigne Precursor Juan
Pablo Vizcardo, Miranda siente tener una patria: la América Hispana.

52 Benjamin Vicufia Mackenna: Vida del Capitan General de Chile Don Bernardo O’Hggins,
Santiago, 1882, pp. 62-63. En el “Acta de Paris”, firmada en esa ciudad el 22 de diciembre de
1797, documento que Miranda utilizard en Inglaterra a modo de respaldo para sus gestiones,
se establece que el rio Missisipi debe ser “la mejor frontera que pueda establecerse entre las dos
grandes naciones que ocupan el continente americano”. Y se nombra al continente como “la
América Meridional” y “el Continente de la América del Sur”. El texto de este documento en E
de Miranda: América espera, p. 197.

53 James Biggs: Historia del intento de don Francisco de Miranda para efectuar una revolucién
en Sur América, Traduccién y prélogo de J. Nucete-Sardi, Academia Nacional de la Historia,
Caracas, 1950.

54  La capital del gran estado de la nacién hispanoamericana estarfa en el Istmo de Panamd
y llevaria “el augusto nombre de Colén, a quien el mundo debe el descubrimiento de esta bella
parte de la tierra”. Y a Panamd, al Istmo, donde estarfa la capital del magno Estado Américo-
Colombiano de Miranda, convocard Bolivar a los representantes de los paises hispanoamericanos
en el intento de comenzar a dar realidad a la gran idea Sin duda, la idea independentista y unitaria
influy6 en diversos proceres de la emancipacién americana, como Narifo en la Nueva Granada,
Santa Cruz y Espejo en Quito, O’Higgins en Chile, Cortés de Madariaga en Venezuela y, por
supuesto, en Bolivar y en Bello. Angel Grisanti ve en el Precursor el verdadero origen de la “tantas
veces proyectada Confederacién de Naciones Hispanoamericana, del actual panamericanismo
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La idea de la unidad de América hispana — que después el Libertador
tratarfa de materializar y cuyo ndcleo deberia ser la llamada “Gran Colombia®
— fue recogida por la Junta Suprema de Caracas, establecida el 19 de abril de
1810. En efecto, en el Manifiesto con que Caracas se dirige a todos los Cabildos
americanos, se empleavarias veceslas expresiones “Gran Confederacién Americana
Espanola”, “la Patria Comun”, “la Gran Comunidad Americana”. Se invita a los
Cabildos a defender “los principios que serdn base de una Confederacién de la
América Espanola”. Dar pasos concretos hacia el objetivo de unidad preocupaba
a Miranda al volver a Caracas en 1810. Ya al mes siguiente de su regreso, el
Precursor escribié a la Junta Suprema del Nuevo Reino de Granada, instindola a
la unién politica con la Provincia de Venezuela®.

En sus Proyectos Constitucionales de 1801 y 1808, que reflejan su
pensamiento definitivo, Miranda proyecta un Estado republicano y democrético
para la gran nacién hispanoamericana. La monarquia constitucional propuesta el
ano 1798 ha quedado atrds. Miranda ve a América como un Estado republicano
y democritico, en que se equilibren el poder central y los poderes regionales y
municipales; como un gran pais en el que no exista la desigualdad por motivos
raciales; en el que, junto a las libertades politicas, exista la libertad de conciencia.
Todo lo que anhela para la gran patria americana le era negado a ésta hasta
entonces: no habia libertad politica, no habia igualdad racial, no habia libertad
de conciencia. América no era duefia de decidir sus destinos.

y del derecho publico americano”. Nosotros nos permitimos diferir de la opinién del ilustre
estudioso. Consideramos a Miranda como el origen del Hispanoamericanismo, pero no del
Panamericanismo.

55  Cit. por Miguel. A. Villarroel: Miranda Primer legislador de América, Ediciones del
Instituto de Estudios Histéricos Mirandino, Caracas, 1970, p. 55. Simén Bolivar resumird asi
el hermoso suefio de Miranda: “Yo deseo mds que ningun otro ver formarse en América las mds
grande nacién del mundo, menor por su extension y riqueza que por su libertad y su gloria”.

56  Para reforzar esta peticién, acude el candnigo Cortés de Madariaga, quien va a la Nueva
Granada a gestionar una respuesta favorable. La prensa de Santa Fe de Bogotd deja testimonio
de estos hechos. También publica datos biogrificos de Miranda y lo exalta como un héroe de
Hispanoamérica E. Rodriguez Mendoza en Miranda, el visionario, p. 306, y M. Gélvez en Don
Francisco de Miranda, el mds universal de los americanos, p. 401, destacan esa iniciativa. La carta a
la Junta de la Nueva Granada en E de Miranda: América espera, pp. 447-448.
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Y la visién de una América libre y unida estd unida a la concepcién de una
libertad racionalmente ejercida, lejos de la anarquia y de los excesos que Miranda
habia presenciado en la Francia revolucionaria. Ya hemos aludido a su testamento
de 1805, ratificado en 1810, al legar sus papeles, su colosal Archivo, Colombeia, a
su ciudad natal, Caracas, escribe que contienen sus “viajes e investigaciones”, las
que ha realizado en diversos continentes “con el objeto de buscar la mejor forma
y plan de gobierno para el establecimiento de una sabia y juiciosa libertad en las
Colonias Hispanoamericanas™’ . Una libertad sabia y juiciosa, no el libertinaje
ni la anarquia. “Amo la libertad [...], pero no la libertad sangrienta sin piedad
para el sexo y para la edad, que ha imperado en vuestro pais”, decia Miranda en
Paris a la Duquesa de Abrantes, en 1795

Y en su proclama de 1801, Miranda compendia su visién de la América
libre, su vision del ejercicio juicioso de la libertad, que es incompatible con el
crimen, con la venganza personal y con la anarquia. Asi como en Francia protest4
contra el encarcelamiento sin proceso y contra las condenas a muerte, asi Miranda
desea para América el imperio de los derechos humanos fundamentales por los
que ha luchado. Y a ellos hay que agregar como fundamental el derecho a la
educacién y a la cultura, pues, como escribe el Precursor. “Ningtin pueblo sin
gran instruccién y luces [léase cultura] puede preservar su libertad”.

Lalibertad politica individual es la otra cara de lalibertad politica colectiva,
la de un pueblo a decidir su destino. En un mundo en que predominaba el
absolutismo, la autocracia, Miranda lucha por la forma republicana democritica.
En Francia, defiende desde la prision y luego al salir de ella, en 1795, la vigencia
real y estricta de la divisién de los poderes, que efectivamente evite el abuso de
poder y, en definitiva, la tiranfa. Aprecia que antes de la Revolucién Francesa,
s6lo en tres lugares del mundo habia libertad politica: en Estados Unidos,
recién independizados; en Inglaterra, donde se habia llegado a una monarquia
constitucional; y en Suiza. Con la Revolucién Francesa surge un proceso libertario,

57 Archivo del General Miranda, vol. V1I, p. 126.

58  Duquesa de Abrantes: Memorias, vol. 1, p. 254, reproducido en E de Miranda: América
espera, p. 186.
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que Miranda apoya y por el cual lucha en 1792 contra la invasién extranjera
de los absolutistas. Lo apoya por su amor a la libertad y porque espera que los
revolucionarios ayuden a obtener la independencia de su patria americana. Pero
critica sus limitaciones. Y una de ellas de refiere a los derechos de la mujer. El
general venezolano, desde el frente de batalla, en Valenciennes, el 26 de octubre de
1792, escribe a Petion: “Por mi parte, os recomiendo una cosa, sabio legislador: las
mujeres. ;Por qué dentro de un gobierno democrdtico la mitad de los individuos,
las mujeres, no estin directa o indirectamente representadas, mientras que si
estdn sujetas a la misma severidad de las leyes que los hombres hacen a su gusto?
[...]. Le confieso que todas estas cosas me parecen una usurpacién inaudita y
muy digna de consideraciéon por parte de nuestros sabios legisladores. Si tuviera
aqui mis papeles, encontrarfa unos cuantos planteamientos que hice sobre el
particular al conversar con algunos legisladores, de América y Europa, los cuales
jamds me han dado razén satisfactoria alguna, conformdndose los mds de ellos
con reconocer tal injusticia”®. Aqui Miranda se refiere a las discusiones que habia
tenido en Estados Unidos e Inglaterra acerca del derecho a voto negado a las
mujeres®'.

La cuestién del voto de la mujer nos lleva al tema del derecho a la igualdad.
Pero, en la generalidad de los paises europeos y en las posesiones espafiolas en

59  El5 de septiembre de 1792, Miranda recibe sus Lettres de Service, incorpordndose como
Mariscal de Campo al Ejército del Norte, que comandaba el general Dumouriez. Al aceptar
incorporarse al ejército francés, Miranda estampé sus razones y condiciones, expresando
que lo hace porque Francia defiende la libertad y porque, por eso, debe apoyar la causa de la
independencia de América, y que deberfa concedérsele permiso cuando las circunstancias lo
llamaran a luchar por su patria americana. El documento en Archivo del General Miranda, tomo
VIII, pp. 7-8.

60 El texto en castellano de esta carta puede verse en Francisco de Miranda: América espera,
pp. 122-124.

61  Caracciolo Parra-Pérez destaca el hecho de que Miranda, encontrdndose en el frente
de guerra en los agitados meses de septiembre de 1792 a marzo del afio siguiente, no deja de
preocuparse de los temas politicos de Francia y de la cuestién fundamental para él de la liberaciéon
de su patria, “la América’. Entre los primeros asuntos, recuerda su critica a la demagogia de
Robespierre y de Marat y su reclamo por la falta de derecho a voto de la mujer. Miranda y la
Revolucion Francesa, Traduccién del autor, Ediciones Culturales del Banco del Caribe, Caracas,

1966, vol. I, pp. 151-152.
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América, la desigualdad no sélo tocaba a la diferencia de derechos entre los
sexos. La desigualdad social y aun racial era una realidad en América, aparte de la
falta de igualdad, de hecho, entre peninsulares y criollos. Miranda se refiere a la
igualdad en sus Proclamas de 1801 y de 1806. En la primera, escribe: “Tenemos
sobre todo razén vy justicia y esto nos dard el vigor necesario. Asi, compatriotas,
todo depende de nosotros mismos. Undmonos por nuestra libertad, por nuestra
independencia. Que desaparezcan de entre nosotros las odiosas distinciones de
chaperones, criollos, mulatos, etc. Estas sélo pueden servir a la tirania, cuyo
objeto es dividir los intereses de los esclavos para dominarlos unos por otros. Un
gobierno libre mira a todos los hombres con igualdad®®”. El mismo ano 1801,
cuando cree cercana la posibilidad de la independencia, proclama varios articulos
que serdn de inmediata aplicacién, con el 4nimo de “preservar estos paises de los
funestos efectos de la anarquia”. El tercer articulo se refiere a la igualdad entre
las razas y a la abolicién de las cargas personales sobre indios y negros. Este es
el texto: “El tributo personal cargado sobre los indios y gentes de color, siendo
odioso, injusto y opresivo, serd abolido de hecho. Los indios y las gentes de color
gozardn desde este instante de todos los derechos y privilegios correspondientes a
los demds ciudadanos™®.

Miranda defiende otro derecho que hoy aqui nos parece quizds natural: el
de la libertad religiosa. Y si en latitudes lejanas ain hoy hace estragos el fanatismo
religioso, en la época de Miranda, la libertad religiosa no era general. Verdad
es que el Edicto de Nantes, dictado por Enrique IV de Francia, en 1599, habia
reconocido una limitada libertad religiosa en su pais. Habia sido un avance
importante, pero aislado. La Inquisicién segufa actuando en Italia, Espana,
Portugal y en todos los dominios hispdnicos en América. Miranda, que habia
sido objeto de la vigilancia primero y luego de la persecucién de la Inquisicién
espafola, propicia una total libertad de conciencia. Incluso, en Estados Unidos,
criticala discriminacién religiosa consagrada en la novel Constitucién republicana,
cuando, paradojalmente, a pesar de reconocer el derecho de todo ciudadano de
rendir culto el Ser Supremo en la forma que le parezca, impone la exigencia

62 E de Miranda: América espera, p. 262.
63 Ibidem, p. 271.
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de profesar la religién cristiana para ocupar cualquier puesto legislativo®. Esta
disposicién le parece una inconsecuencia. En los proyectos de Constitucion para
el vasto Estado que formaria la América unida que él fue el primero en sofar,
la libertad de conciencia queda claramente establecida. Asi en el proyecto de
Constitucién Federal de 1808, si bien se reconoce a la religién catélica como
mayoritaria, se declara: “La tolerancia religiosa es admitida por la Constitucién y

ningln ciudadano serd jamds molestado por sus opiniones religiosas™®.

Miranda, como Vizcardo, como Narifio, como Gual y como otros
Precursores y luchadores, tuvo tempranamente la idea de la independencia
y sintié a la América Hispana como una patria. A diferencia de ellos, llegé a
elaborar todo un sistema institucional para esa patria. En unos y otros, y en
menor o mayor medida, la admiracién por Grecia y su cultura influyé en su
visién del mundo y en sus ideales libertarios y humanistas. Y parece ser que en
Miranda es donde esa influencia alcanza el mds alto grado. Su magna biblioteca
cldsica y su peregrinacién a Grecia son en parte muestra de ello.

64 Diario de Estados Unidos, Archivo del General Miranda, vol. 1, p. 314.

65  “Proyecto de Gobierno Provisorio”, en América espera, p. 291.
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El encuentro de Andrés Bello con la lengua griega

n su natal Caracas, donde se formé Bello como latinista, no pudo tener

la oportunidad de aprender griego. Cuando nacid, ya hacia 14 anos que
los jesuitas habian sido expulsados de los dominios del rey de Espafia y 8
que la orden habia sido extinguida por la Papa. Ellos habian sido siempre
estudiosos del griego y algtin sacerdote podria haber sido su maestro de esa
lengua, asi como lo fue de latin fray Cristébal de Quesada.

La oportunidad la encontré Bello en Londres, en la casa de Francisco
de Miranda en 1810. Ya en las conversaciones que sostuvo en esa casa la misién
enviada por la Junta Suprema de Caracas para obtener el reconocimiento del
gobierno inglés, Bello pudo ver la gran biblioteca del Precursor, dentro de la
cual sobresalfa su magnifica coleccién griega y latina. Al quedarse a vivir alli,
en Grafton Street 206, y después del regreso de Simén Bolivar a Caracas y de la
partida del propio Miranda a Venezuela, Bello pudo ensenorearse de esos libros.

Pero muchos de aquellos volimenes cautivantes estaban en griego,
companero inseparable del latin, y, como él, es base de las humanidades.

Para Bello no hay vacilacién alguna. Debe también aprender esa lengua
con la que ha venido a encontrarse alli. Hay que ponerse al trabajo. La noticia
que nos entrega Miguel Luis Amundtegui, no puede ser més clara. Es ahi, en la
biblioteca mirandina donde Andrés Bello decide aprender griego y se pone a la
obra valiéndose de los libros de aquel general humanista. Lugar el mds apropiado,
sin duda, provisto de diversas gramdticas, de variados y excelentes diccionarios,
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de libros de ejercicios, amén de antologias diversas de textos griegos y de una
extraordinaria cantidad de ediciones de cldsicos en originales y en traducciones.

La informacién - no tenemos por qué dudar- debe haberla entregado el
propio Bello a Amundtegui. Al transmitir esa noticia, el Maestro cumplia con
un deber de gratitud hacia un hombre por el cual guardé siempre profunda
veneracién. De tal manera, Bello daba testimonio de esa forma de magisterio
del Precursor, magisterio del cual, como anotdbamos, aprovecha toda nuestra
América. He aqui las lineas de Amundtegui:

“Don Andrés Bello, que habia trabado conocimiento con Mr.
James Mill en una biblioteca, mantuvo por bastante tiempo
relaciones con este sabio, sélo unos ocho mayor que él. Referia
haber visto en la casa de Mill al hijo de éste, Juan Stuart Mill,
nifo adn, y vestido como tal, y haber oido al padre exclamar
sefialindoselo: Este chicuelo posee ya perfectamente el latin
y el griego. Don Andrés Bello no aprendié el segundo de
estos idiomas [el griego]; pero el haber llegado a los treinta
afos sin saberlo, no fue para él motivo que le apartase de
emprender su estudio. Lépez Méndez y Bello habian quedado
en la casa del general Miranda, que éste les habia cedido sin
ninguna retribucién. Habia en ella una biblioteca selecta, de
la que formaba parte los principales cldsicos griegos. Bello,
segun su costumbre, se posesioné de este santuario de las
letras, y pasé en ¢él entregado a su culto todas las horas de
que las ocupaciones del empleo y las distracciones propias
de la juventud, le permitieron disponer. Los libros griegos
que comprendia [la biblioteca], y cuyas bellezas conocia de
fama, le llamaron particularmente la atencién. Las dificultades
del estudio no le arredraron jamds. Su ansia de saber no era
contenida por nada; tomd, pues, el partido de aprenderlo
costdrele lo que le costara, solo, como habia aprendido el
inglés, recurriendo a los dos mejores maestros que pueden
tenerse: el talento y la aplicacién. En Londres, su constancia
fue coronada de resultados tan felices, como en Caracas. Al
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cabo de un tiempo, Bello, gracias a sus esfuerzos, pudo leer en
el original a Homero y a S6focles, como habia conseguido leer
)766

a Shakespeare y a Milton™®.

La aseveracién de Amundtegui ha sido confirmada en las tltimas décadas,
gracias a nuevos hallazgos documentales de los bellistas. Asi, Pedro Grases ha
presentado una carta de Bello a Pedro Gual, fechada el 14 de agosto de 1824,
que es muy clara. Es una larga y conmovedora carta, en la que Bello comienza
evocando la dltima vez que ambos se vieron en Caracas. Y se le “representa
nuestra dltima conversacién con la viveza que otras escenas y ocurrencias de
la edad mds feliz de la vida”. Luego le habla a Gual de su “vida laboriosa”, para
exponerle su situacién y su aspiracion a servir a Colombia. Estd trabajando para
el Gobierno de Chile, pero escribe: “La idea de trasladarme al polo antirtico y de
abandonar para siempre mi patria, me es insoportable”. Y al detallar los trabajos
que ha realizado en Londres, escribe: “Hasta el ano de 1822, me ocupé llevando
la correspondencia de una casa de comercio, y dando lecciones de espanol, latin
y griego™.

El comentario de Pedro Grases es certero: no se ensefia griego, y menos en la
Inglaterra en el siglo XIX, sin saberlo muy bien: “Son nuevos datos que iluminan
esta etapa de su vida, pues ignordbamos que [Bello] se hubiese empleado en una
empresa mercantil y hubiese sido profesor de latin y griego, lo que nos ilustra
acerca de que el tiempo de lectura en la biblioteca de Miranda en Grafton Street
a partir de 1810, fue mds importante y provechoso del que sospechdbamos.
Lo conociamos como latinista, en Caracas, pero no se sabia hasta dénde habia
alcanzado su preparacién en griego, la cual habrd tenido que ser de alto nivel
para ser maestro en Londres, dado el rigor con que en Inglaterra se ha aprendido
siempre la lengua de Homero” .

Hay otro documento que corrobora también el fecundo aprovechamiento
que hizo Bello de la biblioteca mirandina, de sus gramdticas y diccionarios griegos
y de sus ediciones cldsicas. Se trata de una edicién de Esquilo, en texto griego

66 M.L Amunétegui, Don Andrés Bello, p. 82.

67 P Grases, Algunos temas de Bello, pp. 63-64. La carta se reproduce en Obras Completas,
vol. XXV (Espistolario de Bello 1), pp. 132-135

68 P. Grases, op. cit., p.60.
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sin notas, y que Aurelio Espinoza Pélit, en su estudio Bello helenista estima es de
fines del siglo XVIIL. Es posible que esta edicién, no identificable por faltarle
la portada, haya pertenecido a la biblioteca mirandina y le haya sido regalada
a Bello por Sara Andrews®. Esto es verosimil si recordamos que ella obsequié
el Cancionero de Urrea a Bartolomé José Gallardo. Se trataba de un in folio
editado en Logrofio en 1513 y que el eminente biblidgrafo espafol calificaba de
“magnifico ejemplar”. Y como lo destaca Pedro Grases, quien ha documentado
ampliamente el destino de ese volumen, “no cabe la menor duda acerca de que
la biblioteca de Miranda en Grafton Street, la habrd conocido Gallardo llevado
de la mano de Bello, quien desde sus primeros dias en Londres en julio de 1810,
fue asiduo consultante de los ricos libros del Precursor”. Y afiade: “Alguna punta
de legitimo orgullo habrd sentido el humanista de Caracas al poder mostrar la
espléndida coleccién de un patriota americano ante los ojos de un experto tan

calificado en azares de bibliografifa hispnica, como fue Gallardo™”.

Espinoza Polit ha estudiado detalladamente las notas latinas que Bello
colocé al margen de los textos de Prometeo encadenado, Los siete contra Tebas,
Los persas, a once pdginas de Agamendn, y algunas dispersas a las restantes
obras, trabajando con fotocopias de este libro, que se encuentra en el Museo
Bibliogréfico, en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile. Las notas fueron
escritas por la mano de Bello y son muy numerosas. Abarcan todas casi las pdginas
del libro que corresponden a las tragedias Prometeo encadenado, Los siete contra
Tebas y Los persas. Las notas llegan hasta el verso 272 de la tragedia Agamendn.
Estas tres obras cubren 185 pdginas, de las cuales sélo 7 no tienen anotaciones
al margen. De las 269 pdginas restantes hay notas, aunque esporddicas, en 165.
Todas las notas estdn en latin, con excepcidn de dos que estdn en castellano y una
que estd en inglés. Hay varias notas tachadas y reemplazadas por otras versiones.
Las anotaciones representan la correspondiente palabra o expresién latina del

69  Como hacemos notar en el andlisis de la biblioteca de Miranda, éste al parecer trat6 de
formar unas colecciones de buenas ediciones grecolatinas de los principales autores cldsicos y
otras con traducciones acreditadas en francés, italiano, castellano e inglés. En los libros que se
conservan en Caracas y en los catdlogos de las subastas de su biblioteca, falta precisamente una
edicién griega o grecolatina de Esquilo.

70 D Grases, «Bello, Gallardo y un libro de la biblioteca de Miranda», en Obras Completas,
vol. I, p.116
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original griego; y también comentarios. Como ejemplo de esto, podemos citar el
verso 1670 de Agamendn:

EL 8 Tou uéxdwv yévorto, 008’ &g Yéxouev &v

Bello lo traduce de esta manera y lo va comentando: Si enim haec
(quae fecimus) molesta fierent (genitivus pro possessivo adjectivo), harum (lege sc.
Molestiarun) satis habuimus, his contenti (non) alias quaeramus. (Sed tovde illud
neutro plurali referri graecae linguae consentaneum est. Pues si estas cosas [que
hemos hecho] llegan a causarnos molestias [genitivo en lugar de un adjetivo
posesivo] de ellas [léase Twvée es decir, de estas molestias] ya hemos tenido
harto, y contentos con ellas no busquemos més. [Pero que aquel ToLSE se
refiera a un neutro plural es cosa natural en griego]”.

Otras veces, la nota entrega una traduccion literal y una sugerencia de

otramejorada. Asi, como expresa Espinoza Polit, “lalocucion 0'0776\)03 ppevi
(Siete contra Tebas, 1035) traducida al pie de la letra: mente congeneri (con
mentalidad de pariente), queda bellamente mejorada en mente sororia (con
mentalidad de hermana)””'.

En ocasiones, desentrana versos o pasajes cuya oscuridad deriva de su
extrema concisién, como, por ejemplo, el verso 561 de Agamendn:

‘Qc¢ vuv oov & xal Yavelv oA XdpLe
Bello parafrasea asi este verso: “Sicut nunc tibi mori gratum est, sic et
nobis: prae Gaudio, scilict, advenientibus dominis (Asi como te es grato el morir

ahora, asi lo es también para nosotros: a saber por el gusto de la vuelta de nuestros
amos)”.

Asimismo en sus notas, Bello aclara el sentido de expresiones complicadas,
como la que aparece en el verso 1310 de Agamendn:

Obx eoT &AELg, w Eévol, xpdvov TAéwY
La sintetiza en latin de este modo: Diutius effugere no possum (no puedo

huir de ello por més tiempo.

Al finalizar su recorrido por esas anotaciones, Espinoza Polit expresa: “La
conclusién clara que del examen de estas notas se desprende, es que Bello llegé a
un conocimiento notable del griego. Si no alcanzé en él los quilates de superior

71 A. Espinoza Pélit, op. cit., p. 728.
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excelencia y dominio absoluto que obtuvo en latin, subié al menos a un grado
de familiaridad digno de todo aprecio y estimacién. Llegar a entender a Esquilo,
y entenderlo a fondo en su texto original, es hazana de que no pueden gloriarse

muchos™?.

De 1850 es la segunda parte del Compendio de la historia de la literatura,
redactado para la enseianza del Instituro Nacional. La segunda parte de este
compendio trata de “La literatura antigua de la Grecia”. Es una exposicion
bastante completa sobre la literatura griega desde los primeros tiempos hasta la
Caida de Constantinopla, lo cual constituye un mérito especial del optsculo, ya
que la generalidad de los manuales y tratados se dedican hasta hoy al periodo
antiguo, y terminan con el final del periodo grecorromano.

En una nota en la primera pdgina el autor declara: “En esta segunda
parte, Schoel es el autor que principalmente nos ha servido de guia”. Se trata del
Compendio histdrico de la literatura griega de Maximiliano Schoel (1776-1833).
Amundtegui informa que para el Compendio, Bello consult6 a diversos autores,
entre ellos a La Harpe, Chasles, A. W. Schlegel, E Schlegel, Sismondi, Du Rozoir,

y Oros.

Que Bello tenfa un amplio conocimiento de las letras griegas lo prueban
Otros escritos suyos, como, por ejemplo, su nuevo comentario a Poesias de Horacio
traducidas en versos castellanos, con notas y observaciones por don Javier de Burgos
(1819-1821). Bello habia comentado la primera edicién en 1827, en las pdginas
de El Repertorio Americano. También comenté la segunda edicién de la obra de
Burgos, aparecida en Madrid en 1844. A propdsito de las dificultades que habia
encontrado Burgos en los versos anterior al antependltimo y antepentltimo de
la Primera Oda del Primer Libro de Horacio [Euterpe cohibet, nec Polyhymnia /
Lesboum refugit tendere barbiton], escribe Bello:

72 Aurelio Espinoza Pélit, «Bello helenista», en Obras Completas de Bello, vol. V11, p. XCVIII.
El examen fisico de este volumen, que después de largas dificultades, logramos ver, permite
suponer, aunque no con total seguridad, que el libro proviene de la biblioteca mirandina.

73 El texto en el volumen Opiisculos literarios y criticos, tomo noveno de A. Bello: Obras

Completas, Edicién hecha bajo los auspicios de la Universidad de Chile, Editorial Nascimento,
Santiago 1955, pp. 153-212.
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“El nombre mismo de Polimnia o Polyhymnia, la de los muchos himnos,
manifiesta que no pudo repugnarle de ninguna manera la lira de Alceo. El senor
Burgos ha olvidado que este poeta compuso un himno a Mercurio, del que la oda
Mercuri facunde es probablemente una traduccién. Que tampoco estuvo renida
con los asuntos livianos lo prueba la oda Nullam Vare, que también es o imitada
o traducida de Alceo. El primer verso es una versién literal de un fragmento del
lirico de Lesbos, que se encuentra en Ateneo X, 8, y que estd precisamente en el
mismo metro:

Mnéév &ilo oqutelonc mpétrepov &évéplov  GuTéAW

“Pero dado caso que no conviniesen tales atavios a la lira de
Alceo, ;no quedaba la de Safo para absolver el laiid leshio?
La verdad es que Alceo, aunque sobresaliente en lo serio y
grandioso, no se desdend de celebrar en tonos mds blandos los

placeres del amor y del vino. Véase la Historia de la Literatura
Griega de Schoell”%.

Bello discute la opinién de Burgos acerca de la Décima Oda Ad Mercurium.
Dice Burgos al respecto:

“Porfirio aseguré que esta oda era traduccién o imitacién
de un antiguo himno de Alceo; y un comentador moderno
(Vanderbourg) sospeché que ella fue uno de los primeros
ensayos que hizo Horacio para apoderarse de la lira de los
griegos. Sea de uno u otro lo que se quiera, el himno no pasa
de mediano. El elogio de Mercurio es vago e incoherente; y
entre los versos, hay tres o cuatro cuyas cadencias son duras y
poco armoniosas’.

A estas afirmaciones de Burgos, Bello hace la siguiente obvervacién:

74 Citado por M. L. Amundtegui, “Introduccién” al tomo noveno I, de Andrés Bello:
Opiisculos literarios y criticos, volumen ya citado, p. 97.
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“Convengo en que este himno a Mercurio tiene poco mérito; pero sin
que el senor Burgos tenga razén para criticar de duras y poco armoniosas ciertas
cadencias. A nuestros oidos, acostumbrados a un ritmo puramente acentual, no
suenan bien:

Mercuri facunde, nepos Atlantis. ..

Numtium, curvaeque lyras parentem...
Sedibus, virgaque levem corces. ..

Porque no podemos reconocer en estos versos el
Dulce vecino de la verde selva.

Pero los latinos y griegos juzgaban de otro modo. ;Qué dirfa el sefior
Burgos de los sdficos de la misma Safo, que les dio su nombre, y que se alejaban
mucho mds que los de Horacio de nuestros sdficos acentuados?””.

75  Citado por M. L. Amundtegui en op. cit., pp. 104-105.
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Bello en Londres: traducir para la independencia
americana’®

Como certeramente lo recuerda Pedro Grases, en la época que precede
al comienzo de las guerras de la independencia de Hispanoamérica, y
durante los anos en que éstas se desarrollaron, “Londres era en Europa un
refugio solitario del derecho a la libertad””’. Por eso afirma Grases: “No es
por azar que hayan convergido en la capital inglesa los representantes de las
ideas independentistas americanas junto con los hombres de pensamiento
liberal de los paises europeos”. Grases estudia el periodo que comienza
en 1810 en su obra “La trascendencia de la actividad de los escritores
espafoles e hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”; y Maria Teresa
Berruezo, por su parte abarca la década anterior en el volumen La lucha de
Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-18307.

Fue en 1810, cuando se reunieron en aquella ciudad dos hombres
extraordinarios, los mds universales hijos del continente americano, cuyas

76  Ponencia presentada en el I Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de Chile,
29.X1-2013.

77  Pedro Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores espanoles e
hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”. En Obrras 6, Barcelona, Seix Barral, 1981, pp.
118-119.

78  Maria T. Berruezo: La lucha de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-
1830, Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1999.
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vidas y obras estdn ligadas a las raices de la libertad de América y de la cultura
hispanoamericana: Francisco de Miranda (1750-1816) y Andrés Bello (1781-
1865). Son decidores los contactos de Bello con James Mill, con quien Miranda
habia tenido una estrecha colaboracién en la publicacién de articulos en el
Edinburgh Review, para difundir y promover la idea de la independencia de
América Hispana. Y, como lo senala Ivin Jaksic, “después de la partida de
Miranda para Venezuela, Mill dependia de Bello para una comprensién de los
confusos sucesos de la independencia””. Es muy posible entonces que le haya
traducido documentos y noticias al inglés, como lo habia hecho Miranda antes.

Libertad hispanoamericana, cultura, ideas, libros, lecturas, amor por las
letras clésicas grecolatinas, forman el mundo espiritual de estas dos personalidades:
Bello y Miranda. Este se habia adelantado a Bolivar, a Bello y a muchos otros de
los préceres de la emancipacién hispanoamericana, en la temprana concepcién
de la independencia indisolublemente ligada a la unidad de las colonias espafiolas
en una gran nacién y un gran Estado

En Miranda y en Bello se conjugan la pasién libertaria con la pasién por
la cultura®. Parte importantisima de la accién de estos hombres fue hecha a
través de la pluma. Escribieron para difundir las ideas libertarias; tradujeron para
difundir esas ideas; y lucharon por ellas. Y creemos que no tradujeron poco. Y su
labor traductora fue importante.

Porque Andrés Bello, ademds de sus traducciones literarias, que siempre se
han mencionado, realizadas en Caracas y en Londres, y posteriormente en Chile,
hizo también en Inglaterra traducciones de documentos politicos

Bello ya habia ejercido como traductor antes de 1810, cuando desempefiaba
el cargo de Oficial de la Capitania General de Venezuela. Por paradoja, a él le
cupo en suerte el traducir algunos de los documentos en inglés y en francés
relativos a la expedicién libertadora de Miranda, en 1806. “En efecto — afirma
Grases en su estudio “Miranda y Bello” — “como experto traductor de los papeles

79 L Jaksic: Andrés Bello: la pasion por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 2001, p. 73.

80  Sobre la relacién entre los dos préceres, pueden verse M. Castillo Didier: Miranda y la
senda de Bello, 22. Ed., La Casa de Bello, Caracas 1996; y el ensayo del mismo titulo en M.
Castillo Didier: Bicentenario de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de Estudios Griegos

Universidad de Chile, Santiago 2011, pp. 88-103.

66



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMERICA

llegados a la Capitania General, tenemos conservados documentos en los que
consta la firma de Bello como autenticacién de la versién al castellano™®'. A
continuacién el estudioso transcribe algunos de esos documentos, que se hallan
en el Archivo de Indias, en Sevilla, y dice que lo hace por ser ellos testimonios
de aquella primera relacién entre Bello y Miranda, destacando cudn distinta fue
la de 1806 de la hermosa y, a nuestro juicio, fecunda relacién que se entablaria
entre ellos en 1810.

Como lo recuerda Luis Bocaz, en 1808, cuando llegan las noticias de
los hechos ocurridos en Espafa y de la invasién de la Peninsula por Napoleén,
Bello sirvi6 de intérprete en la entrevista que tuvo el gobernador con el emisario
de Napoleén que arribé a La Guaira en el barco Serpent. Ello demuestra que
dominaba la lengua francesa. Igualmente, Bocaz se refiere a las traducciones del
inglés que Bello debi6 hacer ese mismo afo. Dice este investigador: “El estudio
del inglés de Bello ya ha permitido en 1808 que el gobernador De Casas disponga
de la traduccién de los materiales del diario 77mes de Londres, llegados a través
de la isla Trinidad, con las primeras informaciones sobre los trastornos politicos

causados por la invasién napolednica en la peninsula”?.

Pero Andrés Bello no sélo llegé a ser traductor del inglés. En Londres
llegard también a ser intérprete, como nos informa él mismo en la tantas veces
mencionada carta a Pedro Gual, Ministro de Relaciones de Colombia, del 6
de enero de 1825. En esa epistola en que, después de expresar su interés en
saber qué se hace en “los pueblos de Colombia para plantear el nuevo edificio
de educacién literaria y cientifica”, Bello expone con crudeza su “delicada y
critica” situacién econdmica, pidiéndole a Gual que lo recomiende al gobierno.
Y expresa: “Aunque no desdeno ninguna especie de trabajo, creo que el modo
con que he pasado mi juventud y aun pudiera decir toda mi vida, me hace capaz
de algo mds importante que el oscuro ejercicio de amanuense y de intérprete, a

81 P. Grases: “Miranday Bello”, en Estudios sobre Andrés Bello, Obras 2, Seix Barral, Barcelona
1981, p. 88.

82 L. Bocaz: Andrés Bello Una biografia cultural. Prologo de Rafael Caldera. Edicién del
Convenio Andrés Bello, Bogotd 2000, pp. 53 y 45.
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que se hallan reducidas ahora casi todas mis funciones™®. Su dominio del inglés
habf{a superado, pues, las habilidades requeridas para la traduccién, puesto que se

q q
habia desempenado como intérprete.

La labor de Andrés Bello en Londres se desarrollard principalmente después
de la caida de la Primera Republica de Venezuela y en especial en la década de
1820. Como lo expresa Pedro Grases, “La tarea intelectual de Bello en Londres
fue centro y eje de las actividades de los hispanoamericanos y aun, en ocasiones,
de notorios espafioles, como aconteci6 en 1826 [...]. El dia que se escriba la
historia de la comunidad hispanoamericana londinense, la figura de Bello habrd

de destacar en primer término”®.

Para sus tan valiosas empresas editoriales de la Biblioteca Americana, en
1823, y El Repertorio Americano, en 1826-1827, Bello debié leer y traducir. “El
papel de Bello como editor — escribe Jaksic — era traducir, extractar y resefar
articulos sobre temas como quimica y magnetismo, cordilleras y flora y fauna
del Continente. Varios de estos articulos provenian de publicaciones inglesas y
francesas, y se traducian para proporcionar informacién como ejemplos de cémo
se llevaba a cabo la investigacién cientifica en Europa™®. En efecto, la generalidad
de los libros presentados en la seccién “Boletin bibliogrifico”, en los cuatro
voldmenes de E/ Repertorio Americano, la mayoria de ellos redactados por Bello,
son obras escritas en inglés y en francés. A través de ese Boletin, Andrés Bello daba
cumplimiento a su afén de servicio educativo, servicio educativo estrechamente
ligado a la idea de la independencia cultural y espiritual de los americanos.

Como ya expresamos, ademds de las traducciones literarias, algunas
realizadas en su adolescencia y juventud en Caracas, y otras en Londres, creemos
que Bello también tradujo documentos politicos relativos a la independencia
venezolana, por consiguiente hispanoamericana.

83 El texto completo de estd carta figura como anexo en 1. Jaksic: Andrés Bello: La pasion
por el orden. Editorial Universitaria, Santiago 2001, pp. 279-283. En el Epistolario, tomo I, 22
edicién, Caracas 1984, pp. 142-144, no figura entero el texto.

84 P Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores espafioles a hispanoamericanos
en Londres de 1810 a 1830”. En /Instituciones y nombres del siglo XIX, Obras 6, p. 169.

85 L. Jaksic, op. cit., p. 98.
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Aunque fechado en 1812, pero posiblemente publicado a comienzos de
1813, aparecié en la capital inglesa el libro bilingtie Interesantes documentos
oficiales relativos a las Provincias Unidas de Venezuela...Interesting Official
Documents Relating to the United Provinces of Venezuela... London 1812. Se tratb
de dos ediciones paralelas, una bilingiie, en espafiol e inglés, y otra en espanol. Pi
Sunyer describe este volumen en su estudio “Sobre la atribucién a Andrés Bello
de una obra publicada en Londres en 181275 Interesting Official Documents —
relating to the United Provinces of Venezuela — viz — Preliminary Remarks — The
Act of Independence — Proclamation, Manifesto to the World of the causes which
have impelled the said Provinces to separate fron their mother Country — together
with the Constitution framed for the Administration of their Government — In
Spanish and English — London — Printed for Logman & Co. , Paternoster Row;
Dulan, Soho Square; Harding et James Street W, Mason, N° 6, Holiwell Street,
Strand — 1812. Interesantes documentos oficiales relativos a las Provincias Unidas de
Venezuela, o sea, Observaciones Preliminares, el Acta de la Independencia, Proclama:
Manifiesto al Mundo acerca de las causas que han impelido a las mencionadas
Provincias a separarse de la Madye Patria, junto con la Constitucion formada para
la Administracion de su Gobierno. En inglés y en espanol. Describe también Pi
Sunyer la parte castellana del libro. El estudio estd dedicado a demostrar que
las importantes “Observaciones Preliminares” deben haber sido escritas por
Andrés Bello. Estas “Observaciones”, en concepto de Pi Sunyer, “constituyen
hoy la parte més interesante del libro, por ser lo que en él hay de original”. La
argumentacién del autor, basada en el andlisis del documento, asi como de las
circunstancias en que fue escrito, es plenamente convincente. El estudio de Pi
Sunyer cumple, pues con su objetivo. Puesto que su propésito era demostrar que
la autoria de las “observaciones Preliminares” pertenecia a Bello, no tenia por
qué el autor tocar en este estudio la cuestién de la traduccién de los documentos
presentados en el volumen.

El investigador expresa que “el prefacio de la coleccién de documentos
venezolanos no es solamente un buen ensayo, sino, ademds, una pdgina de sincero

86C. Pi Sunyer: Patriotas americanos en Londres (Miranda, Bello y otras figuras), Edicién y prélogo
por Pedro Grases, Monte Avila Editores, Caracas 1978, pp. 211-223.

87  Ibidem, p. 212.
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sentimiento patridtico. Del Bello auténtico. Quien después de una corta crisis
volverd a sentir la fe de siempre, y al reincorporarse activamente a la empresa
americana, lo hard con el amplio vuelo de su inspiracién lirica en la “Alocucién a
la Poesia”®. Jaksic tampoco duda de que el prefacio lo haya escrito Bello. Expresa
al respecto: “Bello tuvo la oportunidad de influir en la opinién sobre los sucesos
en las colonias. Un ejemplo importante es la autoria, establecida por Carlos Pi
Sunyer, del prefacio del libro Interesting Official Documents Relating to the United
Provinces of Venezuela. Alli Bello justificaba las acciones de la Junta de Caracas
como la tnica opcién posible ante el colapso de la Junta Central en Espafa”.
Y escribe a continuacién: “El propésito era informar a los hispanoamericanos
mids alld de Venezuela, y también a la opinién publica britinica, como manera

de contrarrestar la propaganda de los representantes del gobierno de Cddiz en
Londres”.

Allan Brewer Carfas se refiere a la importancia del volumen para el
publico de habla inglesa en el extenso estudio dedicado al libro: “Las causas
de la independencia de Venezuela explicadas en Inglaterra, en 1812, cuando
la Constitucién de Cidiz comenzaba a conocerse y la Repiblica comenzaba a
derrumbarse™”. Senala al respecto: “Con dicha publicacién, dada la ausencia de
textos en inglés que ofrecieran datos sobre el proceso de la independencia que
se habia iniciado en Hispano América con los sucesos de Caracas, se pretendia,
como se afirmé en la “Observaciones Preliminares”, informar sobre la situacién
de Venezuela, que habia sido la primera provincia “en romper las cadenas que la
ligaban a la Madre Patria, al cabo de dos afos empleados para obtener reformas
y desagravios”.

Acerca de la publicacién del libro, anade Brewer-Carias: “Sobre el proceso
de edicién de la obra, sin duda, hay que pensar que Andrés Bello habria tenido el
papel principal, pues para cuando esos documentos llegan a Londres a comienzos

88  Ibidem, p. 223.
89 L. Jaksic, op. cit., p. 72.

90  Ponencia presentada en el V Simposio Internacional Cddiz, hacia el Bicentenario. El
pensamiento politico y las ideas en Hispanoamérica antes y durante las Cortes de 1812, Unién
Latina, Ayuntamiento de C4diz, C4diz, 25 de noviembre de 2010. En realidad, este estudio es un
verdadero libro, del cual se extrajeron pasajes para presentarse como ponencia.
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de 1812 (donde estaba el texto de la Constitucién de 21 de diciembre de 1811),
Miranda ya tenia dos anos en Caracas. Recuérdese por otra parte, que Bello habia
sido redactor de la Gaceta de Caracas desde 1808 a 1810, habiendo sido la primera
publicacién periédica a raiz de la introduccién de la imprenta en Venezuela en
1808, en forma por demds, mds que tardia. Bello, por otra parte, habia sido
Oficial Mayor de la Capitania General de Venezuela, y en los meses antes de su
viaje a Londres, habia sido colaborador de la Secretaria de Relaciones Exteriores
de la_funta Suprema que estaba a cargo de Juan Germdn Roscio. Ademds, antes
de su viaje a Londres, ya Bello contaba con una obra publicada en Caracas, en
mismo ano 1808, que fue su conocido Resumen de la Historia de Venezuela.

Bello tenia, por tanto, la formacién necesaria para ocuparse de la edicién
de tan importante testimonio”.

Los autores mencionados no se han ocupado del problema de la
traduccién de los textos. No dudamos de que ese trabajo haya sido hecho por
Bello. Seguramente todas las tareas y actividades que implicaba el convertir los
documentos en un libro impreso fueron compartidas por Lépez Méndez y Bello.
Y fueron realizadas mientras al correr de los meses de 1812, recibifan cada vez mds
alarmantes y tristes noticias desde Venezuela. Finalmente, el libro, como supone
Pi Sunyer, debié salir de la imprenta después de la caida de la Primera Reptblica
y la “reconquista de Venezuela” por Domingo de Monteverde, y aun quizds a
comienzos de 1813”".

Mientras Francisco de Miranda, por obra de la felonia de Monteverde,
era trasladado de una mazmorra a otra hasta llegar a la prisién final de Cddiz, y
mientras la amargura y el dolor invadian a Andrés Bello y a Lépez Méndez en
Londeres, al conocer cudn brutalmente oprimia a la patria la tiranfa de Monteverde,
aparecia el volumen con los documentos que justificaban la proclamacién de la
independencia y la organizacién que se habia dado esa colonia.

En el volumen aparecen los principales documentos aprobados por el
Congreso de Caracas en 1811: el Acta de la Independencia, votada el 5 de julio
de ese ano; el Manifiesto que hizo al mundo la Confederacion de Venezuela el 30
del mismo mes; varias secciones de la Declaracion de los Derechos del Pueblo,

91 Ibidem, p. 222.
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emitida por la Seccién Legislativa de Caracas el 1° de julio; y la Constitucion de
la Confederacion de los Estados de Venezuela del 21 de diciembre del mismo afo.

Aunque sea de paso, hay que recordar que la Constitucién de Venezuela
fue promulgada antes de la Constitucién liberal de Cédiz de 1812, de la cual estdn
orgullosos los espafoles; que es mds avanzada que ésta en materia de derechos del
hombre y del ciudadano; y que es la cuarta constitucién democrdtica escrita en
el mundo, después de la norteamericana de 1787, de la polaca de mayo de 1791
y de la francesa de septiembre de 1791”7 (La Constitucién inglesa no era escrita).
Era Bello quien tenia la capacidad de traducir ese notable y complejo texto
juridico. Como escribe Antonio Cussen, “Bello era un diestro y experimentado
escritor y habifa estado preparando documentos desde su juventud. Y algo de més
importancia: Bello era probablemente el tnico hispanoamericano residente en
Londres que podia escribir en fluida prosa inglesa™®.

Para el Gobierno de Venezuela, asediado por el bloqueo y la hostilidad
de la Junta de Cddiz, era de suma importancia el entregar a los ingleses y a
los europeos la justificacién del trascendental paso dado al proclamar la
independencia, asi como mostrar la organizacién que se habia dado en el marco
de la Constitucién de 1811, que, con justicia, hoy podemos considerar pionera
no sélo en Hispanoamérica, sino en el mundo. Por tanto para Andrés Bello y
Lépez Méndez que, de hecho, seguian constituyendo una especie de Legacién,
representante de la Venezuela revolucionaria, el encargo de la Junta Suprema de
Caracas tenia un cardcter muy importante y urgente. Y dado que Andrés Bello
era, de ambos patriotas, el intelectual, era quien tenia ya afios de prestigio en su
patria como poeta y redactor de documentos y traductor del inglés y del francés,
era natural que él tuviera que tomar a su cargo ese trabajo. Parte de la labor de
traduccidn, la correspondiente a la Constitucién, que se aprobé en diciembre de
1811, cuando ya la situacién en Venezuela empezaba a hacerse dificil, debe haber
sido hecha en los primeros meses del fatidico afo de 1812.

Es de hacerse notar que en las Observaciones Preliminares, Bello alude al
Manifiesto y a la Constitucién, haciendo ver la superioridad de los contenidos
en esos documentos sobre los acuerdos de las Cortes de Cddiz que intentaron

92 A. Cussen: Bello y Bolivar. Traduccién Gustavo Diaz Solis, Fondo de Cultura Econdmica,
México 1998.
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en vano detener los movimientos autonomistas de las colonias. Refiriéndose a la
Declaracién de la Independencia de Venezuela, expresa Bello que “la urgencia de
las causas que la han compelido a esta medida extrema aparece en el Manifiesto
que dirige al mundo imparcial, y la justicia de las miras de sus representantes,
dirigidas a la salud de sus constituyentes, se echa de ver en la Constitucién
formada para la formacién y administracién de las leyes, como en el resultado
de sus declaraciones solemne”, textos conforme a los cuales “los habitantes de

Venezuela han visto por la primera vez definidos sus derechos y aseguradas sus
libertades™”.

Y afirma que “en los documentos que componen este volumen, no se
hallardn ni principios menos grandes, ni consecuencias menos justas, que en las
mds célebres medidas de las Cortes [de Cddiz], cuya liberalidad y filantropia es
harto inferior a la de los Americanos”. Y califica “como la aurora de un dia sereno
el ejemplo que da Venezuela al resto de la América Espafiola”. La exclamacién
final hace pensar en los rios de sangre que habria de costar la independencia de
América Hispana, y especialmente la de Venezuela. Exclama Bello: “jOjald que
ninguna ocurrencia retarde o impida los progresos!” [de la causa americana].

Cuando el libro aparecié, a finales de 1812 o comienzos de 1813, las
siniestras ocurrencias habian ocurrido. Como decfamos, mientras Francisco de
Miranda, por obra de la felonia del reconquistador espafol, era trasladado de
una mazmorra a otra hasta llegar a la prisién de Cddiz, y mientras la amargura
y el dolor invadian a Andrés Bello y a Lépez Méndez en Londres, al conocer
que la durisima tiranfa de Monteverde oprimia a la patria, aparecia el volumen
con los documentos que justificaban la proclamacién de la independencia y la
organizacién politico-juridica que se habia dado Venezuela.
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Andrés Bello: su visién de la historia, de la dispersién
y la unidad, de la paz y de la guerra, de la tradicién
y del progreso, en la construccién de la cultura
hispanoamericana.

La visién de la historia

En 1956 escribia Mariano Picén Salas: “Aunque Bello no fue un historiador de
profesién, cre6 con su entusiasmo de gran humanista, una escuela histérica
que parecia anticiparse en el rigor documental, critica de las fuentes y cotejo
exhaustivo de documentos, a cuanto se hacia en Hispanoamérica hace cien anos™*.
Cuando esto escribia, el pensador venezolano estaba aludiendo a la historia que
se hacia a mediados del siglo XIX. A la historia neocldsica y racionalista le bastaba
el discurso sobre los sucesos y las conclusiones 16gicas que se quisiera extraer de
ellos, en tanto que para Bello el conocimiento del pasado no estribaba en someter
a un esquema racional de deliberadas premisas los acontecimientos anteriores,
sino apartarse de todo pre-concepto y penetrar en la verdad y en la peculiaridad

de los hechos y en sus causas®™.

94 M. Picén Salas: Andrés Bello y la historia, Academia Nacional de la Historia, Caracas,
2004..p. 60

95  De gran interés es respecto de este tema el estudio de Ricardo Krebs “Proyecciones del
pensamiento histérico de Andrés Bello”, Bello y la América Latina, La Casa de Bello, Caracas,
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Al comentar en el tomo II de E/ repertorio Americano, en 1827, la edicién
londinense de las Noticias secretas de América de David Barry, Bello asienta un
principio fundamental: “El no ocultar la verdad, el revelar la causa de grandes
males, [...] ciertamente serd accién benéfica y muy digna de loor, y la nacién que

cuente entre sus hijos escritores de este temple, tiene sin duda que honrarse™.

El no dejarse llevar por prejuicios y aplicar ideas preconcebidas a los hechos
relatados, es esencial para hacer la historia de América, con sus peculiaridades. Y
asi, al defender con energia la revolucién emancipadora, refuta Bello el argumento
de que ella se debié al “entusiasmo por teorias exageradas o mal entendidas”.
No es eso - expresa - “lo que ha producido y sostenido nuestras revoluciones.
Una llama de esta especie no hubiera podido prender en toda la masa de un
gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio de privaciones, horrores y miserias,
males que no se han visto en ninguna otra guerra de independencia. Lo que lo
produjo y sostuvo fue el deseo inherente a toda gran sociedad de administrar sus
propios intereses y de no recibir leyes de otra: deseo que en la circunstancia de la
América habia llegado a ser una necesidad imperiosa”.

El articulo “Modo de escribir la historia”, publicado en E/ Araucano el 28
de enero de 1848”, es fundamental para apreciar la concepcién de la historia
que tiene Bello, que ya en su juventud en Caracas habia escrito el breve, pero
por varios conceptos, notable Resumen de la historia de Venezuela. Bello distingue
una filosofia general de la historia, la cual, nos dice “no puede conducirnos a la
filosofia particular de la historia de un pueblo, en que concurren con las leyes
esenciales de la humanidad gran niimero de agencias e influencias diversas que
modifican la fisonomia de los varios pueblos, cabalmente como las que concurren

1982, pp. 337-354. Walter Hanisch trata brevemente el tema, con relacién a la etapa de Londres
de Bello: “La religi6n, la filosofia y la historia en los afios londinenses de Andrés Bello”, Bello y
Londres 11, La Casa de Bello, Caracas, 1981, pp. 142-144.

96 Cit. por M. Picén Salas, op. cit., pp. 18-19. Bello escribe a propésito de las quejas de
Martin Ferndndez de Navarrete, quien estimaba que la obra agraviaba a Espana.

97  Incluido en 1850 en el volumen de Opriisculo literarios y criticos, reproducido en el volumen
Andrés Bello y la historia citado. Comienza este articulo con la siguiente cita de Carlos de Rozoir:
“No hay peor guia en la historia que aquella filosofia sistemdtica, que no ve las cosas como son,
sino como concuerden con su sistema. En cuanto a los de esta escuela, exclamaré con Juan Jacobo
Rousseau: Hechos! {Hechos!”.
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con las leyes de la naturaleza material modifican el aspecto de los varios paises.
:De qué hubiera servido toda la ciencia de los europeos para darles a conocer,
sin la observacién directa, la distribucién de nuestros montes, valles y aguas,
las formas de la vegetacién chilena, las facciones del araucano o del pehuenche?
De muy poco sin duda”. Y a continuacién, y luego de admitir que sin duda el
mundo cientifico es solidario y que las conquistas y avances que en él se hacen
constituyen patrimonio de la humanidad, prosigue: “Los trabajos filoséficos de
la Europa no nos dan la filosofia de la historia de Chile. Toca a nosotros formarla
por el tnico proceder legitimo, que es el de la induccién sintética. No por eso
miramos como inutil el conocimiento de lo que han hecho los europeos en su
historia, aun cuando sélo se trate de la nuestra. La filosofia de la historia de
Europa serd siempre para nosotros un modelo, una guia, un método; nos allana
el camino; pero no nos dispensa de andarlo””.

El articulo “Modo de estudiar la historia”, que aparecié el 4 de febrero
de 1848 en El Araucano®, complementa el trabajo anterior. La historia debe
poner al lector y estudioso “en posesion de las premisas antes de sacar las
consecuencias; del texto, antes que de los comentarios; de los pormenores, antes
de condensarlos en generalidades™®. Se explaya Bello en sus consideraciones
sobre las particularidades de la realidad americana, singularizada en esta discusion
en la realidad chilena: “La nacién chilena no es la humanidad en abstracto; es
la humanidad bajo formas especiales; tan especiales como los montes, valles y
rios de Chile; como sus plantas y animales; como las razas de sus habitantes;
como las circunstancias morales y politicas en que nuestra sociedad ha nacido y
se desarrolla [...]. No olvidemos que el hombre chileno de la Independencia, el
hombre que sirve de asunto a nuestra historia y nuestra filosofia peculiar, no es el

98 Incluido también en 1850 en el volumen Opiisculos literarios y criticos 11 y como anexo a
la obra de Picén Salas citada.

99 A. Bello: Articulo citado, p. 74. Y refiriéndose al pdrrafo anterior, prosigue: “Pues otro
tanto debemos decir de las leyes generales de la humanidad. Querer deducir de ellas la historia
de un pueblo, seria como si el gedmetra europeo, con el solo auxilio de los teoremas de Euclides,
quisiera formar desde su gabinete el mapa de Chile”.

100 A. Bello, op. cit., p. 81.
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hombre francés, ni el anglosajén, ni el normando [...]. Tiene su espiritu propio,
glosay
sus facciones propias, sus instintos peculiares™'.

Pero Bello, al destacar la peculiaridad americana, no olvida ni niega sus
raices en el pasado. Y asi, en la polémica con José Victorino Lastarria y Jacinto
Chacén enfoca la conquista de América en dos aspectos en relacién dialéctica:
“La conquista, es cierto, impuso la servidumbre en los pueblos dominados, pero,
aun sin proponérselo, puso también en ellos la semilla de su liberacién. Y es
esta semilla la que debe ser rescatada para estimular su crecimiento. Porque no
es borrando el pasado espafiol que los americanos de esta region van a lograr la
realizacién de sus suefos de libertad. Serd a partir de ese pasado, haciendo de
él instrumento de esa liberacién que dardn el sentido de su propia historia. La
conquista fue brutal, como todas las conquistas; sin embargo, ella permitié el
surgimiento de hombres que se empefiardn en negarla”®.

Asi como en La Alocucion a la Poesia, Bello llama a los poetas a cantar con
voz propia lo propio de América, en el articulo “Modo de estudiar la historia”,
llama a los jévenes a mirar con criterio propio la historia propia y a beber en
las fuentes: “;Jévenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad
a la independencia del pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo menos en los
raudales mds cercanos a ellas. Interrogad a cada civilizacién en sus obras; pedid
a cada historiador sus garantias”™®. Comentando la polémica motivada por los
primeros ensayos histéricos de Lastarria, afirma Jaksic, que parece claro de éste y
Chacén “seguian una tradicién historiografica arraigada en los textos de Voltaire,

101 Ibidem, p. 83. Como lo sostiene Picén Salas, “en muchas pdginas de Bello, cuando
exalta, por ejemplo, la peculiaridad de la historia de América y la necesidad de que los
hispanoamericanos la estudien desde su propio dngulo nacional, vemos la resonancia que en él
mantiene el pensamiento britdnico”, op. cit., p. 38.

102 Citado por Leopoldo Zea: “El americanismo de Bello”, Bello y Chile, Vol. 11, Caracas,
1981, pp. 480-481. Rafael Caldera en su biograffa de Bello, dedica un capitulo a su “Apreciacién
del pasado colonial”: Andrés Bello, Prélogo de Pedro Grases, 2a. ed. en Monte Avila Editores,
Caracas, 1992, pp. 204-210.

103 A. Bello: “Modo de estudiar la historia”, p. 85. Y explica: “El lenguaje mismo de los
historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y leyendas fabulosas, son una parte
de la historia, y no la menos instructiva y veridica. ;Queréis, por ejemplo, saber qué cosa fue
el descubrimiento y la conquista de América? Leed el diario de Colédn, las cartas de Pedro de
Valdivia, las de Herndn Cortés. Bernal Diaz os dird mucho mds que Solis y Robertson”.
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Mably y Raynal, que transmitian el propésito de la Ilustracién de destruir la
ignorancia e instaurar la razén. La historia tenfa una funcién, y en el contexto
de Chile, este propésito consistia en la eliminacién del legado colonial espaol.
Bello, por su parte, conocia bien esa tradicién, pero también estaba familiarizado
con la escuela romdntica desde su estadia en Londres. Si bien esta escuela tenfa
también un propésito, y se basaba en supuestos filoséficos, se preocupaba de la
busqueda de claves para el desarrollo de las tradiciones nacionales, y por lo tanto
se interesaba mds centralmente en la validez de las fuentes histéricas™*.

Paz y guerra

La paz es para Bello elemento esencial no sélo para la construccién de
una cultura hispanoamericana, sino elemento esencial de ella. La concepcién
americanista de Bello, enraizada en la visién de Miranda, que éste y después
Bolivar habian tratado de llevar a la realidad de una confederacién de paises
hermanos, no podia sino estar absolutamente ligada a la idea de la paz entre las
naciones de lo que nuestro sabio llama “gran familia hispanoamericana”.

El Canto a la disolucion de Colombia da expresién a un hondo dolor ante el
surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. La desaparicién de la entidad
estatal que aparecia como el nicleo de la unién de las ex colonias espafolas, no
podia sino constituir un gran golpe para Bello. Los primeros versos condenan a
las fuerzas que llevaron a la disolucién de la Gran Colombia:

Deja, discordia bdrbara, el terreno
que el pueblo de Colén a servidumbre
redimié vencedor.

Hallamos en el poema un verso rotundo, acerado y quemante, que es una
dolorida condena de las contiendas fratricidas:
Guerra entre hermanos, fiera guerra, impfa.

Mis tarde, en Chile, durante la polémica con Lastarria, hay expresiones de
Bello que condenan los horrores de toda guerra:

104  Ivan Jaksic: Andrés Bello: La pasion por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 2001,
p. 173.
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“La injusticia, la atrocidad, la perfidia de la guerra, no ha sido de los
espanoles sélo, sino de todas las razas, de todos los siglos [...]. Aun entre naciones
cristianas afines, y en tiempos de civilizacién y cultura, ha tomado y toma todavia
la guerra ese cardcter de salvaje y desalmada crueldad™'®.

Durante toda su existencia, en Chile, Bello sostiene siempre una posicién
de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1833, a propdsito de la
invitacién del Canciller de la reina de Espana, para negociar el reconocimiento
de la independencia de las ex colonias, cuando en el Congreso y en la prensa
predominaba el criterio de no aceptar dicha proposicién, Bello - nos recuerda
Orrego Vicufa - “sostuvo la conveniencia de aceptar las insinuaciones de
Espafa, lo que a juicio suyo era cortesia de las repdblicas americanas con la
madre patria y gesto de prudencia para el futuro, sin contar la utilidad que de las
relaciones pacificas podian reportar el comercio y la industria de Chile, no menos
que el hecho de vincular mds a los pueblos de raza espafola [...]. En cuanto a
indemnizaciones pecuniarias o a pretensiones que tendiesen a favorecer intentos
mondrquicos, le parecia que debian rechazarse de plano™'®. Estas son las palabras
con que Bello refutaba a quienes se oponian a todo acercamiento con Espana:

“El reconocimiento de nuestra independencia no serd un
favor de la Espafa, pero serd siempre un bien para la América,
porque la paz es un bien, y porque ella extenderd nuestro
comercio, poniéndonos en relacién, sea con la Espana misma,
sea con otras naciones que se abstienen de tratar con nosotros
mientras carecemos de un titulo que, segin ellas, es necesario
para legitimar nuestra existencia politica”'"’.

De esta manera, a s6lo cuatro anos de su llegada a Chile, Bello sostenia con
firmeza una posicién pacifista, aunque ésta no coincidiera con la opinién mds
general en el pais.

105  A. Bello: “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los
espafioles en Chile Memoria presentada a la Universidad de sesién solemne del 22 de noviembre
de 1844 por don José Victorino Lastarria” [Comentario de Bello sobre], Obras Completas, La
Casa de Bello, vol. XXIII, pp. 153-173.

106  Eugenio Orrego Vicufa: Andrés Bello, Edit. Zig-Zag, 4? edicién, Santiago, 1953, p. 157.
107 A. Bello: Obras Completas, Edicién de La Casa de Bello, vol. XI, 303-305.
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El afno 1937, a propésito de la guerra que Chile emprendié contra la
Confederacién Pert-Boliviana, Bello debié enfrentarse con la posiciéon “del
gobierno a cuyo frente estaba el poderoso ministro Diego Portales. El Senado
aprobé casi por unanimidad la autorizacién para declarar la guerra, pero hubo
dos votos en contra y uno de ellos fue el de Andrés Bello. Al respecto, Lira
Urquieta comenta, “este voto revela su sentir y a la vez manifiesta su entereza”'%.

El enfrentamiento con el todopoderoso ministro fue duro'®. Asi lo
muestran unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco Encalada, quien,
encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los puertos peruanos, consulté
a Bello, quien era ya Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Portales dice a Blanco Encalada: “He argiiido mil veces a don Andrés, contra
sus opiniones acerca del bloqueo, etc., pero me pone por delante los textos y no

tengo mds que callar”''°.

Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella diferencia de criterios:
“La concepcién nacionalista de Portales, fuerte y a la vez estrecha como cualquier
nacionalismo, terminarfa por imponerse. La guerra que dirigi6 Portales contra la
Confederacién Pert-Boliviana [...] no pudo ser simpdtica a Bello. Seguramente
la miraria con horror [...]... Aunque esta guerra no era la primera que rompia
la unidad americana, hubo de mirarla como un atentado a ese gran suefio”''.
Otro gran admirador de Miranda, discipulo suyo, Bernardo O’Higgins, en carta
al Presidente José Joaquin Prieto, el 24 de agosto de 1830, expresa: “A la verdad,

108  Lira Urquieta: Andrés Bello, E. C. E., México 1948, p. 135.

109  Véase mds adelante en relacién con el tema de la guerra el ensayo “Bello y la historia
internacional de Chile: cuatro momentos”.

110 D. Portales: Epistolario, vol. 111, p. 460, citado por Ivdn Jaksic: Andrés Bello: La pasién
por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, p. 133. La captura de los barcos de guerra
peruanos, por sorpresa durante una noche, por el bergantin Aguiles, al mando de Victorino
Garrido, hecho que Vicufia Mackenna, con razén, califica de piratesco, es enjuiciado duramente
por el gran Juan Garcfa del Rio. Garcia del Rio, quien habfa colaborado tan estrechamente con
Bello en Londres, en carta de 29 de noviembre de 1836, dirigida a su gran amigo, expresa que
“la conducta del Gobierno de Chile desde el hecho del Aguiles acd, es, no sélo atroz, sino torpe
e inicua al mismo tiempo”. En A. Bello: Obras Completas, Edicién La Casa de Bello, vol. XXVI
Epistolario 2, p. 40.

111 Ibidem, p. 135.
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aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola idea de guerra entre Chile y el
Peru”''2.

Cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de mostrar una vez
mids su vocacién de paz. En efecto, en el periodo en que se fue preparando el
terreno para la guerra con Espana de 1865-66, como lo expresa Orrego Vicuna,
“la actitud personal de Bello fue de pacificador, de amigo de Espana y de los

espanoles. Quiso v predicé la paz total, la paz sin recelos ni rencores”''3.
P yp P p

Unién americana y dispersién

Sin duda, como lo estudié y lo expuso documentadamente el historiador
José Luis Salcedo-Bastardo'', recientemente fallecido, fue en Londres, en 1810,
en el contacto con Francisco de Miranda, en las conversaciones en la casa de
éste, donde la idea de la unidad hispanoamericana se hizo fuerte y clara en los
comisionados de la Junta de Caracas, Lépez Méndez, Bolivar y Bello. Fueron
decisivas las conferencias con Miranda, que ya en la década de 1780 habia
hablado de “mi patria la América”, de “nuestra América’; que habia redactado
proyectos de constituciones para un Estado Hispanoamericano, que abarcaria
desde el Misisipi hasta el Cabo de Hornos; y que en 1806 habia organizado una
expedicién para iniciar la liberacién de todo el “continente américo-colombiano”.

Sabemos cémo la ampliacién del mundo espiritual de Bello comenzé en
la casa de Miranda, en su magnifica biblioteca en la que inicié su estudio del

112 Reproducida por B. Vicufia Mackenna, op. cit., I, p. 80.

113 Ibidem, p. 158.Y como lo anota Miguel Luis Amundtegui, “Bello se hallaba profundamente
convencido de que el tinico remedio eficaz del malestar social que aquejaba a las nuevas republicas
era un estado perfecto de paz y tranquilidad, que les permitiese afrontar por todos los dmbitos
posibles el cultivo intelectual a fin de completar la revolucién operada en el orden politico por otra
revolucién correspondiente llevada a cabo en el orden moral. La ilustracién era, en su concepto,
la condicién indispensable de la libertad”. M. L. Amundtegui: Vida de Don Andrés Bello, Edicién
de la Embajada de Venezuela, Santiago, 1962, p. 329. A este respecto, recordamos la idea andloga
de Miranda: “Ningtn pueblo sin filosoffa ni gran instruccién puede preservar su libertad” escribe
en Zurich, el 8 de septiembre de 1788. Colombeia, vol. VII, p. 471.

114 J. L. Salcedo-Bastardo: “Prélogo” a F. de Miranda, América espera, Seleccién, prélogo
y titulos J. L. Salced-Bastardo, Cronologfa Manuel Pérez Vila y Josefina Rodriguez de Alonso,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982. Véase el estudio “Bello y los ‘Simposiums’™ de Grafton
Street”, Bello Y Londpes, vol. 1, pp. 425-444.
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griego; donde hallé la primera edicién del Poema del Cid; donde estuvieron a
su disposicién obras de los mds destacados tratadistas de derecho internacional;
donde habia muchas obras sobre América, como con detalles lo destaca Uslar
Pietri.!®

Debido al desarrollo desfavorable de los acontecimientos en América,
Bello debi6é permanecer en Londres, alli donde, en palabras de Rafael Caldera,
“indiscutiblemente se completé a si mismo”''°. El trabajo y el estudio absorbieron
su tiempo en largos y dificiles anos. En la biblioteca de Miranda y en la del Museo
Britdnico, lefa y tomaba notas con perseverancia incansable. Como anota Lira
Urquieta, “tuvo, a no dudarse, el presentimiento de que sus esfuerzos intelectuales
no serfan vanos. Poco a poco fue tomando cuerpo en su espiritu la idea de que la
mejor manera de servir la causa de América era estudiando”". A ello se afadié la
accién con la pluma, como comentarista y difusor de obras que tuvieran relacién
con América, y como creador. Para esto, junto a otros patriotas americanos,
debié afrontar, ademds del trabajo para subsistir, los empefos y vicisitudes que
implicaba la publicacién de revistas. Puede decirse que la Biblioteca Americana
y El Repertorio Americano; la Alocucion a la Poesia y la Silva a la agricultura de
la zona torrida son grandes obras americanistas; son en el fondo, llamados a la
unidad hispanoamericana, por consiguiente a la paz, ademds de contener otros
valores.

Es emocionante ver en la primera pdgina del primer nimero de £/
Repertorio Americano, de octubre de 1826, bajo una ldmina alegérica a la realidad

115  Recordemos las palabras con que Uslar Pietri se refiere al fondo americano de esa
biblioteca: “Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina [...]. Estdn alli
la Historia de Venezuela de Oviedo y Banos y El Orinoco del Padre Gumilla con la presencia
de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de historiadores primitivos de las Indias
Occidentales, las obras de Acosta, de Cieza, de Pedro Mrtir, los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso en la edicién original, el libro de Clavijero sobre el México Antiguo, la Crdnica de
Bernal Diaz sobre la conquista de México y las Memorias de Ulloa”. A. Uslar Pietri: “Los libros
de Miranda”, en el volumen Los libros de Miranda, con una “Advertencia bibliogréfica” de Pedro
Grases, La Casa de Bello, Caracas, 1979, p. XVIIL

116  R. Caldera: “Acerca de la ‘incomprendida escala’ de Bello en Londres”, en el volumen
Bello y Londres, tomo 1, La Casa de Bello, Caracas, 1980, p. 19.

117 P Lira Urquieta, op. cit., p. 85.
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del continente hispanoamericano, esta dedicatoria: “Al / Pueblo Americano /
Los Editores”. En los cuatro tomos de esta revista, Bello comenté cuanto libro
se ocupaba de cosas americanas. Analizé la Historia de la Revolucion de Colombia
de Restrepo y en el tomo cuarto publicé por primera vez cuatro documentos
importantisimos para la biografia de Francisco de Miranda''®. Y en la portada
reprodujo el rostro del Precursor en el grabado de Gaucher. Bello rendfa asi un
homenaje més a quien habia sido el primero en concebir una América Hispana
libre y unida. El poema dedicado a Miranda en la Alocucion a la Poesia, publicada
en la Biblioteca, habia puesto de relieve el valor de una lucha dedicada a la libertad
de todo el continente hispanoamericano y no sélo de su tierra natal:

La libertad americana hiciste
tu primer voto y tu primer cuidado.
[...] Diste aliento al clarin, que el largo suefio

disip6 de la América.

Asf como Miranda habia sido en el Viejo Mundo el incansable agente de
la causa de la libertad hispanoamericana durante décadas, en un empefo que
finalmente parecié verse coronado por el éxito en 1810, Bello, durante los afos
de Inglaterra y especialmente en la década de 1820, fue, en palabras de Lira
Urquieta “lo que hoy llamarfamos un agente cultural de la América Hispana en

Europa, con sede en Londres.'”.

118  Ellos son: “Memorial dirijido por el jeneral Francisco Miranda a la audiencia de Caracas”,
fechado el 8 de marzo de 1813 en las bévedas del Castillo de Puerto Cabello; “Estractos de la
carta del sr. Guillermo White al sr. Juan Stevens de Léndres, Puerto Espafa (isla de Trinidad)
julio 6, 1818”, que adjunta el documento anterior; una carta al sefior Juan Stevens, que ademis
de dar noticias del traslado de Miranda a C4diz, adjunta dos cartas sobre su muerte: la del fiel
servidor del Precursor en la prisién, fechada el mismo dia del fallecimiento, 14 de julio de 1816;
y otra fechada el 17 de julio de 1816 y dirigida a Luis Lépez Méndez, dando cuenta de la muerte
de Miranda ocurrida tres dias antes.

119  Ibidem, p. 87.Y expresa: “No hubo libro ni folleto, acontecimiento o noticia de interés
para los americanos que dejara de ser comentado por su fecunda pluma. Escribié en los periédicos
ingleses y en las numerosas publicaciones en lengua espanola’.
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Su gran actividad como tal “agente cultural” de América, posee el sello de
su anhelo de unidad y de su temor a la dispersién y fragmentacién de los pueblos
hermanos. Temié que la disolucién del Imperio Espafol pudiera dar paso a
la fragmentacién. Asi lo destaca Ivan Jakdic, “el colapso del Imperio Espaiol,
después de todo, era comparable a la caida del Imperio Romano, y resultaba
pertinente plantearse la pregunta respecto si las regiones hispanoamericanas se
fragmentarfan de la misma forma que las europeas en la Edad Media, y cémo
reaparecerian, en el caso de llegar a formar nuevos Estados™'*.

Fernando Murillo Rubiera'” llama la atencién sobre las palabras del
Prospecto de El Repertorio Americano, fechado el 1° de julio de 1826, documento
en el que se reafirma y se propone reafirmar el sentido americanista expuesto tres
afios antes: “Desde luego, nos hemos propuesto hacer la obra mds rigurosamente
americana que cual la concebimos y trazamos en nuestro prospecto de 16 de abril
de 18237'22, Se anuncia que E/ Repertorio tendrd una seccién de “Documentos
relativos a la historia de América”. Y destaca Murillo Rubiera cémo “Bello se
sirvié de la ocasién [...] para explayarse y darnos su opinidn sobre temas que le

parecian de interés para sus conciudadanos de toda América™'*.

Sin entrar al terreno de la valoracién o andlisis estético de la Alocucién,
tema al que brevemente aludiremos al hablar de las ideas de tradicién y progreso
en la construccién de la cultura hispanoamericana, hay que decir que es claro
que la idea de la unidad de América y de su lucha emancipadora es elemento
central del poema. Sus versos estdn salpicados con nombres de héroes de todas las
regiones y de batallas libradas en todas las latitudes del continente.

La unidad anhelada debia ser politica y cultural. Con dolor, sin duda,
vio Bello frustrarse la idea mirandina, a la que traté de dar un comienzo de
realidad Bolivar. Pero no por eso, dejé Bello de luchar por la unidad espiritual
y cultural, sin perjuicio de que, como veremos, mucho mds tarde, en Chile, no

120 Ivédn Jaksic Andrade: op. cit., p. 79.

121 E Murillo Rubiera: Andrés Bello: Historia de una vida y de una obra, La Casa de Bello,
Caracas, 19806, p. 160.

122 El Repertorio Americano, Tomo I, octubre de 1826, “Prospecto”, p. 3. El “Prospecto” estd
fechado el 1° de julio de ese afio.

123 F Murillo Rubiera, op. cit., p. 162.
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dejard de propiciar al menos la creacién paulatina de mecanismos de comunidad
hispanoamericana en el plano juridico y comercial.

Para decirlo con palabras de Manuel Diéguez Munoz, “la idea de unidad
y totalidad en lo cultural como proyecto preferente para Iberoamérica, es la
gran semilla sembrada por don Andrés Bello”'*. Dentro de esa voluntad de
procurar la unidad y combatir la dispersién, se inscribe, como es bien sabido,
una de las grandes obras del sabio: la Gramdtica Castellana, escrita en Chile, pero
destinada no sdlo a los chilenos, sino a todos los hispanoamericanos. Una breve y
emocionante frase estampada en el prélogo lo expresa claramente: “Mis lecciones

se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica”'*.

Después del dolor que le provocé la disolucién de la Gran Colombia,
expresada en versos emocionados en el poema dedicado a esa tragedia, Bello
pasé por una etapa de pesimismo en cuanto a la posibilidad de que las republicas
hispanoamericanas actuaran de consuno. Pero fue capaz de sobreponerse, y
luego de reconocer hidalgamente que habia llegado a ser escéptico a ese respecto,
volvié a tomar la pluma para propiciar que se tratara de llegar a acuerdos en
varias materias. Pensamos que el articulo “Congreso Americano”, publicado en
El Araucano, en noviembre de 1844, merece ser sehalado como un documento
extraordinario. Al leerlo, podria creer uno que el autor estd hablando hoy, en el
siglo XXI, de los pasos que se dan en la Unién Europea hacia la unificacién de
normas y procedimientos administrativos y judiciales. Bello defiende la idea de
que se realice la reunién de los cancilleres que se proyecta hacer y de que Chile
participe. No lo convencen las razones en contrario. Su argumentacién y sus
sugerencias en cuanto a los pasos importantes que pueden darse en esa reunién
son realmente notables. Ello, pensamos, justifica una cita extensa.

“Las varias secciones de la América han estado hasta ahora
demasiado separadas entre si; sus intereses comunes las
convidan a asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a

124 M. Diéguez Mufioz: “Prélogo” a Santiago Vidal Munoz: Andrés Bello Americanista y
[filésofo, Editorial Oriens, Madrid, 1982, p. 11.

125  A. Bello: “Prélogo” a Andrés Bello - Rufino J. Cuervo: Gramatica de la Lengua Castellana,
Edicién de Niceto Alcald-Zamora, Editorial Sopena, 22 edicién, Buenos Aires, 1949, p. 22.
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este gran fin, desmerece la consideracién de los gobiernos,
de los hombres de Estado y de los amigos de la humanidad.
Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje es una herencia
preciosa que no debemos disipar. Si anadiésemos a este lazo el
de instituciones andlogas, el de una legislacién que reconociese
substancialmente unos mismos principios, el de un derecho
internacional uniforme, el de la cooperacién de todos los
Estados a la conservacién de la paz y a la administracién de
justicia en cada uno [...], sno seria éste un orden de cosas por
todos titulos de que tentisemos para verlo realizado medios
muchos mids dificiles y dispendiosos que los que exige la
reunién de un congreso de plenipotenciarios?”

Y hay proposiciones muy destacables de medidas coercitivas no violentas
que la proyectada Confederacién de naciones americanas podrian tomar contra
aquellos paises miembros que violasen las normas de convivencia acordadas.

Hay en este texto una frase hermosa que vale la pena recordar: “;Y
cudndo ha existido en el mundo un conjunto de naciones que formasen mds
verdaderamente una familia?” Luego estd este pdrrafo, de palabras no menos
hermosas:

“Basta echar una vista sélo sobre un mapa de la América
Meridional para percibir hasta qué punto ha querido la
Providencia facilitar el comercio de sus pueblos y hacerlos a
todos una sociedad de hermanos. Estampada estd en nuestro
continente con caracteres indestructibles la alianza de familia
que debe unir a todas las naciones que ocupan sus inmensas

regiones”'%.

126 Cit. por E. Orrego Vicuaa, op. cit., p. 301. Como es sabido, finalmente el Congreso
se reunié en Lima en 1847, pero no tuvo resultados sustanciales ni duraderos. Como afirma
Walter Hanisch, Bello “equilibra los conceptos de unidad y pluralidad, buscando lo que parece
viable. Combate por eso los odios, que dividen, tanto como el excesivo patriotismo. Fomenta
los elementos que llevan a la unidad como el idioma [y] las multiples relaciones juridicas”.
W. Hanisch: “Tres dimensiones del pensamiento de Bello”, Historia, Instituto de Historia

Universidad Catélica de Chile, N° 4, 1965, p. 143.
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Tradicién y progreso

Las ideas de tradicién y progreso forman en Bello una dualidad dialéctica,
presente tanto en el plano estético y literario, como en su visién de lo que debia
ser la realidad politica y cultural de Hispanoamérica.

Con respecto al plano estético, Edoardo Crema, después de constatar la
variedad opiniones que se han dado acerca del valor de la poesia de Bello, traza,
creemos, una buena caracterizacién del verdadero lugar del poeta. El tiempo no
nos permite reproducirla aqui'”. Concluye Crema que la Alocucion a la Poesia
“no debe ser considerada tinicamente como un poema, con caracteres puramente
estéticos, sino también como una proclama con finalidad literaria de cardcter
practico: estimular a los americanos a inspirarse en lo propio, a ser, en una
palabra, romdnticos. La Alocucion a la Poesia es la proclama del romanticismo

americano” %8,

Hemos afirmado antes que tanto los dos grandes poemas como las dos
revistas de Londres son expresiones rotundamente americanistas, llamados a la
unidad y a la visién de lo propio; a la construccién de una cultura y un futuro
propios. Y aqui, como en otros planos del pensamiento y de la accién de Bello,

127 Nos dice este estudioso a propésito de tal variedad de juicios: “Andrés Bello fue culpado
por Sarmiento de ser ‘enemigo del romanticismo’ y paladin del neoclasicismo en las famosas
polémicas lingtiisticas y literarias de las que nacié el romanticismo chileno. Contribuyeron a
difundir la idea de que Bello era clasicista o neoclasicista Miguel Antonio Caro, Luis Alberto
Sénchez, Julio A. Leguizamén y Roberto Bazin. En el lado opuesto estdn los escritores que
atribuyen a Bello caracteres romdnticos desde los comienzos de su formacidn; entre ellos Torres
Rioseco, Fernando Paz Castillo, que califica de romdnticas hasta algunas composiciones del
primer periodo caraqueno. Ocupan un lugar intermedio Menéndez y Pelayo, Pedro Henriquez
Urefia y Mariano Picén Salas, de los cuales los dos primeros reconocieron caracteres romdnticos
hasta en las producciones londinenses, y el tltimo vio a un Bello romdntico sélo en las
producciones chilenas”. Crema ubica en un sitio especial a Emir Rodriguez Monegal por haber
rastreado las huellas de su acercamiento al romanticismo no sélo en sus creaciones poéticas, sino
también, principalmente, en los articulos criticos con los que, tanto en las revistas londinenses
Biblioteca Americana'y El Repertorio Americano, como en El Araucano en Chile, expresé opiniones
claramente romdnticas o una adhesién firme y sincera al romanticismo auténtico. E. Crema:
“El romanticismo en busca de una estrella polar”, Estudios sobre Andrés Bello, La Casa de Bello,
Preliminar de O. Sambrano Urdaneta, La Casa de Bello, Caracas, 1987, pp. 67-68.

128  E. Crema: “Andrés Bello a través del romanticismo”, en op. cit., p. 121.
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estd presente dialécticamente la dualidad de tradicién y progreso. Asi como en su
visién de la historia reivindica lo que del pasado espafiol debia servir de base a un
camino americano propio; asi también en este 4mbito, Bello conjuga la tradicién
y lo nuevo. El llamado a cantar lo propio es lo nuevo. Su estilo, su forma, que
deberfamos llamar mds bien clésica y no neocldsica, se entronca con la tradicién,
con una tradicién en la que siempre Bello vio una base cultural de primera
importancia'”. No es extrano que su Historia de la literatura griega y su Historia
de la literatura latina'’ hayan sido seguramente las primeras obras de esa especie
escritas y publicadas en Hispanoamérica. Su posicién ante el neoclasicismo queda
muy claramente expuesta en el Discurso de Inauguracién de la Universidad de
Chile: “Yo no encuentro el arte en los preceptos estériles de la escuela, en las
inexorables unidades, en la muralla de bronce de los diferentes estilos y géneros,
en las cadenas con que se ha querido aprisionar al poeta a nombre de Aristételes
y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo que jamds pensaron”?'.

Creemos que Orrego Vicufia ha expresado certeramente, y en pocas
palabras, esta conjuncién de lo antiguo y lo nuevo en la creacién de una cultura
hispanoamericana sélida: “Bello [...] buscaba una sélida base que pudiera servir
a la cultura chilena [leamos “hispanoamericana’], enraizada naturalmente en
1”132.

“Amaba la paz y

las experiencias y en los progresos del saber occidenta

129  Roberto Lovera De-Sola expresa certeramente: “Fueron los cldsicos los que le comunicaron
q

la perspectiva que siempre que siempre tuvo; fueron ellos también quienes le dieron gracia,

sosiego y la serenidad que poseyd y que se proyectd en cuantas tareas realizé. Lo importante es

que siguiendo las insinuaciones helénicas, no se quedé con lo que los cldsicos le dieron, sino que

juzgd y compard, buscd y experimenté siempre”. “Bello critico en Londres”, Bello y Londres 11,

pp- 21-22.

130 Sus extensos textos figuran en el volumen I de Opiisculos literarios y criticos, Edicién de la
Universidad de Chile, Editorial Nascimento, Santiago, 1935. Es de destacar que la Historia de la
literatura griega comprende también brevemente el periodo postcldsico y el medieval o bizantino,
concluyendo con la caida de Constantinopla.

131 Citado por Pedro Grases: “El sentido critico y educador de Bello”, Bello y Chile, vol. 1,
Caracas, 1981, p. 432. R. Lovera De-Sola, en el articulo citado, p. 25, afirma que las criticas de
Bello a la escuela neo-clésica tienen “dos caras: una es la forma cémo los encausa, sus apreciaciones
sobre el retoricismo de esa escuela. Otra: la basqueda de un sendero que sea la antitesis de ella”.

132 E. Orrego Vicuna, op. cit., p. 101.
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necesitaba esencialmente el orden, pero su propdsito era aprovecharlos en un
sentido reformista y hasta cierto punto revolucionario”'%.

134 como se ha

Impulsar siempre el progreso, un “calmado progreso”
dicho, reivindicando también siempre cuanto la tradicién espafola, europea,
cldsica grecolatina, ofreciera de valioso, caracteriza la actitud constante de Andrés
Bello. Proponia medidas de progreso y las defendia con su pluma y su palabra,
mesuradamente, pero con firmeza. En su pais de adopcidn, no vacilaba en criticar
aquello que no concordaba con un republicanismo en progreso medido pero
constante, que él concebia. Aunque debi6 formar parte de un Consejo que tenia
que determinar los libros que podian ingresar al pais, Bello no dejé ya en 1832
y 1834 de argumentar contra la censura, vestigio colonial que seguiria rigiendo
en Chile hasta 1878. Es elocuente el alegato de Bello contra la censura en un
articulo publicado en £/ Araucano el 3 de octubre de 1834: “La censura aumenta
el precio de los buenos libros, porque tal es el efecto natural de toda traba; no
impide la circulacién de los malos; y ocasiona un tréfico de contrabando que
ofrece ganancias seguras a los infractores de la ley. Asi lo que pierden el comercio
legitimo y la ilustracién, no lo ganan la religién ni las costumbres; y aun puede
decirse que cede en dafio de la primera, haciéndola gratuitamente odiosa, y de las
segundas, proponiendo alicientes a un lucro ilicito, que la inquisicién misma no
pudo precaver en los dias de su omnipotencia y de sus terrores”'?.

También los conceptos de Bello sobre la libertad politica poseen este sentido
de firme defensa de un camino de progreso con orden, pero progreso, avance.
Sin duda, no estaba dentro de su posibilidad el tener una presencia politica
activa, ni mucho menos decisiva, en el pais que lo habia acogido. La reptblica
conservadora, y mas especialmente en su primer decenio, era un régimen

133 Ibidem, p. 88.

134 Laideadel progreso no procedia en Bello de la adhesién cerrada a una posicién ideolégica.
Sin duda tal idea fue un elemento importante de la Ilustracién. Pero como expresa Santiago
Vidal, “la Ilustracién le inspird, pero no le esclavizé. No comparti6 varios planteamientos de
la Enciclopedia. Tuvo acceso a las ideas evolucionistas de Lamarck y de varios otros hombres
de ciencia de la época. Alguien lo ha calificado de ‘positivista mitigado’. Por ejemplo, la idea
de ‘progreso’, tan cara a los ilustrados, Bello pareciera sustituirla por esa expresién de ‘calmado
progreso’ “. S. Vidal Munoz, op. cit., p. 40.

135  Cit. por E. Orrego Vicufa en “El educador”, en op. cit., nota 15, p. 280.
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fuertemente autoritario. Y Bello escribe en 1836: “Reconociendo la necesidad
de adaptar las formas gubernativas a las localidades, las costumbres y caracteres
nacionales, no por eso debemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo
de instituciones libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantias
que aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana que merezca el
nombre de tal”. En ese mismo articulo, en £/ Araucano, Bello critica la terrible
limitacién de la libertad que constituia la esclavitud en la nacién norteamericana:
“¢Se podrd nunca imaginar un fenémeno mds raro que el que ofrecen los mismos
Estados Unidos en la vasta libertad que constituye el fundamento de su sistema
politico y en la esclavitud en que gimen casi dos millones de negros bajo el azote
de crueles propietarios?”'*

Toda la inmensa obra pedagégica de Bello, hecha y concebida para América,
estd ligada a la idea de un progreso sélido, asentado en una tradicién también
solida. El progreso politico, el propio progreso en el ejercicio de la libertad
politica, estaba para él ligado a la instruccién. En el discurso de la inauguracién
de la Universidad de Chile, esta idea estd claramente delineada: “Soy ciertamente
de los que miran la instruccidén general, la educacién del pueblo como uno de
los objetivos mds importantes y privilegiados a que puede dirigir su atencién el
gobierno, como una necesidad primera y urgente, como la base de todo sélido
progreso, como el cimiento indispensable de las instituciones republicanas™?’.

Bello, un constructor de la cultura hispanoamericana. “Su obra educadora
- escribe Santiago Vidal - tiene una finalidad continental. Con ella debian
cimentarse ‘las bases culturales de las nuevas Republicas Hispanoamericanas’™'?®.
José Enrique Rodé reconoce asi ese magisterio continental. Escribiendo sobre
las reuniones literarias en Caracas antes de 1810, expresa: “Y en sus tertulias

literarias se disenaba el boceto de una gloriosa figura de poeta y pensador, a la

136 Citado por L. Zea, op. cit., p. 475.

137  Citado por S. Vidal Munoz: Andrés Bello Americanista y filésofo, Editorial Oriens, Madrid,
1982, p. 65.

138  S. Vidal Mufioz, op. cit., p. 68.
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que estaba reservada, en la escena de la América libre, uno de los pedestales mds
altos: la figura de Bello, educador de hombres y naciones™'”.

Luis Bocaz pone de relieve esta titdnica labor de constructor: “Tan pronto
desembarca en Valparaiso inicia su descomunal esfuerzo de ordenacién de lo
dispar desde una perspectiva unificadora, insinuada ya en la diddctica americana
de sus revistas londinenses. Por encima de la fragmentacién politica en que
desemboca el proceso emancipador, Bello recupera la unidad de las intuiciones
precursoras de Vizcardo y Miranda [...] En ese dmbito de una regién periférica
extra europea, sin ruptura con el modelo cultural de Europa, Andrés Bello
osa proclamar el necesario desarrollo de una creatividad local nutrida en la
peculiaridad del continente™.

Acaso los juicios de un pensador venezolano y de un erudito espafiol
pueden sintetizar esta calidad de edificador de cultura que tuvo Bello. Dice
Picén Salas: “Vigia impar de la cultura hispanoamericana, unié como ningin
otro letrado la vieja tradicién colonial espafnola con todos los nuevos impulsos
que desde la Revolucién y el Romanticismo empezaron a configurar el alma
moderna. Abrié al trato intelectual de otras naciones y otras culturas el entonces
cerrado mundo hispanoamericano con la misma decisién que los héroes de
la Independencia lo abrian al trato politico. Su seria erudicién, su sosiego, su
don de anilisis, su ponderado y frio juicio, sabfan canalizar el frenesi. Toda su
obra parece asi un compromiso entre la tradicién y la modernidad”. Agrega este
autor: “Marcé también en la historia la impronta de su genio despierto, curioso
y documentado, dispuesto siempre a revisar sus conocimientos y para quien
ningun aspecto de la cultura humana pudo parecer indiferente. Con otro estilo
y otra problemdtica que la de su tiempo, el repertorio intelectual de Bello ofrece
todavia innumerables estimulos y direcciones. Es fuente y testimonio de primera
categoria que vale la pena repensar”'#!. También Pedro Grases destacé este aspecto
de la obra de Bello: “No sabemos que admirar mds en Bello: si su capacidad de

139 J. E. Rodé: “Un poeta de Caracas”, en Obras Completas, Compilacién y prélogo Alberto
José Vaccaro, Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1948, p. 115.

140 L. Bocaz: Andrés Bello Una biografia cultural, Prélogo Rafael Caldera, Fotograffa Jorge
Ramirez, Convenio Andrés Bello, Bogotd, 2000, pp. 218-219.

141 M. Picén Salas, op. cit., p. 6.
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comprender y asimilar el paso del neoclasicismo al romanticismo en las obras
literarias y el del despotismo al liberalismo en la vida publica, o la actitud de
serena reflexién y acertado dictamen para preservar los valores ineludibles de
toda creacién estética y politica para que deje huella perdurable en la historia
de la civilizacién'*2. Rodolfo Oroz sintetizé asi la obra de Bello: “Poniendo su
inteligencia, ilustracién y laboriosidad al servicio del progreso, logré incorporar
la civilizacién hispanoamericana al movimiento universal de las ciencias y las
letras, hecho que por s solo inmortaliza el nombre de Andrés Bello”'%.

La vida y el trabajo incansable de Andrés Bello estuvieron al servicio de
la construccién de una cultura hispanoamericana de paz, de unidad, de una
visién propia de la propia historia y en la que la tradicién y el progreso se
complementaran fecundamente.

142 P Grases: “El sentido critico y educador de Bello”, ya citado, p. 432.

143 Citado por Alamiro de Avila Martel: Andrés Bello Breve ensayo sobre su vida y su obra.
Editorial Universitaria, Santiago 1981, p, 88.
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Bello en la historia internacional de Chile: cuatro

momentos'4

| tema “Bello y la historia” no puede separarse del de “Bello en la historia”,

del Bello actuante en la historia. Bello vivié la historia de los dltimos
anos de la Colonia y los atisbos de la emancipacién en Venezuela y vivié en
Londres el proceso de la emancipacién de América Hispana y primeros anos
de su independencia. Vivié en Chile la historia de la Republica durante tres
décadas y media. Asi pues, fue un actor de la historia de cada una de las
tres etapas de su vida. Sin duda, es el actor mds importante de la historia
cultural del pais en el siglo XIX. Bello es un “hacedor” de esa historia. Es
también, en gran medida, “hacedor” de la historia internacional de Chile,
pues como consejero de los sucesivos gobiernos, fue inspirador de la politica
internacional, del actuar internacional del pais.

Limitdndonos a la etapa chilena de la existencia de Bello, pienso que
podemos caracterizar su actuacién como inspirada por principios muy sélidos:
su idea americanista y su concepcién de la paz como base de la convivencia de
pueblos hermanos y de la construccién de una cultura hispanoamericana.

La concepcién americanista de Bello, enraizada en la visién de Miranda, que
éste y después Bolivar habian tratado de llevar a la realidad de una confederacién
de paises hermanos, no podia sino estar absolutamente ligada a la idea de la paz
entre las naciones de lo que nuestro sabio llama “gran familia hispanoamericana”.
La paz es para Bello elemento esencial no sélo para la construccién de una cultura

144  Ponencia presentada al II Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de Chile,
27 X1.2014.
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hispanoamericana, sino que es elemento esencial de ella y de la fraterna unidad
americana que sonaron el Precursor, el Libertador, Bello y otros préceres.

Hay un elemento ético y humanista comun en la concepcién de la guerra
y la paz en Miranda y en Bello. Miranda habia condenado la guerra injusta con
su prosa acerada'®. Bello lo hard con su verso y su prosa.

El Canto a la disolucion de Colombia constituye un verdadero grito
de dolor ante el surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. El ver
desaparecer a tan poco tiempo de su constitucion la entidad estatal que aparecia
como el nicleo de la unién de las ex colonias espanolas, fue un gran golpe para
Bello. Los primeros versos condenan a las fuerzas que llevaron a la disolucién de
la Gran Colombia:

Deja, discordia bérbara, el terreno
que el pueblo de Colén a servidumbre
redimié vencedor.

Y con palabras de fuego condena los celos indignos de hermanos que estdn

despedazando la unidad:

sEl que la ley at6 sagrado nudo

que se dignaron bendecir los cielos
en tanta heroica lid desde los llanos
que bafia el Orinoco hasta el desnudo
remoto Potosi, romperdn celos
indignos de patriotas y de hermanos?

145  El apartado titulado “La paz” del documento “Opinién del General Miranda sobre la
situacién actual de Francia y los remedios convenientes a sus males”, dado a la publicidad por
Miranda el 2 de julio de 1795, es realmente notable. El general venezolano les dice a los franceses
que “la gloria de las conquistas no es digna de una Republica fundada sobre el respeto debido a
los derechos del hombre y a las sublimes maximas de la filosofia”. Expresa en otro pérrafo: “Cudn
respetable serfa Francia el dfa en que, despojdndose de casi todas sus conquistas, estipulase el bien
de la humanidad y preparase las vias de la propagacién de la sana libertad”. Este documento es
fundamental para el estudio de las ideas politicas de Miranda sobre la organizacién del Estado
y sobre las relaciones entre Estados. E. de Miranda: Colombeia, Ediciones de la Presidencia de la
Republica, Caracas 2000, volumen XVII, pp. 227 y 232.
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Hay en el poema un verso rotundo, quemante, que expresa la dolorida
condenacién a las contiendas fratricidas:

Guerra entre hermanos, fiera guerra, impia.

En la larga etapa de su trabajo en Chile, Bello sostiene siempre una
posicién de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1835, a propésito de la
invitacién del Canciller de la Reina de Espana, para negociar el reconocimiento
de la independencia de las ex colonias, cuando en el Congreso y en la prensa
predominaba el criterio de no aceptar dicha proposicién, Bello la defiende
firmemente.

Las palabras con que Bello refutaba a quienes en 1835 se oponian a todo
acercamiento con Espafa, son dignas de repetirse:

“El reconocimiento de nuestra independencia no serd un
favor de la Espafa, pero serd siempre un bien para la América,
porque la paz es un bien, y porque ella extenderd nuestro
comercio, poniéndonos en relacidn, sea con la Espana misma,
sea con otras naciones que se abstienen de tratar con nosotros
mientras carecemos de un titulo que, segun ellas, es necesario

para legitimar nuestra existencia politica”“.

Asi, pues, a pocos afios de su llegada a Chile, Bello sostenia con firmeza
una posicion pacifista, aunque ésta fuera contraria a la opinién mds general en el
pais. Finalmente, el 25 de abril de 1844, Espana reconoceria a la Republica de
Chile como pais plenamente independiente y soberano y firmaria con el Estado
chileno un Tratado de Paz y Amistad.

Dos afios después de 1835, se veria enfrentado a reafirmar tal posicién
frente al poderoso ministro Diego Portales.

Como escribe Orrego Vicuna, “es necesario [...] reconocer que la politica
americanista de Chile sufrié interrupcién en la guerra contra la Confederacién

146 A. Bello: Articulo publicado en E/ Araucano, 13 de mayo de 1835, en Obras Completas,
Edicién de La Casa de Bello, vol. X1, 303-305.
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147 El Senado aprobé casi por

Pert-Boliviana a que nos empujara Portales
unanimidad la autorizacién para declarar la guerra, pero hubo dos votos en
contra y uno de ellos fue el de Andrés Bello. Como Lira Urquieta comenta, “este

voto revela su sentir y a la vez manifiesta su entereza”' .

Y en realidad, entereza necesitaba Bello para mantener su posicién de
principios. Aunque se le concedié por gracia la nacionalidad chilena, no era
chileno por nacimiento. Y en verdad, si en un verso se quejé por habérsele
enrostrado mds de alguna vez su calidad de “extranjero”, no debieron de faltarle
razones. Ramén Mariano de Arfs, en dos cartas al desterrado O’Higgins, en 1833,
escribe estas expresiones: “el extranjero don A. Bello” y “el godo extranjero don
Andrés Bello”. Y la primera vez, paradojalmente, las palabras hirientes estdn
en el contexto de una informacién que habla muy bien de Bello. El redactaba
los mensajes anuales del Presidente de la Republica al Congreso. De Aris envia
a O’Higgins el nimero del diario £/ Araucano en el cual se publicaba ese texto,
y dice a su amigo: “En E/ Araucano va el gran Mensaje de nuestro gran amigo
Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el extranjero don A. Bello”. Y en carta de 9
de noviembre del mismo afio, De Aris nombra a Bello como “el godo extranjero
don Andrés Bello”"°.

Como anota el profesor Jaksic, si bien habia podido establecer relaciones
amistosas con Portales, “como subordinado en desacuerdo con la politica de su
jefe, quien era el hombre mds poderoso del pais y el duefio de una paciencia poco

147  Ibidem, p. 158. Como es sabido, Vicufia Mackenna reprobarfa duramente la decisién
de emprender esa contienda bélica y a propésito de ésta, nos dice que Bello “no compartié el
pensamiento del dictador chileno y negé su aprobacién a la declaratoria de guerra”. Afirma que
“la guerra no consistfa ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor de Chile, sino en la voluntad
tnica y exclusiva de don Diego Portales”. B. Vicufia Mackenna: Diego Portales (Con mds de 500
documentos inéditos), Valparaiso, 1883, II Parte, cap. XIII, p. 83.

148  Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México 1948, p. 135.

149  Carta de Ramén Mariano de Aris de 10 de mayo de 1833. Al remitirle un ejemplar de
El Araucano a O’Higgins, le dice: “En El Araucano va el gran Mensaje de nuestro gran amigo
Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el extranjero don A. Bello”. En carta de 9 de noviembre del
mismo afo, De Aris nombra a Bello como “el godo extranjero don Andrés Bello”. Archivo de don
Bernardo O’Higgins, tomo XXIV, Academia Chilena de la Historia, Santiago, 1994, pp. 233.

150  Archivo de don Bernardo O’Higgins, tomo XXIV, p. 350
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notable, Bello tenfa buenas razones para considerarse en serios problemas”"
Claro indicio de que Bello se sinti6 en una situacién muy dificil al no ceder en
su posicién de principios, es la carta de Juan Garcia del Rio de 29 de noviembre
de 18306, citada por el profesor Jaksic - que contesta una de Bello de 13 de
octubre, misiva en la que dice haber hablado con el General Santa Cruz y que
éste “celebrard contribuir a la mejora de su suerte” y que estd “autorizado para
asegurar a U. que seria muy bien acogido y considerado’*”.

Queel enfrentamiento con el todopoderoso Ministro fue duro lo muestran
también unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco Encalada, el cual,
encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los puertos peruanos, consulté
a Bello, quien era ya Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Portales dice a Blanco Encalada: “He argiiido mil veces a don Andrés, contra
sus opiniones acerca del bloqueo, etc., pero me pone por delante los textos y no

tengo mds que callar”'>?.

Para Bello, el ataque sorpresivo seria un acto piratesco, deshonroso para el
pais. El Ministro desoy¢ la voz de los principios, la cordura y la paz, representada
por Andrés Bello. El bergantin Aquiles capturé en el Callao, de noche y por
sorpresa, los barcos de guerra peruanos. Y se hizo realidad la guerra contra la
Confederacién Perd-Boliviana. La captura de los barcos de guerra peruanos, por
sorpresa durante una noche, por el bergantin Aquiles, al mando de Victorino
Garrido, accién que Vicufia Mackenna, con razén, califica de piratesca, es
enjuiciada duramente por Juan Garcia del Rio. Garcia del Rio, quien habia
colaborado tan estrechamente con Bello en Londres, en la misma citada carta
de 29 de noviembre de 1836, expresa que “la conducta del Gobierno de Chile
desde el hecho del Aquiles acd, es, no sélo atroz, sino torpe e inicua al mismo
tiempo” %,

151 L Jaksic: Andrés Bello: La pasién por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 2001, p.
152.

152 ]. Garcia del Rio, carta a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario, vol. 2, Obras
Completas de A. Bello, tomo XXVI, 22. edicién, La Casa de Bello, Caracas 1984, p. 40.

153 D. Portales: Epistolario, vol. 111, p. 460, citado por Ivén Jaksic, op. cit., p. 133.

154 J. Garcfa del Rio, carta citada a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario citado,
loc. cit.
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Las palabras con que Orrego Vicufa comenta este enfrentamiento de
criterios entre el sabio consejero en las relaciones internacionales de Chile y el
poderoso ministro, son elocuentes:

“Partidario como se mostré siempre de la paz, solicitado
su espiritu por los llamados de la fraternidad [...], don
Andrés no pudo dejar de percibir cudn erréneo era destruir
la confederacién ideada por Santa Cruz, pues que lejos de
constituir un peligro imperialista, era un paso positivo en el
camino de la vinculacién continental, y a ella pudo sumarse
Chile, dando su tono al ensayo federal”'>>.

A su vez, Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella diferencia de
criterios:

“Laconcepcién nacionalista de Portales, fuertey alavezestrecha
como cualquier nacionalismo, terminaria por imponerse. La
guerra que dirigié Portales contra la Confederacién Peru-
Boliviana [...] no pudo ser simpdtica a Bello. Seguramente la
miraria con horror [...]... Aunque esta guerra no era la primera
que rompia la unidad americana, hubo de mirarla como un
atentado a ese gran suefio”’*®. Vicufia Mackenna critica la
decisién chilena de emprender la guerra, la cual, afirma “no
consistia ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor de
Chile, sino en la voluntad tnica y exclusiva de don Diego
Portales”, y refiriéndose a la posicién de Bello, dice que éste
“no comparti6 el pensamiento del dictador chileno y negé su
aprobacién a la declaratoria de guerra™””.

Otro admirador de Miranda, discipulo suyo, Bernardo O’Higgins, en carta
al Presidente José Joaquin Prieto, el 24 de agosto de 18306, expresa: “A la verdad,

155  E. Orrego Vicuna, op. cit., p. 158.
156 Ibidem, p. 135.

157  B. Vicufa Mackenna: Diego Portales (Con mds de 500 documentos exclusivos), Valparaiso
1883, II Parte, cap. XIII, p. 83.
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aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola idea de guerra entre Chile y el
Pert”"®,

Y sin duda, de haber vivido, con horror habrian mirado Miranda, Bello
y O’Higgins la Guerra del Pacifico, 1879-1883, contienda que, cualquiera que
hubieran sido sus causas, ademads de ser fratricida, se transformaria en definitiva
por parte de Chile en una guerra de conquista de territorios de dos pueblos
hermanos, generando heridas que se mantienen hasta hoy.

Cuatro anos antes del desacuerdo en torno a la Guerra contra la
Confederacién Pert-Boliviana, en 1932, habia habido otra situacién en que se
impuso el poder por sobre el derecho. El episodio lo relata el profesor Bocaz en el
capitulo “Don Andrés y el poder” del volumen Andrés Bello Una biografia cultural.
Frente al asesinato de tres personas en Valparaiso por Enrique Paddock, capitdn
de un barco ballenero norteamericano, Bello sefalé en el diario £/ Araucano que
el hechor habia actuado fuera del uso de sus facultades mentales. Don Andrés
recibi6 orden de no continuar tratando el caso, segin informa Amundtegui. Al
citar a éste, Bocaz anade: “Agreguemos que el médico de sanidad de Valparaiso
fue destituido de su cargo por haber dictaminado en el caso Paddock conforme
a la opinién de Bello™. Como dijimos, en este caso los principios fueron
silenciados por el poder.

Muy cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de mostrar una
vez mds su vocacién de paz. En efecto, en el periodo en que se fue preparando el
terreno para la guerra con Espafa de 1865-60, la actitud personal de Bello fue de

pacificador. Quiso y predicé la paz total, “la paz sin recelos ni rencores” .

Asi pues, primero frente a la ruptura de la Gran Colombia, después en
Chile frente al menos a tres situaciones conflictivas de su pais de adopcién, con
su pluma y su verbo, Andrés Bello sostuvo una posicién minoritaria, casi aislada.
Fue la voz de la minoria, pero la voz justa que defendié la paz, el derecho, los
principios.

158  Citada por B. Vicuna Mackenna, op. cit. I, p. 80.

159 L. Bocaz: Andrés Bello Una biografia cultural. Edicién del Convenio Andrés Bello, Bogotd
2000, p. 210.

160 Ibidem, p. 158.
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La Memoria de la Cancilleria Chilena de 1864 figura lo que Lira Urquieta
llama “una pdgina hermosa en la cual la pluma de Bello entona su postrer canto
americano”'®'. Al elogiar la idea de constituir la Unién Americana, y fundamentar
la opinién de que Chile debia concurrir a la reunién internacional en que se
estudiaria esa unidad, expresa Bello la necesidad de evitar toda desavenencia
entre los paises hermanos:

“Hacer imposible la guerra entre ellos, remover toda causa que
pueda menoscabar su buena inteligencia y cordiales relaciones,
trazar el camino para zanjar pacificamente sus desavenencias
y conservindolos asi unidos, y por consiguiente fuertes [...],
tal es el gran resultado que estd llamada a alcanzar la Unién
Americana”.

Los propésitos de “trazar el camino para zanjar pacificamente” las
desavenencias entre los paises americanos y “hacer imposible la guerra entre
ellos”, estaban entre los propésitos a que queria servir el 7ratado de Derecho de
Gentes, aparecido en 1832, cuyas segunda y tercera edicién son de 1844 y 1864
la dltima ya con el titulo de Principios de Derecho Internacional. Antonio José
de Irisarri, en carta a José Marfa de Rojas, de 8 de julio de 1847, que figura
también como prélogo a la segunda edicién caraquena de ese afo, afirma que
la idea de Bello era que esos principios se hicieran populares en las repiblicas
hispanoamericanas. Vale la pena recordar un pérrafo del texto de Irisarri, que cita
Barros van Buren en su estudio “Bello y la Cancilleria chilena”:

“Ciertamente el senor Bello no ha compuesto su libro en poco
tiempo. Hace treinta anos que yo le conozco estudiando los
principios de derecho internacional, y €l fue el primero de
quien yo tuve pruebas de la deficiencia del Derecho de Gentes
de Vatel en todas las cuestiones que interesaban a la causa de la
emancipacién de la América Espafiola, y fue él quien me hizo
conocer la necesidad de estudiar a los escritores mds modernos.
Desde entonces, este sabio y patriota americano se ocupaba
en el estudio cuyo fruto tenemos a la vista; y desde entonces

161 P Lira Urquieta: Andrés Bello, E. C. E., México, 1948, p. 178-179.
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se proponia darnos estos Principios del Derecho Internacional,
para que se hiciesen populares en estas republicas, i sirviesen en

la ventilacién de nuestros negocios con las demds naciones™*2.

Y también vale la pena recordar expresiones, que podriamos calificar de
proféticas, del mismo Irisarri, vertidas 25 afos antes, en una carta enviada desde
Londres a Bernardo O’Higgins, citada por Fernando Murillo Rubiera en Andrés
Bello Historia de una vida y de una obra Le escribe al Director Supremo de Chile
acerca de Andrés Bello, el 6 de junio de 1822:

“No hay de los americanos espafoles que nos encontramos en
esta Corte, ninguno como este sujeto que conozca con mds
circunstanciada precisiéon las cosas de América ni el estado
de los intereses de las potencias europeas respecto a nuestro
continente. Todo esto lo ha estudiado con detalles que a
uno le parecen sorprendentes, y en cuanto al orden de estas
relaciones de Europa con América y de América con Europa,
ha creado un sistema de derecho de gentes que es original,
préctico, y que algtin dia llegard a prosperar, si este sujeto tiene
oportunidad de ser ttil a algin pais de América”'®.

Como sabemos, los Principios de Derecho Internacional tuvieron entre 1832
y 1869 tres ediciones chilenas, dos venezolanas, una peruana, una boliviana, una
colombiana y una espafola, lo que sin duda muestra el interés que desperté la
obra en Hispanoamérica. Y esos principios tuvieron influencia en la regién. A
ello dedicé Héctor Gross el estudio “La influencia del Derecho Internacional de
Bello durante la vida de su autor™'%.

162 Citado por M. Barros Van Buren: “Andrés Bello y la Cancillerfa chilena”. En Atenea
N° 443-444, 1981, Homenaje al bicentenario del natalicio de Andrés Bello, Universidad de
Concepcién, p. 235. Como prélogo a la segunda edicién venezolana es citado por Rafael Caldera:
Andrés Bello, 22. edicién de Monte Avila, Caracas 1992, p. 185.

163 Citado por Fernando Murillo Rubiera: Andrés Bello Historia de una vida y de una obra. La
Casa de Bello, Caracas 1986, p. 383.

164  H’. Gross Espiell: “La influencia del Derecho Internacional de Bello durante la vida de
su autor”, en el volumen Bello y Chile Tercer Congreso del Bicentenario, La Casa de Bello, Caracas

1981, pp. 139-168.
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Con dolor, expresado en el Canto a la disolucion de Colombia, vio Bello
frustrarse la idea mirandina, a la que traté Bolivar de dar un comienzo de realidad.
Pero ni por eso, Bello dejé de luchar por la unidad espiritual y cultural, y de
propiciar al menos la creacién paulatina de mecanismos de comunidad en los
planos juridico y comercial. Estos parrafos de su articulo “Congreso Americano”,
1844, es elocuente:

“Basta echar la vista sobre un mapa de la América Meridional
para percibir hasta qué punto ha querido al Providencia
facilitar el comercio de sus pueblos y hacerlos a todos una
sociedad de hermanos. Estampada estd en nuestro Continente
con caracteres indestructibles la alianza de familia que debe
unir a todas las naciones que ocupan sus inmensas regiones”.

“Las varias secciones de la América han estado hasta ahora
demasiado separadas entre si; sus intereses comunes las
convidan a asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a
este gran fin, desmerece la consideracién de los gobiernos,
de los hombres de Estado, de los amigos de la humanidad.
Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje es una herencia
preciosa que no debemos disipar. Si afadiésemos a este lazo el
de instituciones andlogas, el de una legislacién que reconociese
substancialmente unos mismos principios, el de un derecho
internacional uniforme, el de la cooperacién de todos los
Estados a la conservacién de la paz y a la administracién de
justicia en cada uno [...]. ;No seria éste un orden de cosas por
todos titulos de que tentdsemos para verlo realizado?”'®

Paz interior y exterior; requisito indispensable para el avance de los
pueblos americanos en instruccién y cultura, en verdadero progreso. Requisito
esencial para una América Hispana que Miranda y Bello, a fuer de humanistas,
concibieron libre, unida y en paz, concepcién que manifestaron con la accién y
expresaron con la pluma.

165  A. Bello: Obras Completas, vol. X, pp. 641-642. La Casa de Bello, Caracas 1954. Articulo
publicado en E/ Araucano los dias 8 y 15 de noviembre de 1844.
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Al retornar a los lares de Andrés Bello

uando el ano 1976, un dia aciago me encontré lejos de mi tierra y

de los mios y sin esperanza ni posibilidad de regresar a mi pais, en el
mundo que quedaba atrds, derrumbado un dia funesto, habia un nombre
respetado: Andrés Bello. Lo habiamos conocido y admirado, gracias a
nuestros maestros del Instituto Pedagdgico. Su poesia y su inmensa obra
filolégica, gramatical, cientifica y filoséfica incluso, nos habia maravillado.
También su generosidad y pasién pedagdgica y su hondo humanismo Pero
en la fraterna tierra venezolana la imagen de Bello empezé a cambiar. En esa
tierra habfa nacido, alli habian transcurrido su ninez, su adolescencia y su
juventud. Su sed de saber, su amor por la poesia, su veneracién por las letras
cldsicas, sus primeros escritos, todo habia surgido alli, en esa maravillosa
zona térrida, a la que mds tarde iba a cantar con voz inimitable. De Caracas
habia salido a los 29 afios, sin imaginar que jamds regresaria y que nunca
mds veria a los suyos.

Entonces, empezamos a buscar sus huellas. Y comenzamos a releer sus
cartas, escritas desde Chile a sus lejanos parientes y amigos, y a sentir hondamente
el dolor que reflejan. Llegué al lugar donde estuvo su hogar'®; la cercana Iglesia

166 La ubicacién y caracteristicas de la casa de la familia Bello y sus inmediaciones ha sido
estudiada documentadamente por Alfredo Boulton en E/ solar caraquerio de Andrés Bello, La Casa
de Bello, Caracas 1978. El mismo volumen contiene el estudio de Boulton sobre el pintor Juan
Pedro Lépez, abuelo materno de Andrés Bello.
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de la Merced, que frecuentd, y al lado de la cual aprendié el latin y se le revel6
Virgilio; con intensa emocién estuve junto al noble samdn, aquel gran drbol bajo
cuya sombra leyé. El rio Catuche, que recuerda Bello en sus cartas, ya no estd a la
vista. Tampoco el Puente de la Trinidad junto al cual fue plantado ese drbol mds
de dos veces centenario. Los restos de aquel arroyo corren bajo el cemento. Bello
en su juventud lo canté al drbol y al rio en el poema A un samidin:

Arbol bello, ¢quién te trajo
a estas campifas risuefas,
que con tu copa decoras

y tu sombra placentera...?

Alude después a los horrores que debié presenciar el samdn del Gueire'?,
drbol varias veces centenario, un esqueje del cual dio nacimiento al drbol de
Bello. Y termina el poeta deseando que el noble drbol no viva como su “gigante

padre” dias de duelo:

Del puro Catuche al margen
propicios los cielos quieran
que, mds felice, no escuches
tristes lamentos de guerra.

Recorri no pocas veces los lugares que amé aquel nifo, luego joven, que
llegaria a ser el gran sabio de América. Estuve en el camino de la sierra del Avila,
desde donde vio su Caracas por vez postrera. Dolor andlogo al suyo sentia yo en
esos largos afios: no poder volver a los lugares y los seres queridos. Relefa esas

cartas empapadas de tristeza: 17 de febrero de 1846: carta a su hermano Carlos
Bello: !¢

167  Pedro P. Barnola (Edit.): £/ samdn de la Trinidad o samdn de Bello Antologia, Prélogo,
compilacién y notas de P. P. B., La Casa de Bello, Caracas 1981.

168  Los textos completos de las cartas aqui recordadas en A. Bello: Obras Completas, Epistolarios,
tomos XXV y XVI, 22, ed., La Casa de Bello, Caracas 1984. Oscar Sambrano Urdaneta recopild y
presentd los pasajes de cartas en que se recuerda a Caracas, en el volumen Caracas en el Epistolario

de Bello, La Casa de Bello, Caracas 1979.
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“En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las
memorias de mi Patria (recuerdo los rios, las quebradas y
hasta los drboles que solia ver en aquella época feliz de mi
vida). Cudntas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo
pasearme otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios
conocidos y preguntindoles por los amigos, los compafieros
que ya no existen... jDarfa la mitad de lo que me resta de
vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire,
por arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas
personas queridas! Tengo todavia presente la dltima mirada
que di a Caracas desde el camino de la Guaira. ;Quién me
hubiera dicho que en efecto era la tltima?”

En otro pasaje la misma carta, Bello recuerda la Iglesia de La Merced, que
tan proxima estaba a su casa:

“Cudntos preciosos recuerdos me sugiere este templo y sus
cercanias, teatro de mi infancia, de mis primeros estudios,
de mis primeras y mds caras afecciones! Alli la casa en que
nacimos y jugamos, con su patio y corral, con sus granados y
naranjos. Y ahora, ;qué es de todo esto?”'%’

Contestando una carta de Lucio Pulido, el 14 de junio de 1853, escribe
Bello:

“En la de usted, de 25 de mayo ultimo, veo una prueba del
aprecio que con tan pocos titulos de mi parte hacen de mi
mis compatriotas, y que en tan larga ausencia de una patria
que nunca he dejado de amar, y a la que no tengo ya la menor

esperanza de volver, son para mi un consuelo precioso...”!”

Y el 27 de mayo de 1847, le expresa a su sobrina Concha Rodriguez Bello:

169 Caracas en el Epistolario de Bello, p. 35.
170 Ibidem, p. 49.
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“Yo me transporto con mi imaginacién a Caracas. Os hablo,
os abrazo; vuelvo luego en mi: me encuentro a millares de
leguas del Catuche, del Guaire y del Anauco [...]. Todas estas
imdgenes fantdsticas se disipan como el humo, y mis ojos
se llenan de ldgrimas. {Qué triste es estar tan lejos de tantos
objetos queridos y tener que consolarse con ilusiones que
duran un instante y dejan clavada una espina en el alma!”'”".

Cuando varios afios después de haber regresado por fin a Chile, pude
visitar Caracas, recorri de nuevo con emocién los lugares que recorri6 en los anos
mis felices de su vida Andrés Bello; y escribi alld estas lineas:

Al retornar a los lares de Andrés Bello

Volvi a la latitud donde pasé

afos en lejania y en dolor,

tratando de seguir una vez més

las huellas del poeta desterrado,

las sombras de su casa y su jardin,
donde /entre granados y naranjos
fuera hilvanando sus primeros versos.
Alli donde el verdor lozano y fresco
se esparce generoso por doquier

“y el algodén despliega al aura suave
las rosas de oro y el vell6n de nieve”,
y la parchita amable, perfumada,
“cuelga de sus sarmientos trepadores
nectdreos globos y franjadas flores”.
Y segui los lugares, uno a uno,

do sus afos de nifio transcurrieron
apacibles y plenos de promesas.

E igual como lo hiciera en mi destierro,
busqué el arroyo manso a cuya orilla

171 Ibidem, p. 43.
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él descubriera el encanto de Virgilio,

y como entonces no lo hallé.

Mas el samdn aquel, el drbol noble,

de fuerte tronco y de follaje inmenso,

alli estd ain, mas hoy cautivo del cemento,
prodigando su sombra como entonces,
cuando en la eterna primavera caraquefia
la juventud y la belleza sonrefan

al joven poeta virgiliano.

Templo distinto se alza en los cimientos
de la iglesia que fuera su refugio,

donde del érgano la paz y la armonia
apacible belleza le entregaban.

Miré el recodo del camino viejo

de la sierra del Avila azulada,

desde donde él mird el solar amado
y la amada ciudad de techos rojos
sin saber que serfa esa visién

de su terruno la visién postrera.

(Caracas, diciembre 2004.)
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El pluralismo estilistico y lingiiistico de Sor Juana Inés de
la Cruz

esde hace algin tiempo, se habla mucho del Bicentenario de la

Independencia, entendiendo por tal un aniversario de nuestro pais.
Se programan toda clase de obras y se anuncian grandes y costosos eventos.
Pensamos que deberiamos hablar del Bicentenario de América Hispana y
no quedarnos en el marco estrecho de un pais. La idea de la emancipacién
en los grandes precursores y libertadores estuvo ligada a la de la unidad
de nuestro continente. Francisco de Miranda desde un principio pensé en
una América Hispana unida y libre. Mds tarde Bolivar y otros libertadores
compartieron ese ideal. Creemos que el conmemorar el afio en que surgieron
los gobiernos auténomos en diversos paises hispanoamericanos, con hechos
desde los cuales se generé el proceso independentista, deberia ser ocasién
para recordar las grandes figuras que dio nuestro continente y aprender de
lo que sus vidas y sus obras pueden ensefiarnos hoy. Figuras como Francisco
de Miranda, hijo de Venezuela; Juan Pablo Vizcardo, hijo del Pert; Sor
Juana Inés de la Cruz, hija de México; Juan Ignacio Molina, hijo de la tierra
chilena.

Queremos hoy recordar a Sor Juana Inés de la Cruz principalmente en sus
textos, que mucho nos pueden decir. Para nosotros, su nombre estd enlazado
con el de un inolvidable profesor, don Ricardo Latcham, y con sus clases en el
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. El profesor Latcham tenia la
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que acaso sea la mejor virtud de un maestro: despertar en los estudiantes el amor
por lo que ensena. El hacfa que los alumnos nos enamordramos de las obras
literarias que nos iba descubriendo en sus clases. El nos descubri6 a Sor Juana, y
al punto nos prendamos de su poesia y de su personalidad.

La poetisa mexicana (1651-1695) es, sin duda, una figura extraordinaria.
Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. “Fue la mujer sabia, el prodigio de su
época”, dice Valbuena Prat'”2.

En vida suya no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos catorce
afos de su muerte, en nuestra atormentada época, cruzada por toda clase de
fanatismos, por un consumismo aplastante, por la veneracién del becerro de oro,
por el dominio sin contrapeso del exhibicionismo medidtico, sor Juana, por su
vida y por su obra, constituye un ejemplo — creemos nosotros. Su conmovedor
afin de conocimientos y saberes nos recuerda a otra mujer admirable, a la
filésofa, matemidtica y sabia maestra, Hipatia'”?, martirizada por el fanatismo y
la intolerancia de signo cristiano. Por ese afdn de saber y aprender, nos recuerda
también a un hombre excepcional, a Francisco de Miranda, el primero que
concibié una América Hispana libre, unida, plural. Este hombre, sin duda en
palabras de Manuel Gdlvez, “el mds universal de los americanos”, tuvo como
sor Juana la pasién de los saberes, de los libro; fue, como ella, golpeado por la
intolerancia y fue censurado y enjuiciado por la Inquisicién, la que en 1783 no

alcanzé a hacer cumplir sus érdenes de prisién y juicio'’.

172 A. Valbuena Prat: Historia de la Literatura Espariola, 3* edicién, Editorial Gustavo Gili,
Barcelonass. f., vol. II, p. 246.

173 Hipatia (370-415), hija del sabio matemdtico Theén, dltimo bibliotecario del Museo y
tltimo director de la seccién de matemdticas. La joven rdpidamente adquirié fama de sabia y
llegé a tener discipulos venidos desde diversas regiones del helenismo. El afio 415, al volver de sus
clases, fue sorprendida por una turba de cristianos fandticos, encabezados por el Patriarca Cirilo.
Golpeaday ultrajada fue despedazada en la forma més brutal. Paradojalmente, las mejores noticas
sobre ella han sido trasmitidas por autores cristianos, en especial Sinesios, obispo de Cirene, el
cual en sus cartas la trata de sabia maestra y le muestra una profunda admiracién.

174  Miranda dejé el servicio del rey el 1° de junio de 1783, huyendo clandestinamente en un
barco hacia Estados Unidos. Se sustraia asf a las varias érdenes de detencién que pesaban sobre
él, consecuencia de dos acusaciones falsas (que se demostraron tales en un largo proceso que
termind con su absolucién en 1799). Sélo por increible demoras burocréticas, no lo alcanzaron
afectar las 6rdenes de prision emanadas de la Inquisicién en un juicio del que Miranda no tenfa
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La vida de sor Juana, 43 anos y medio, se repartié entre sus libros, sus
amadas lecturas, sus instrumentos musicales y cientificos; sus quehaceres como
religiosa de San Jerénimo; un espacio de vida social, a la que la obligé su fama
de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo para ese espacio, “ese mundo de
elegidos”, como escribiendo sobre Sor Juana, llamé Octavio Paz al espacio, al
lugar de los libros. Y dice de ese espacio: “En este mundo cambiante y feroz,
hay un lugar inexpugnable: la biblioteca”'”. Pero cudnto le costaba a sor Juana
refugiarse en la paz de ese lugar: su biblioteca, que, segiin todos los testimonios,
fue magnifica.

Entre sus escritos en prosa, nunca dejard uno de admirar su Carta a sor
Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos cudn dura fue su
lucha. Henriquez Urena dice del texto que “merece tanta fama como sus mejores
composiciones” y lo califica como “uno de los documentos mds confortantes de la
literatura espafiola””¢. Ella — mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia
espafola, pretende saber, pretende leer y leer, escribir no sélo en el dmbito de
los cantos religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso
en el campo de la filosofia. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al parecer
se darfa por vencida, cuando dos afos antes de morir, renuncia a escribir y se
desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y cientificos. Hay
estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman que lo hace presionada
por la autoridad eclesidstica. Para Octavio Paz es claro: “La renuncia al saber,
al final de su vida, no fue un acto voluntario; mis bien, fue una humillacién
impuesta por las autoridades eclesidsticas después de un combate de mds de dos

anos” 7.

conocimiento. La documentacién detallada del proceso en que se acusaba a Miranda, entre otras
cosas, por posesion y lectura de libros colocados en el Index, en el capitulo «Bajo el ojo de la
Inquisicién» de C. Bohérquez Mordn: Francisco de Miranda Precursor de las independencias de
América Latina, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 2006.

175 O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4* ed., Seix Barral, Barcelona 1990,
p. 117.

176  P. Henriquez Urefa: Las corrientes literarias en la América Hispana, F. C. E., Bogotd 1994,
p- 82.

177 O. Paz, op. cit., p. 151.
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El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de Ferndndez
Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces si fue santa, enfermé de
caritativa. Su muerte fue corona de su vida — muy bien lo proclamé Menéndez
y Pelayo-. Y “su hora mds hermosa fue, sin duda — para todo alto espiritu, como
para otra gran poetisa, Gabriela Mistral — ésta en que la postrera sor Juana'’®,
mejor que la nifa milagrosa y que la monja exquisita y genial, “es grande por
sobre todas”'”’. Gabriela Mistral supone que “la monja sabia [...] debid sentir,
con el desengano de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos los muros de
su celda de la estanteria erudita”.

Pero lo que parece mds verosimil si atendemos a lo que sor Juana expresa en
la Respuesta, es que le fue impuesta esa renuncia. En ese extraordinario documento
que es la Respuesta a Sor Filotea,, Sor Juana tiene expresiones bien fuertes. Habla
de “persecuciones cuantas no podré contar”. Sorprende, en realidad, la entereza
de sor Juana para discutir con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve
a decir. Pero como anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir'®

Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, que
caracteriza su obra, esa Carta no puede ser leida sin emocién. Fue escritaen 1691,
casi dos anos antes de que sor Juana renunciara a sus libros y sus instrumentos.
Constituye, como escribe Anderson Imbert, “uno de los mas admirables ensayos
autobiogrificos en lengua espanola”®'. En realidad, no fue pensado como
ensayo, ni siquiera como texto literario. Fue simplemente una respuesta a la
amonestacion que el obispo Manuel Ferndndez de Santa Cruz le habia hecho por
la critica que habia escrito sor Juana a un sermén del entonces famoso predicador

178  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana®, en Lecturas para mujeres, Cultura, México

1924.

179 A. Méndez Plancarte: “Introduccién” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz [
Lirica personal, 12 reimpresion, Edicién, prélogo y notas Alfonso Méndez Plancarte, E C. E.,
México 1976.

180  La tortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran una
realidad. En 1680, con ocasién del ascenso al trono de Carlos II (en homenaje a quien sor Juana
debié escribir un poema laudatorio), se quema vivas a una treintena de personas, en un auto de
fe, horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un espectdculo masivo.

181  A.Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, F. C. E., México 1954, p. 65.
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Padre Antonio de Vieyra'®. En esa carta estd el testimonio y defensa de su noble
pasion, la bella pasién de los libros y del saber:

“No puedo decir lo que con envidia oigo a otros que no les
ha costado afén el saber: dichosos ellos. A mi, no el saber (que
aun no sé), sélo el desear saber me ha costado gran trabajo
[...]. Contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han
naufragado) mis propios estudios”.

“Han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez
lo han conseguido con una prelada muy santa y muy cdndida,
que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicién, y me mandé
que no estudiase: yo la obedeci (unos tres meses que duré el
poder ella mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuanto
a no estudiar absolutamente, como no cabe debajo de mi
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome
ellas de letras y de libro toda esta mdquina universal”'®.

“Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera
en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si con estudiar
ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento”.

“Desde que me ray6 la primera luz de la razén, fue tan
vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas
reprensiones — que he tenido muchas — ni propias reflejas —
que he hecho no pocas -, han bastado a que deje de seguir este
natural impulso que Dios puso en mi”.

“Prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era un
descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacién) de

182 Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a sor
Juana, con el titulo de Carta Atenagorica.

183  “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, Prélogo
E Monterde, 152 ed., Editorial Porrtia, México 2007, pp. 837-838
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leer y mds leer, de estudiar y mds estudiar, sin mds maestro que
los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y la explicacién
del maestro”.

“Y asi no es disculpa ni la doy por tal, el haber estudiado
diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no
haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi
entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera
ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de
maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar
lo estudiado, teniendo sdélo por maestro un libro mudo, por
condiscipulo un tintero insensible; y en vez de aplicacién y
ejercicios, muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas
obligaciones [...], sino de aquellas cosas accesorias de una
comunidad: como estar yo leyendo y antojdrseles en la celda
vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo
y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad [...]. Y esto es continuamente, porque
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de
lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras
para venirme a estorbar; y s6lo saben cudnta verdad es ésta los
que tienen experiencia de vida en comun, donde sélo la fuerza
de la vocacién puede hacer que mi natural esté gustoso, y el
mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas”.

“Y que haya sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo

haya vencido'**!”

Después de mencionar “las persecuciones cuantas no podré contar”, se
queja de aquellos que, deseando su bien, esgrimen eso de que “No conviene el
estudio a la santa ignorancia” o aquello de que “mulieres in Ecclesia taceant”. 'Y
busca la causa de que la censuren por escribir poesia: “Pero si vuelvo los ojos a la

184  Ibidem , pp. 829, 830, 833, 834.
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tan perseguida habilidad de hacer versos — que en mi es tan natural [...], viéndola
condenar a tantos y a acriminar, he buscado muy de propésito cudl sea el dano
que puedan tener, y no le he hallado, antes si los veo aplaudido en las bocas de las
Sibilas, santificados en las plumas de los Profetas [...]”. Y a continuacién recuerda
los poemas que contiene la Biblia y no deja de mencionar a la Virgen por el
himno conocido por la primera palabra de su traduccién latina, el “Magnificat”.

Nos admira la variedad de géneros, estilos, registros lingiiisticos, en
que escribié Sor Juana, y la cantidad de obras que dejo, pese a no haber sido
larga su vida (escribié hasta los 42 afos), y a que s6lo podia tomar la pluma en
ratos hurtados al descanso después de sus deberes. Prosa, teatro profano, teatro
sagrado, el vasto poema E/ Suerio, sonetos, romances epistolares, populares,
sacros, romancillos, endechas, redondillas, letras para cantar, epigramas, décimas,
villancicos de variados ritmos, loas. Y en los villancicos, el lenguaje va desde el
castellano popular, hasta el latin, desde la lengua de negros hasta el nduatl de
los indios; desde el portugués al vascuence. En estos usos, como anota Octavio
Paz, “no la mueve un nacionalismo poético, sino todo lo contrario: una estética
universalista y que se complace en recoger todos los pintoresquismos y todas las
particularidades”®. Pensamos que estd estética universalista integra una posicién
humanista, igual que su apasionada defensa del derecho de la mujer a estudiar,
a saber y hasta a ensenar. Varios autores han destacado la vena popular de Sor
Juana: “Puede decirse que los ritmos, tonos y acentos que se ofan por las calles de
México, como eco de la vida popular de la ciudad, atrajeron su curiosa atencién
con no menor viveza que los primores estilisticos del culteranismo”. Y Méndez
Plancarte apunta esta sugerencia: “Su alma va al pueblo y se transforma en su
verbo, llora, canta y rie todo a un tiempo... y forja el alma de México, no sin
que destellen respecto a los negros esclavos y a los indios, relimpagos de las
futuras y necesarias reivindicaciones, que una piedad redentora ilumina”'®. En
los villancicos es donde mids se ve diversidad de formas populares que agradan a
la poetisa. En ellos vemos la ensalada, ensaladilla o ensaladica, que “suele constar
de tres o cuatro poesias en forma de villancicos, jécaras, letrillas o romancillos

185  O. Paz, op. cit., p.85.

186  A. Méndez Plancarte: “Introduccion” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cuz I
Lirica Personal, 12 reimpresién, E C. E., México 1976, p. XXXIII.
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relativos al mismo asunto. Se dan en estos conjuntos las composiciones que Sor
Juana gusté de poner en boca de indios, negros, vascos y portugueses, imitando
sus respectivas lenguas. Entran también en las ensaladas la mayor parte de las
poesias que la autora redacté en latin”.

En cuanto a estilo, como expresa Anderson Imbert, “sintetiz todas
las corrientes apreciadas y practicadas en la primera mitad del siglo XVII:
tradicionales, renacentistas y barrocas, populares, cultas y vulgares™'¥.

Navarro Tomds destaca la riqueza y variedad de su versificacién: “En la
segunda mitad del siglo XVII, mientras declinaba en Espafa la rica polimetria
desplegada en la versificacién de la lirica y del teatro del Siglo de Oro, sor Juana
Inés de la Cruz empleaba en sus obras una variedad de metros y estrofas apenas
igualada por ningtin otro poeta anterior”'®. Y después de estudiar la amplisima
gama de las formas métricas de sor Juana, concluye: “En suma, las poesias de sor
Juana revelan un perfecto dominio de la técnica del verso™®.

El Sueno

Esta silva, poema de 975 versos endecasilabos y heptasilabos, en palabras
de Anderson, “estd construida con un pensamiento sistemdtico: el alma, gracias
al suefo nocturno, se encumbra para alcanzar en un solo rapto la visién de todo
lo creado vy, fracasada, regresa para ahora, con mds humildad, emprender el
conocimiento conceptual, metddico, de lo simple a lo complejo, no sin dudas,
contradicciones, escrupulos y miedos, hasta que ella despierta y abre los ojos
al mundo iluminado por el sol del nuevo dia”™. Se ha dicho que E/ Suesio es
el correlato poético de la Carta: en "“el se cuenta el vuelo del alma hacia los
conocimientos, mientras que en la Carta sor Juana cuenta su sed de ellos y su lucha
por ellos. Este es un suefo de ascensién, de andbasis, no de katdbasis, de descenso
al mundo de los muertos como dos grandes poemas del pre Renacimiento y del
Renacimiento griego cretense; ni un sueno pedagdgico, como hubo muchos en
la tradicién literaria universal.

187  E. Anderson Imbert, op. cit., p. 69.

188  T. Navarro T.: “Los versos de Sor Juana”, en Goic: Historia y critica..., p. 281.
189  Ibidem, loc. cit.

190  Jbidem, p. 69.
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Creemos que realmente es una obra maestra. Cada vez que uno la relee se
convence mds de esto. Verdad es que necesita de notas y que un resumen, como
el que hicieron Karl Vossler y Méndez Plancarte, ayuda para la lectura. Ayuda el
considerar en él estas doce secciones: La invasion de la noche, El suesio del cosmos,
El dormir humano, El suenio de la intuicion universal, Intermezzo de las pirdmides,
La derrota de la intuicion, El suerio de la omnisciencia metédica, Las escalas del
ser, La sobriedad intelectual, La sed desenfrenada del saber, El despertar humano,
El triunfo del dia. No es primera gran obra que necesita notas. A Homero, a
Dante al Fausto de Goethe, los leemos con notas. También las necesitan no pocos
poemas de Kavafis y obras de muchos otros autores.

Karl Vossler que tradujo el poema y lo estudi6 especialmente, y aunque lo
califica en lo formal de “un renuevo de las Soledades de Géngora”, apunta en él
diversas resonancias y notables anticipos:

“Un tinico caso — no sélo grandioso sino harto elocuente — me
es conocido de continuacién evolutiva de la poesia gongorina
de la soledad: el gran poema onirico Primero Suerio, compuesto
el ano 1690 en el convento jerénimo de México por la genial
monja Juana Inés de la Cruz. Exteriormente aparece por de
pronto este Swerio como un renuevo de las Soledades. Pero,
atendiendo a su mds hondo sentido, puede decirse que es éste
un canto del incipiente apremio de investigacién cientifica, en
el que ha de verse una alusidn, anticipada y presentida, a las
creaciones poéticas de la Ilustracién [...]. Hasta percibimos las
primeras resonancias de acentos prometeicos y fdusticos. La
oscuridad del estilo y la manera cultista adquieren aqui una
significacién nueva, mds intensa y mds profunda, en virtud de
la fresca seduccién del ansia de sabiduria y de los enigmas de la
naturaleza atisbados con maravilla. La curiosidad del solitario
y sensible peregrino de amor desdichado se depura y se eleva
al thaumazein y a impulsos cientificos de conocimiento. Se
conjugan admirablemente el esfuerzo del espiritu, que con
fatiga va irguiéndose, y el trenzado rebuscamiento del lenguaje
y su oscuridad que se ilumina desde dentro. Lo en Géngora
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adormecido y llevado a la deriva en el embozo de una
inextinguible sed de belleza, se estremece ya aqui, despierto:
trabaja ya como espiritu filoséfico”"".

Sobre el contenido de E/ suerio, escribe Vossler: “El motivo fundamental
del poema todo se destaca perfectamente: Yo lo resumiria diciendo que es un
asombro ante el misterio césmico de los fenémenos, del hombre y del mundo™**%.
Ezequiel Chévez dice de esta obra que es “poesia sutil y luminosa de la mds
grande originalidad y fuerza®®. Y Juan Navarro escribe: “Donde este ingenio
grande se remontd aun sobre si mismo es en este Suerzo, por mds que ha menester

ingenio bien despierto quien hubiere de descifrarlo™*.”

Queremos compartir con ustedes brevemente algunas lecturas, relecturas a
las cuales muchas veces hemos vuelto. En homenaje a la limitacién del tiempo,
dejamos de lado el teatro de sor Juana y s6lo recordamos que Vossler escribié que
“su Divino Narciso es de lo mds bello que la literatura espanola puede presentar
en el género de los autos sacramentales™.

En el tan breve fragmento de E/ Suerio que leeremos, encontramos tres
expresiones que pueden producir dificultad de comprension: la “diosa triforme”,
es Selene, la Luna, con sus tres fases; el “convexo” es la superficie exterior de
la esfera de la luna; la palabra “exentas” estd aqui en su sentido, hoy arcaico,
de libres, liberadas. La inicial del poema es novedosa: la oscuridad va desde la
tierra al cielo; la noche no cae sobre la tierra, sino avanza desde ésta hacia lo alto.
Exactamente lo contrario de la idea que tan bellamente expresé Virgilio en la

191 K. Vossler: La poesia de la soledad en Espania, Traduccién Ramoén de la Serna, Editorial
Losada, Buenos Aires 1946, pp. 152-153.

192 K. Vossler: Estudio sobre E/ Suero, reproducido sin titulo en P Henriquez Urefia (;):
“Introduccién” a Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Escogidas, 8* edicién, Espasa-Calpe Argentina,
México 1951, p. 32.

193 E. A. Chdvez: Ensayo de psicologia de Sor Juana... (1931), cit. por A. Méndez Plancarte,
op. cit., p. LXI, nota 53.

194 J. Navarro: “Censura del Segundo Volumen de Sor Juana” (11692), cit. por A. Méndez
Plancarte, op. cit., p. LXIV, nota 7°.

195 K. Vossler, en el “Estudio...” a que se refiere la nota 16, p. 38.
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primera Egloga: “maioresque cadunt altis de montibus umbrae” y mayores caen
las sombras desde los altos montes.

El sueno

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien sus luces bellas

- exentas siempre, siempre rutilantes —
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando s6lo duefio

del aire que empanaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas s6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpfa.

Sonetos

De los sonetos de Sor Juana, no pocos de los cuales estdn entre los mds
perfectos de nuestra lengua castellana, leamos al menos dos:

123



Miguel Castillo Didier

Detente, sombra...

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si el imédn de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
spara qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mf tu tiranfa:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantdstica cenia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia

Desmiente elogios a su retrato

Este que ves, engano dolorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo indtil para el hado:
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es una necia diligencia errada,
es un afdn caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Fragmento de un romance

Ya que para despedirme,
dulce idolatrado duefio,

ni me da licencia el llanto

ni me da lugar el tiempo,
hablenle los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos

de mi triste pluma nunca
con mds justa causa negros.

Y aun ésta te hablard torpe
con las ldgrimas que vierto,
porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.
Hablar me impiden mis ojos;
y es que se anticipan ellos
viendo lo que he de decirte,
a decirtelo primero

Opye la elocuencia muda

que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros de palabras,

las ldgrimas de conceptos.
Mira la fiera borrasca

que pasa en el mar del pecho,
donde zozobran, turbados,
mis confusos pensamientos [...].

Fragmento de una glosa en décima

Aqui encontramos la palabra “campar”, que tiene el sentido de “sobresalir”,
“destacar”.
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Rosa que al prado, encarnada,
te ostentas presuntiiosa

de grana y carmin bafnada:
campa lozana y gustosa;

pero no, que siendo hermosa
también serds desdichada.

sVes, de tu candor, que apura
el Alba el primer albor?

Pues tanto el riesgo es mayor
cuanto es mayor la hermosura.
No vivas de ella segura:

que si consientes, errada,

que te corte mano osada

por gozar beldad y olor,

en perdiéndose el color
también serds desdichada.

Villancicos para San Pedro Nolasco, afio 1677. Ensaladilla del
villancico VIII.

A los plausibles festejos / que a su fundador Nolasco

la Redentora Familia / publica en justos aplausos,

un Negro que entré en la Iglesia, / de su grandeza admirado
por regocijar la fiesta / canté al son de un calabazo:

Hoy dici que en las Melcede / estos Parre Mercenaria
hace una fiesa a su Paire, / ;qué fiesa? como su cala.

Eya dici que redimi: / cosa palece encantala,
porque yo la Oblaje vivo / y las Parre no mi saca...
El Santo me lo perrone, / que so una malo hablala...

Siguiése un estudiantén, / de bachiller afectado,
que escogiera antes ser mudo / que parlar en castellano:

126



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMERICA

Hodie Nolascus divinus / in Caelis est colocatus.
- Yo no tengo asco del vino, / que antes muero por tragarlo.

Uno mortuo Redemptore, / alter est Redentor natus.
Yo natas buenas bien como, / que no he visto buenos natos.

Amice, tace: nam ego / non utor sermone Hispano.
:Qué te aniegas en sermones? / Pues no vengas a
escucharlos...

Pusolos en paz un indio, / el cual en una guitarra,
con ecos desentonados, / canté un Tocotin mestizo
de Espafiol y Mejicano:

Los Padres bendito / tienen un Redentor
amo nic neltoca / quimati no Dios.

Sélo Dios Piltzintli / del cielo bajé
y nuestro tlatlicol / nos lo perdoné...

En el villancico para la Asuncién, en 1676, encontramos una cancién
completa en lengua ndhuatl. En la Introduccién, un grupo de mejicanos, entra
cantando:

Los mejicanos alegres
también a su usanza salen,
que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cldusulas tiernas del mejicano lenguaje,
en un Tocotin sonoro

dicen con voces siiaves:

Tla ya timohuica,

totlazo Zuapilli,

maca ammo, lonatzin,

titech moilcahuilliz...

127



Miguel Castillo Didier

Villancicos para Santa Catalina, en 1691.

Sor Juana recuerda a esta santa, al igual que a Hipatia, como sabia, castay
bella, y le dedica algunos de sus mds hermosos villancicos. Tanto Hipatia como
Catalina fueron mdrtires, aquella del fanatismo de cristianos, ésta del fanatismo
de paganos. Imposible no pensar también en la poetisa mexicana cuando se evoca
a esas mujeres: también sor Juana fue sabia, casta y bella; y sufrié su propio
martirio: el dejar sus amados libros.

Estribillo

Aguas puras del Nilo, / parad, parad,

y no le llevéis / el tributo al mar,

pues él vuestras dichas / puede envidiar.
iNo, no, no corrdis, / pues ya no podéis
aspirar a mds! / jParad, parad!

Copla

Sosiega, Nilo undoso, / tu liquida corriente;

tente, tente / pdrate a ver gozoso

la que fecunda, bella, / de la tierra, del cielo, Rosa, estrella.
Tu corriente oportuna / que piadosa moviste,

viste, viste / que de Moisés fue cuna,

siendo arrullo a su oido

la onda, la espuma, el tumbo y el sonido.

A ésta, Nilo sagrado, / tu corriente sonante

cante, cante, / y en concierto acordado

tus ondas sean veloces / silabas, lenguas, nimeros y voces.

Décimo villancico para Santa Catalina, 1691 (cuatro heptasilabos y un
endecasilabo).

Alejandrina Rosa / que a jardines eternos,

libre de los inviernos, / te trasladaste hermosa:
por ti lloramos, miranos piadosa.

Azucena fragante / que el Nilo regé undoso,
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y en su margen frondoso / descollante triunfante,
dando al Cielo purezas tu semblante.

Estrella matutina / que, del Sol precursora,

los que él collados dora, / tu esplendor ilumina
de luz mds apacible, mds divina [...].

Egipcia generosa: / rama siempre florida,

de estirpe esclarecida, / de prosapia gloriosa;

en fin, divina Catarina hermosa.

Estos, oh Virgen bella, / que observé la memoria,
son nombres que en tu historia / el tuyo dulce sella:
que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella.

El villancico II tiene un tono ligero, casi juguetén. He aqui el
estribillo y algunas estrofas:

iEsto si, esto si, / esto si que es lucir,
cindido el Clavel, / purptreo el Jazmin!
iEsto si, esto si, / esto si que es lucir!

Coplas

Rosa Alejandrina, / que llegas a unir
la palma y laurel, / blanco y carmesi.
iEsto si que es lucir!

Al candido velo, / por galdn matiz
diste de tu sangre / arreboles mil.
iEsto si que es lucir!

De otro Nilo a cuenta / estd tu vivir
que ignora principio / y no tiene fin.
iEsto si que es lucir!

T, que ya cortada / del bello pensil,
sabes su fragancia / mejor esparcir,
jesto si que es lucir!
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Tu triunfo mayor / fue que el de Judith:
que aquél fue matar, / y éste fue morir.
iEsto si que es lucir!

Vive, pues prudente / supiste adquirir,
con un vivir breve / eterno vivir.
iEsto si que es lucir!.

Villancico V de los que se cantaron en la Catedral de México en la
festividad de la Purisima, en 1676.

iAl jardin, hortelanos, / al campo labradores,

y veréis en el campo y entre flores,

una Rosa sin recelo / de que la marchite el hielo
ni la abrasen los ardores!

Sin espinas de pecado / veréis que preside al prado,
sin mancilla / tan hermosa,
que siendo del cielo Rosa / es del prado Maravilla.

Villancico IV de los que se cantaron en la Catedral de Puebla en
Navidad de 1678.

Aquella Flor del campo / de azules esplendores,
nace de una azucena / como un nifo de flores.
En el pensil mds yerto / de un portalico pobre,
sus hojas de escarlata / mds cife que descoge.
Encarnada hermosura / de limpios tornasoles,
da a lo pajizo galas / y a lo tierno favores.

Y aunque puntas le tiran / los copos de la noche,
ni sus claveles ajan / ni sus jazmines rompen.
Una fecunda Virgen / en su arrullo le acoge

por joya de su pecho y flor de sus albores.

Joyas poéticas hay en no pocos villancicos, como en los que se cantaron en
Navidad en la Catedral de Puebla en 1689, del quinto de los cuales tomamos
el estribillo:
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Pues mi Dios ha nacido a penar, / déjenle velar.
Pues estd desvelado por mi, / déjenle dormir.
Déjenle velar, / que no hay pena en quien ama,
como no penar.

Déjenle dormir, / que quien duerme, en el suefio
se ensaya a morir.

Silencio, que duerme. / Cuidado que vela.

iNo le despierten, no! / {Si le despierten, si!
iDéjenle velar! / ;Déjenle dormir!

Octosilabos latinos

Illa quae Dominum Coeli / gestase in utero digna,

et Verbum divinum est / mirabiliter enixa:

cuis ubera puello / lac dédere benedicta

et vox conciliavit somnum / davidica dulcior lyra.

Quae subiectum habuit Illum / materna sub disciplina,
coeli quem trementes horrent / dum fulmina iratus vibrat.
[...] Vident stperi acendentem, / et admirantium ad instar,
ad instar concelebrantium, / alterna quaerunt laetitia :

- ¢Quae est Ista? ;Quae est Ista,
- quae de deserto ascendit sicut virga,
- stellis, sole, luna pulchior ? - ;Marfa !

La que del cielo al Sefior / llevar merecié en su vientre,

y al Verbo divino a luz / dio maravillosamente;

la que a sus pechos benditos / dio al Pequeniuelo su leche,

y lo arrull$ cual la lira / de David mds dulcemente;

la que en filial sumisién / tuvo al que rayos ardientes

vibra airado, ante Quien trémulos / los cielos se
empavorecen.

[...] Los de arriba la contemplan / subir, y alternadamente

se preguntan y responden, / con pasmo y jubilo ardientes:

;Quién es Esta? ;Quién es Esta?
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que del desierto ascendié cual tierna rama,

mis bella que estrellas, que el sol y la luna?
- iMaria!

En el II villancico de la Asuncién de 1679, hay hexasilabos latinos
combinados con castellanos:

Divina Marfa, / rubicunda Aurora

matutina Lux, / purissima Rosa.

Luna, quae diversas / illustrando zonas,

peregrina luces, / eclipses ignoras.

Angélica Scala, / Arca prodigiosa,

pacifica Oliva, / Palma victoriosa [...]

Tu sustentas, pia, / gentes quae te implorant,
dispensando gratias / ostentando glorias [...].
Tristes te invocamus: / concede gloriosa,

gratias quae te illustrant, / dotes quae te adornant.
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:Qué nos ensena el Abate Molina?

La gran leccién de Juan Ignacio Molina es su dedicacién continua al
estudio, a un estudio hecho con amor, con amor al estudio y con amor
a su patria, Chile, y a América. Desde muy nifno, junto a su padre, estudié
la naturaleza. Luego continué ese trabajo en sus periodos de vacaciones,
durante los afios de escolar. Lo mismo siguié haciendo después de haber
ingresado, a los 15 anos de edad, a la Compania de Jesus, aprovechando los
lugares en que se desarrollaba la formacién: Hacienda Carén, Bucalemu,
Talca, Concepcién. Como afirma el Padre Julio Jiménez, sus observaciones
“no sélo eran metddicas, hechas con meticuloso examen de las caracteristicas
mds técnicas indispensables para las exacta descripcién y clasificacién
cientifica de plantas y animales [...], sino que incluso comprendian ya
desde entonces una propiamente dicha clasificacién sistemdtica seriamente
cientifica”'’®. Los doce afios que median entre la entrada a la Compania
y la fecha de la expulsiéon, 1767, fueron dedicados a los intensos estudios
propios de su formacién como jesuita. Pero no por ello, dejaba de estudiar
otras materias y continuar sus observaciones de la naturaleza. Como escribe
Rodolfo Jaramillo: “Durante su vida en Chile, Juan Ignacio Molina se dio
increible tiempo para abordar en profundidad — dedicando a ello horas
extraordinarias, difas feriados y periodos de vacaciones — muchos otros
estudios modernos, que emprendié y asimilé en forma absolutamente

196 J. Jiménez Berguecio: El Abate Molina humanista cldsico y sabio cristiano. Universidad
Catélica de Chile, Santiago 1974, p. 70.
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autodidacta: la fisica de Newton difundida por Musschenbrock, la quimica
de Boerhaave, la zoologia de Brisson, la botdnica de Tournefort y Linneo, la
mineralogia y geologia de Waller y Bomaré, la altas matemadticas de Euler,
la filosofia de Gassendi y Descartes, astronomia, historia y geografia, y
en idiomas — ademds del latin y del griego de los que llegé a tener el mis
amplio dominio [...], francés italiano y mapuche”. El 23 de octubre de
1767, es detenido como miles de sus hermanos de Chile y de América, y
enviado a Valparaiso para ser embarcado, dejando su patria para siempre
el 3 de febrero de 1768, e iniciando un destierro de mas de sesenta anos.
Sus apuntes para una Historia Natural de Chile le fueron requisados. Al
igual que sus hermanos, prosiguié estudiando en el largo y azaroso viaje.
Y en Italia, en Imola, a donde los jesuitas chilenos llegaron sélo en febrero
de 1769, prosiguié los estudios de su carrera sacerdotal. Logré ordenarse
y finalmente hacer sus votos el 15 de agosto de 1773, después de 18 afios
de estudios. Al dia siguiente, la orden fue extinguida por el Papa Clemente
XIV. Molina fue uno entre los miles de jesuitas entregados al desamparo y
la desesperanza.

Ese mismo ano, Molina se fue a Bolonia, donde viviria 56 anos, hasta su
muerte en 1829. Alli tomé la decisién de seguir estudiando y fue alumno de
nuevo en ese centro del saber, que eran la Universidad de Bolonia, la mds antigua
de Europa, y el Instituto de las Ciencias. Y para poder estudiar, ensend'*®.

Y he aqui la segunda gran ensenanza de Juan Ignacio Molina: su dedicacién
ala docencia. Enseid a través de sus cuatro grandes obras y a través de sus dieciséis
Memeorias ala Academia de Bolonia. Y ensené cada dia, como lo destaca Antonio
Santdgata en De vita et doctrina loannis Ignatii Molinae, chilensis, biografia
publicada en 1845, 16 anos después de la muerte del Abate: “El ordculo de
los sabios, el hombre mds eminente del Instituto de Italia, aquel que dedicaba
a los principes obras de gran mérito, ese mismo explicaba diariamente y daba

197 R.Jaramillo. “Juan Ignacio Molina, primer cientifico nacional”, introduccién a J. Ignacio
Molina: Ensayo sobre la Historia Natural de Chile (Bolonia 1810), Traduccién, prélogo y notas
Rodolfo Jaramillo, Ediciones Maule, Santiago 1987, p. XXXII.

198  R. Jaramillo: La mds importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio Molina Elegias
latinas de la viruela, 1761 Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 1976, p. 20.
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lecciones de rudimentos de gramadtica latina, de retérica, de poética, de geografia
o de historia a una juventud tierna y numerosa, y a cuya capacidad se acomodaba
con tanta benevolencia que jamds se le not6 de mal humor””. Es de hacer notar
que ensenaba gratuitamente a los ninos pobres y cobraba a los de familias ricas.

Otra gran ensefianza del Abate Molina fue la de transformar el dolor por
la pérdida de su patria en la gran obra para darla a conocer. Asi, en palabras
de Rodolfo Jaramillo, “lejos de la patria que constituia todo su sentir, toda su
inspiracién, ascendiendo lenta pero seguramente en sabiduria y en estimacién
ciudadana, transcurrié mds de medio siglo. En los primeros diez anos, Molina
dio cima a su gran obra descriptiva de Chile y con ella alcanzé fama europea™®.

Y que no dejé nunca de estudiar y de aprender, lo muestra el hecho de
que a los 85 anos de edad, ante la prohibicién de préstamos domiciliarios por la
Biblioteca de la Universidad, el 19 de noviembre de 1825, el Abate dirige una
peticién al cardenal encargado de ella, para que se permita que se le lleven libros
en la casa, ya que tiene muchas dificultades para caminar.

Y quiso hacer participes a los jévenes chilenos de su afin pedagégico,
dejando su herencia para la creacién de un Instituto para la formacién integral
en su ciudad amada, Talca. Su legado se materializé en el Liceo de Talca, en cuyo
frontis se alza hoy su estatua. Asf, ya que no pudo ensefar en su patria, contribufa
al menos a la formacién de los jévenes chilenos.

Considerando la limitacién del tiempo, nos referiremos a dos o tres
aspectos de su obra. En el Ensayo sobre la historia natural del reino de Chile de
1782, hallamos un elogio de su pais lejano. En el “Prefacio” leemos:

“LaEuropavuelveal presente toda su atencién haciala América,
deseando conocer con erudita curiosidad la diversidad de sus
climas, la estructura de sus montes, la naturaleza de sus fésiles,
la forma de sus vegetales y de sus animales, las lenguas de sus
habitantes; y en suma, todo lo que puede empenar su atencién

199  Cit. Por H. Briones Toledo: E/ Abate Juan Ignacio Molina Ensayo critico-introductorio a su
vida y obra, Editorial Andrés Bello, Santiago 1968, p. 73.

200  R.Jaramillo, op. cit., p. 21.
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en aquellas varias regiones, entre las cuales, por testimonio de
los autores que escriben de aquella parte de nuestro globo, es el
Reino de Chile una de las mds considerables, cuanto por haber
salido dotado de las manos de la naturaleza con parcialidad
y con particular cuidado; y porque, sostenida y favorecida
de las delicias del clima, ha esparcido alli con prodigalidad
sus mejores dones, exentos por la mayor parte de aquellas
incomodidades que suelen acompanarlos en otros parajes”.

“Este palis es, por decirlo asi, la Italia, 0 mds bien el jardin de la
América meridional, en donde brilla con la misma perfeccién
y abundancia que en la europea todo cuanto se puede apetecer
para disfrutar una vida cémoda; pues hallindose situada la
porcién mds considerable bajo los mismos grados de latitud,
goza de los mismos climas; y extendiéndose al modo de esta
mucho mds a lo largo que a lo ancho, tiene la proporcién
necesaria para recibir y madurar todo género de producciones
apetecibles. Los Andes, llamados por otro nombre la
Cordillera, que le circuyen por el oriente, que hacen las veces
de los Alpes y de los Apeninos, encamindndole igualmente que
éstos un gran nimero de rios para que amenicen y fertilicen
sus campos [...]"*".

Y en ese elogio, hay palabras de reconocimiento para el pueblo araucano:
sus costumbres, su lengua y su lucha por la libertad:

“Pero, a pesar de esto, se conoce todavia con mucha
superficialidad un pais tan apreciable, que no menos en la
parte fisica que en la politica presenta varios hechos dignos de
consideracién, y apenas se encuentra hecha mencién de alguna
de sus producciones en las obras de los autores que tratan en
la actualidad de las cosas criadas que yacen esparcidas en las

201 Saggio sulla storia naturale del Chili, Bolonia 1782. Traducido como Compendio de la
historia geogrdfica, natural y civil del Reyno de Chile, Traduccién D. de Arquellada, Madrid 1788,
pp. II-IV.
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varias regiones de toda la tierra: de manera que la indole, las
costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos habitantes
yacen tan ignorados como los maravillosos esfuerzos con que
han procurado defender su libertad con tantas batallas como

han dado desde el principio de la conquista hasta nuestros
p p q
difas”?02

Y mis adelante, al comenzar la materia de “Historia geografica”, reitera el
elogio:

“El Reino de Chile es uno de los mejores paises de toda la
America; pues la belleza de su cielo y la constante benignidad
de su clima, que parece que se han puesto de acuerdo con la
fecundidad y riqueza de su terreno, le hacen una mansién tan
agradable, que no tiene que envidiar ningtin dote natural de
cuantos poseen las mds felices regiones de nuestro globo™*.

En la segunda edicién, 1810, del Ensayo sobre la historia natural del Reino
de Chile, que, como se ha observado es una verdadera obra nueva, Molina, se
refiere a la motivacién de su trabajo: el desconocimiento de su pais en Europa:

“El Ensayo sobre la Historia Natural del Reino de Chile, aparecido
enelano 1782, no fue otra cosa que un sucinto compendio de las
observaciones hechas por mi, acerca de los seres pertenecientes
a los tres Reinos de la Naturaleza que existen en ese pais
[...]. Pese a las ventajas con que la naturaleza se complace
en distinguirlo entre tantas otras regiones célebres, Chile era
entonces, por asi decirlo, completamente desconocido en
Italia. El amor que naturalmente inspira la patria me indujo a
proporcionar alguna idea sobre ella. Lo hice del modo que me
era posible realizarlo, dada la gran distancia que me separaba
de los objetos que debian ser representados. Afortunadamente,

202 Ibidem, p. V.
203  Ibidem, p. 15.
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en ese tiempo me llegd parte de mis manuscritos, perdidos
anteriormente en la precipitacidn y peripecias de mi viaje”%.

Fue un hombre de pensamiento libertario, que anhel6 hasta el fin de su
vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus discipulos recuerda:
“Se entretenia hablando con sus companeros sobre las maneras de lograr la
independencia de su pais. Molina siempre tuvo dentro de si un espiritu libertario”.

ropésito de un autor que lo nombra como viajero, Molina escribe:
A to d tor que | b j Mol b
“Sonnini me honra a menudo con el titulo de viajero. Yo no he hecho ningtin

) g
viaje a Chile: si lo harfa con mucho agrado. Tuve la suerte, o mds bien la desgracia,
de haber nacido alli, como a menudo lo indiqué en mi Ensayo. No por eso me
arrepiento o me avergiienzo de ser americano’.

“Mi inclinacién me llevd, desde mis mds tiernos afos, a
observar las producciones de la naturaleza y particularmente
los animales, sobre los cuales, mientras vivi en el pais, hice todas
las investigaciones posibles. Un conjunto de circunstancias,
conocidas de todo el mundo, me obligaron a interrumpir mis
observaciones y a trasladarme a Italia, donde he procurado
dar a conocer mi patria, de la cual aqui habia poquisima
noticia. Me prevali a este fin de una parte de mis manuscritos,
que un accidente inesperado hizo venir por casualidad a mis

manos 2%,

El elogio de Chile se completa en su obra a propésito de diversas materias.
Por ejemplo, escribiendo sobre el cielo, expresa: “Todos los autores extranjeros
que hablan de Chile concuerdan en alabar la belleza de su cielo, lo agradable y
sano de su clima, la fecundidad y riqueza de su tierra [...]. En efecto, el cielo,
despejado casi todo el afio de nubes y vapores, mantiene su color azul y permite
a las estrellas brillar con todo su esplendor natural™%.

204 ]. L. Molina: Ensayo sobre la historia natural de Chile, 1810, Traduccién, prélogo y notas
Rodolfo Jaramillo, Edciones Maule, Santiago 1987, p. 3.

205  ]. 1. Molina: Ensayo 1810, p. 108.
206  Ibidem, p. 25.
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Recordemos algunas descripciones de drboles chilenos, para quienes
reivindica los nombres indigenas, sin perjuicio de otorgarles una denominacién
cientifica con palabras latinas o griegas. Los dos drboles que siguen fueron
descritos por Molina por primera vez:

“La Patagua, Crinodendron patagua, género nuevo: Arbol
siempreverde, de cincuenta a sesenta pies de altura [...]. La
madera de este drbol engruesa algunas veces de tal manera que
cuatro hombres apenas pueden abrazarlo; es blanca y facil de
trabajar, como la del dlamo [...]. Sus flores son pendientes-
similares de algiin modo — si bien mds pequefias en forma,
color y olor — a las de la azucena blanca, de lo cual he derivado
el nombre de Crinodendron” [de wotvov krinon azucena
y 0évdpov dendron drbo] *”. “Temus moschata, género
nuevo. Arbol aromdtico, siempreverde, de sesenta a ochenta
pies de altura, hojas alternas pecioladas, ovales, relucientes,
de dos pulgadas, que expelen el olor de la nuez moscada [...].
El fruto de este drbol se asemeja mucho al del café y, tal vez,
podria adoptarse en su lugar. La corteza del tronco es amarilla
y la madera, de color gris, pero de gran dureza, es apropiada
por esto a toda suerte de trabajos™ .

Este temo es un drbol que abundaba en las orillas del Claro, el rio amado
por el joven Juan Ignacio. A ambos los recuerda en su poema sobre Los rios de

Chile:

Aqui estd el amable rio Claro;

esta misma selva sus aguas

famosas las cubria.

En estas orillas y arenas yo tomaba
bajo estos temos el grato frescor;
en estas piedras me sentaba

y en estas aguas me banaba.

207 ]. 1. Molina: Ensayo 1782, p. 192.
208  Ibidem, loc. cit.
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“El Boyghe, Canelo para los espafioles [...] Arbol siempreverde,
de cerca de cuarenta pies de altura, tronco derecho, revestido de
dos cortezas, la externa café, la interna olorosa, de color blanco
[...]. Dice Feuillé: “Se podria emplear la corteza del Boyghe
en los mismos usos en que nosotros usamos la canela; su gusto
no es diferente y tiene casi el mismo color cuando estd seca. En
Chile se encuentra en casi todos los bosques [...]. Y prosigue
Molina: “Si este precioso drbol fuese cultivado, el sabor de su
corteza serfa mds grato [...]. Los araucanos tienen al boyghe
por drbol sagrado; por eso es que ellos portan siempre su ramo
en la mano en todas sus ceremonias religiosas y asi también lo
presentan en sefal de amistad cuando hacen la paz, tal como
en el Viejo Continente se practicaba con el olivo™”.

Las descripciones de pdjaros son muy hermosas, generalmente, llenas de
recuerdos de la tierra y de una época lejanas. El jilguero o siu, dice Molina:

“Tiene un canto muy armonioso, y en cierto modo mds
agradable que el del canario, pues alza dulcemente la voz,
bajindolay sosteniéndola por largos espacios con graciosisimos
trinos; canta todo el afo, y a veces se dedica a imitar con
una gracia muy singular la musica de los demds pdjaros
[...]. Encerrados en jaulas se domestican ficilmente [...].
Los muchachos suelen acostumbrarlos a ponerse sobre una
varilla, llevindolos asi por las calles; de modo que si les quitan
la varilla, la buscan inquietos por todas partes sin sosegar ni
pararse hasta que la encuentran. Al cabo de un mes de tener
yo en mi cuarto uno de estos pajarillos era ya tan manso y
doméstico que, ni aun puesto en libertad, se apartaba jamds
de mi asiento, sino para revolotear alrededor de mi en ademédn
de acariciarme; a un silbo que yo le daba, se ponia a cantar; y
cuando volvia yo a mi casa, eran sumamente parleras las fiestas
con que me acariciaba™'’.

209  ]. 1. Molina, Ensayo 1782, pp. 190-191.
210  J. L Molina, Ensayo 1782, p. 276-277.
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Notable es el gran interés por los mapuches. Vimos cémo alude a su lengua,
que a veces llama lengua chilena y también idioma chileno, y a su lucha libertaria.
Los nombra como “chilenos libres” y habla de su Estado y en su Memoria sobre
los jardines ingleses habla de “la pequena Republica araucana en Chile™'". La
Historia Civil del Reino Chile, de 1787, narra con bastante detalle las guerras de
Arauco. El libro tiene una nada breve seccién de 74 pdginas en las que se describe
el idioma mapuche. Se titula “Idea de la lengua chilena” y va seguida de un
“Indice de algunos verbos chilenos”.

“Los araucanos habitan el bello espacio de pais situado por
una parte en los rios Biobio y Valdivia, y, por otra parte, entre
el mar y la gran cordillera de los Andes [...]. Toman el nombre
de araucanos de la provincia de Arauco, la cual aunque sea
la mds pequena de su Estado, ha dado, como la Holanda,
el nombre a toda la nacién, o porque fuese la primera en
coaligarse con las provincias vecinas o porque en otros tiempos,
que nosotros no alcanzamos, las haya sujetado a su dominio.
Este pueblo, constantemente adicto a la independencia, ama
con gusto ser llamado auca, esto es, franco o libre. Aquellos
espafoles que de las guerras de los Paises Bajos pasaban a
militar a Chile, dieron a esta comarca, por analogia, el nombre
de Flandes Araucana, o el de Estado indémito, y tuvieron
consecutivamente la generosidad de celebrar en cinco o seis
poemas [...] las alabanzas de un pueblo, que por conservar la
antigua libertad, ha esparcido con intrépido valor tanta sangre
de sus compatriotas”'2.

El amor a Chile y a América empapa toda la obra de Molina. Rasgo comin
a diversos jesuitas desterrados es la reivindicacién del continente. Desde antes
de la independencia, que algunos pocos vivieron para saber de ella, todo lo

211 ]. Ignacio Molina: “Memoria VII Los jardines ingleses” P. Oyadener Jara: Saber y leer
Cuatro “Memorias del Abate Molina”, Editorial Universidad de Concepcidn, Concepcién 2003,
p- 86.

212 Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile, Traducciéon de Nicolds de la Cruz,
Imprenta de Sancha, Madrid 1795, p. 52.
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americano y, en palabras de Battlori, “la misma naturaleza de América tuvo entre
los exiliados apologistas de dos clases, los poetas y los naturalistas”. Entre las de
estos ultimos, “han de contarse sobre todo las grandes obras de Juan Ignacio
Molina [...]. Todas estas obras son, implicita y a veces explicitamente, otras
tantas respuestas a Buffon, a De Paw, a Raynal”, en cuyos intentos de desvalorizar
la “naturaleza misma del nuevo continente y las cualidades humanas de las razas
indigenas”, hallé6 una nuevo estimulo [...] dicha dedicacién a estudiar y exaltar
lo americano

falsedades de afirmaciones de autores europeos respecto de nuestro continente.

Miguel Castillo Didier

»213

En sus obras, Molina no pierde ocasién de refutar las inexactitudes y

Asf leemos expresiones como ésta:

“Los secuaces de Paw o aquellos que piensan del mismo
modo, se han esforzado en degradar a los americanos, no
s6lo en su constitucién corporal, sino también en la moral,
Pero sus diatribas en el dia de hoy han caido en el olvido que
merecen. La revolucién americana ha hecho callar a todos los
detractores. Al efecto dice La Pérouse (1V-56): ‘Los escritores
que han hablado de los americanos como de una especie
degenerada, han seguido las aberraciones de su imaginacién
y nada han dado de la verdad. Se encuentran también entre
ellos algunos que han extendido la idea de esta degradacién
hasta los originarios de los europeos. Yo oso creer que los
Washington, Adams, Franklin, y otros, han confutado con
sus méritos esta asercion, de una manera suficientemente
honorable como para dispensarme de entrar en discusién
alguna acerca de dicha materia. Me parece, todavia, que los
mismos escritores no han estado muy felices en sus opiniones
sobre la pretendida degeneracién de los animales trasplantados

del viejo continente a América”*'“.

213

M. Battlori: La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos, Madrid 1966, pp. 581-588,

citado por J. Jiménez Berguecio, op. cit., p. 130.

214

Molina, J. L.: Ensayo sobre la Historia Natural de Chile Bolonia 1810. Traduccién, prélogo

y notas de Rodolfo Jaramillo, p. 304.
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Con referencia a diversos aspectos de la realidad americana, Molina refuta
una y otra vez las inexactitudes de autores europeos:

“En sus investigaciones americanas, M. Paw, siempre atento a
degradar y desacreditar América, después de haber aseverado
que en toda la extensién de aquel continente existe poco
hierro y que éste es infinitamente inferior al que produce el
viejo continente — de modo que alli no podrian hacerse ni
siquiera clavos — aventa, con un rasgo de pluma, todo el hierro
de Chile, afirmando que no hay alli, absolutamente, mina
alguna de este metal. Sin embargo, a despecho del anatema del
sefior Paw, el continente americano abunda, como el resto del
globo, de minas de hierro de todas las calidades requeridas™".

Refiriéndose al canto de los pdjaros americanos, Molina no deja de aclarar
el error general de diversos naturalistas respecto a ello:

“Los viajeros conceden a los pdjaros americanos belleza y
esplendor de tocado, pero se les niega gracia y armonia en el
canto. Tal afirmacién ha sido generalmente adoptada por los
naturalistas. Puede darse que esto suceda en la zona térrida,
lo que todavia ha sido mostrado insubsistente por el célebre
Clavijero; pero en las selvas de la zona templada sucede todo lo
contrario. Alli abundan como en Europa, los pdjaros de canto
agradable. Ademds de los seis cantores aligeros antes descritos,
los campos y bosques de Chile sustentas gran niimero de
pdjaros recomendables por las melodia de sus voces™'.

Refiriéndose a la sifilis, Molina refuta las acusaciones de que ese mal se

habria originado en América:

“Algunos médicos europeos, con el fin de liberar a sus propias
naciones de la infame tacha de haber introducido esta dolencia

215  Ibidem, p. 97-98.
216  Ibidem, p. 250.

145



Miguel Castillo Didier

en Europa, se la achacan gustosos a los americanos, creyéndolos
incapaces de refutar sus afirmaciones”.

Y después de citar a autores como Pressavin y Foster, expresa que en la
actualidad la opinién general contradice tales acusaciones”.

Las refutaciones a Paw aparecen no pocas veces en las obras de Molina.
Respecto de la duracién de la vida de los naturales del continente, escribe:

“Paw y sus secuaces hubieran querido abreviar con agrado la
vida de los americanos, pero — a despecho suyo — en Estados
Unidos, México, Pert, Tucumdn y Chile, segiin se sabe por
las noticias publicas, actualmente muchos individuos llegan
sanos y vigorosos a cerca de los 100 afos de edad”*'®.

Respecto a la regién que ocupa la “pequena republica araucana”, escribe el
Abate: “Los araucanos no habitan las estériles rocas de Chile, como dice Paw, sino
las ubérrimas tierras situadas entre los rios Biobio y Calle-Calle o Valdivia™". Y
sobre los lagos de Chile, expresa: “Este Reino tiene también sus lagos, pero no
tantos como quisiera Paw, quien quiere hacer creer que toda América sea un
pantano”*%.

Otra leccién de vida que nos da el Abate Molina es su humildad.
Tempranamente fue reconocido como hombre sabio en Bolonia. En 1801 La
Universidad le ofrece la cdtedra de griego; al ano siguiente es incorporado a la
Academia de Bolonia; en 1803 la Universidad le ofrece la citedra de historia
natural. En 1811 es elegido Miembro del Instituto de Bolonia. En 1817 es
miembro de la Academia de los Georgofili; en 1820 lo incorpora la Academia
Truentina de Ascoli; en 1822 es Miembro de Numero de la Academia de Felsinei.
Vio tempranamente traducida su obra al castellano, al inglés, al francés y al
alemdn. Reconocimientos no sélo recibié en Bolonia y en Italia, sino también de
otros paises y de sabios como Humbolt. Este incluso fue a visitarlo a su casa, pero

217 Ibidem, p. 36.
218  Ibidem, p. 39.
219  Ibidem, p. 15.
220  Ibidem, p. 19.
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desafortunadamente, Molina se encontraba en el campo en sus observaciones. Y
escribid la respecto: “Me desagrada mucho haber perdido la ocasién de conocer y
tratar al esclarecido barén de Humbolt, el cual — mientras yo estaba en el campo
— me hizo el honor de venir a verme a mi casa al pasar por Bolonia™'. Se le
dedicaron obras como la Introduzione alla Geografia Moderna de Carlos Mosca,
quien califica al Abate como “igual en el corazén a Sécrates y en el ingenio a
Plinio”. Todos esos honores y reconocimientos no alteraron su vida sencilla y
austera, dedicada al estudio y a la ensefanza.

Respecto de los esclavos, reconoce Molina que su situaciéon en Chile no es
tan mala, en comparacién con otras regiones de América: “Los negros de Chile
estdn sujetos a una servidumbre que puede decirse tolerable”. Pero condena los
horrores a que son sometidos en los cultivos de azticar. Leemos en su Memoria a
la Academia sobre el aziicar:

“Los moros [negros], arrancados del Africa, su nativa nacién,
han estado hasta ahora sobrecargados con estas penosas
fatigas. Estos infelices, devenidos esclavos por la prepotencia
de los europeos, estdn obligados bajo el litigo de inexorables
custodios a dedicarse al trabajo desde que nace el dia hasta
avanzada la noche, sin otra merced que un dspero harapo
con el que cubrirse y de un escaso y grosero alimento para
sustentarse. Los malos tratos y los barbaros suplicios a los que
son sometidos incluso por fallas minimas, los han empujado
muchas veces a sublevaciones”*.

En su testamento, al hacer donacién de sus bienes para el establecimiento
de un instituto y biblioteca pdblica en Talca, en 1823, el Abate incluyé una
disposicién sexta, que dice: “Que si en tal herencia se incluyeren esclavos, sean
puestos en completa libertad e inmediatamente”*.

221  Ibidem, p. 287.
222 ]. Ignacio Molina: “Memoria XIV Sobre el aziicar”, en P. Oyadener Jara, op. cit., p. 144.

223 Citado por W. Hanisch en “La sangre, la tierra y el rio de Juan Ignacio Molina”, en el
volumen W. Hanisch: Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial de la Universidad de Talca, Talca
1999, p. 72.
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En carta a Ignacio de Opazo, del 11 de diciembre de 1815, anuncia que se
embarcard en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado Chile”. Escribe:
“Sin embargo de mi edad avanzada, me hallo todavia bastante robusto y en edad
de emprender el regreso por mar; el deseo de volver a la patria, de abrazarte
tiernamente y de morir entre los mios, me lo hard corto y suave”. Y termina:
“Dios me conceda esta gracia, que desde que sali de alld siempre he deseado™.
El atraso del administrador de sus bienes en enviar lo solicitado para financiar
el viaje y la persecucién que desaté el Santo Oficio en su contra a raiz de su
notable memoria cientifica “Analogfas menos observadas de los tres reinos de la
naturaleza”, presentada a la Academia de Bolonia, le impidié viajar. Finalmente,
murié en el destierro.

Certeras son las palabras de Francisco Encina para caracterizar al Abate:

<« . ’ . . .
Molina tenfa el genio de las ciencias; era un observador profundo; un narrador
claro y comprensivo; un sabio completo que reunia con una vasta erudicién
cientifica los conocimientos mds variados y genéricos y una pasién por el estudio

que sdlo podria compararse a su amor por la ensefianza™*®.

La mayor de sus ensefianzas del Abate Molina es la de: haber transformado
el dolor del injusto destierro en amor, en amor al saber, a la ciencia; en amor a sus
semejantes, para quienes vertié su sabiduria en su magna obra.

Terminaremos repitiendo las palabras del Padre Hanisch que leimos aqui
el afo pasado, al presentar la traduccién del poema Los rios de Chile del Abate.
Refiriéndose a las migraciones, exilios voluntarios e involuntarios, dice Hanisch:
“Molina perdido en el mar de tan vastos acontecimientos, contribuye con su gota
de agua, amarga como el mar, extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que
vivié; pero que superd con la ciencia, la ensenanza, la religién y la amistad. Y fue
la ciencia de la naturaleza de su patria el modo de recordarla y ensenarla a la docta
Europa con el mejor lenguaje de los sabios™*.

224 Ch.E.RonanyW. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., Editorial Universitaria,
Santiago 1979, p. 218.

225  Citado por H. Briones en op. cit., p. 86.

226 W. Hanisch: “Juan Ignacio Molina, exiliado y heresiarca”, en el volumen Juan Ignacio
Molina y sus obras, p. 96. Antes se habfa publicado este estudio en la revista Universum Afio2 Ne

1 1987 (Talca).
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Y copiemos aun las palabras grabadas en la ldpida mortuoria del Abate, en
Bolonia:

“Ignacio Molina, sacerdote piadoso, historiador insigne,
naturalista preclaro, nacido en Chile, arrojado porla tempestad,
f1j6 su morada en Bolonia, soporté las amarguras de la suerte,
perdond la acritud de las ofensas, y en la veneracién de los
buenos, y con la paz del justo, se durmié en el Senor el 12 de
septiembre de 1829”7

Y quisiéramos recordar las palabras del Padre Hanisch, después de visitar
en la Cartuja de Bolonia el lugar donde estuvo la tumba del Abate, primero en el
Panteén de los Hombres Ilustres, y luego en el mausoleo al que fueron traslados
los restos que descansaban en el Pantedn:

“Aun veo la luz del sol, primero blanca, luego rosa y finalmente
ocre, que iba cayendo dormida en los claustros, en las rosas
y en los muros lejanos. Aun escucho el suave murmullo del
agua, que se iba apagando a medida que me alejaba de la
sencilla y hermosa morada, donde Molina durmié mds de un
siglo, antes de volver a la patria para cumplir el deseo, que
tuvo siempre en su corazén **.

227  Ch. E. Ronan y W. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., p. 231.
228  Ibidem, p. 233.
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Juan Ignacio Molina, sabio y poeta de la naturaleza

uan Ignacio Molina (1740-1829), fue quien acaso entre la pléyade de

jesuitas expulsados en 1767, enaltecié mds el nombre de su patria,
estudiando, ensefiando, trabajando y escribiendo en la lejania forzada, con
la tristeza inapagable de la nostalgia. Muchos son los nombres ilustres de
expulsados de Chile que brillaron en Italia por sus obras: Miguel de Olivares,
Manuel Lacunza, Bernardo Havestadt, Diego Alquizar, Javier Caldera, y no
pocos otros, que ha estudiado detalladamente el Padre Hanisch en Izinerario

y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815)*%.

Como afirma el Padre Hanisch en su libro juan Ignacio Molina, sabio
de su tiempo, éste “incorpora la naturaleza de Chile al movimiento cientifico
contempordneo y la da a conocer en Europa [...]. En la culta Bolonia gozé6 de
fama y respeto undnime”*. Esto tanto en la Academia como en la Universidad.
Estudié con gran dedicacién, a pesar de las duras condiciones del destierro. Y
lleg6 a ser un sabio, admirado por sabios. Es notable la universalidad de sus
conocimientos. No s6lo domina el campo de sus disciplinas, sino que su saber

229  W. Hanisch: Itinerario y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815), Editorial
Andrés Bello, Santiago 1972.

230  W. Hanisch: juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago
1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicé diversos estudios a Molina, reunidos varios de ellos en el
volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de Talca, Talca 1999. Fundamental
entre las obras molinianas del Padre Hanisch es el Epistolario de Juan Ignacio Molina (con Charles
E. Ronan, S. J.), Editorial Universitaria, Santiago 1979.
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se extiende a todo el dmbito de las ciencias experimentales. Desde 1776, fecha
del Compendio de historia geogrdfica, natural y civil del reino de Chile, sus obras se
suceden. En 1782 aparece su Ensayo sobre la historia natural de Chile. En 1787
se publica el Ensayo sobre la historia civil de Chile; en 1810, se aparece la edicién
definitiva de su Ensayo sobre la historia natural de Chile, que en concepto del
profesor Jaramillo puede considerarse una verdadera obra nueva; y en 1821-
22 se imprimen los dos tomos de sus Memorias de historia natural, catorce
comunicaciones cientificas leidas en la Academia de Bolonia, entre 1811 y 1816.

Estudié y ensend hasta sus dltimos afios. Su anhelo por aprender siempre
mis lo refleja un hecho que recuerda Herndn Briones en el libro £/ Abate Juan
Ignacio Molina. A los 85 anos, ante la prohibicién de préstamos domiciliarios por
la Biblioteca de la Universidad, el 19 de noviembre de 1825, dirige una peticién
al cardenal encargado de ella, para que se permita que se le lleven libros en la casa,
ya que tiene muchas dificultades para caminar®'.

Fue un hombre de pensamiento libertario, que anhel6 hasta el fin de su
vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus discipulos recuerda:
“Se entretenfa hablando con sus companeros sobre las maneras de lograr la
independencia de su pais. Molina siempre tuvo dentro de si un espiritu libertario”.
El ilustre precursor de la independencia hispanoamericana, jesuita expulsado
también, Juan Pablo Viscardo, lo considera entre los patriotas. En carta de 7
de abril de 1791, escrita en tercera persona, afirma, refiriéndose a su proyecto
de independencia de América: « Se le informa al Sr Rossi [el alias de Viscardo en
Londres] que su gran secreto fue participado a otros dos amigos dignos de confianza,
uno de los cuales es autor de una historia natural y civil de Chile que le valié mucho
prestigio en Europa »*2.

El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 1802,
testimonia: “Habfa procurado muchas veces tener permiso para volver,
inttilmente”. Con ¢él, como con la gran mayoria de los jesuitas expulsados, el
absolutismo espanol fue implacable.

231 H. Briones Toledo: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo critico — introductorio a su vida y
obra, p. 59.

232 Gentil comunicacién del profesor Nicolds de Riba, de la Universidad de Artois.
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Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus campos, a su pais
Chile y a su patria grande, América. Desde nifio pequefo y luego de adolescente
y joven recorrié valles y montanas, observando plantas y animales, anotando
detalles, esbozando descripciones. Y luego de la expulsién, en 1767, cuando a
los 26 afios fue arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le
arrebataron todos sus apuntes, al amor se unié el dolor. Su pais, al que llama “el
jardin de la América meridional”, estuvo en su mente y en su corazén hasta el
momento de su muerte.

Después de afirmar que el anterior Compendio es muy conciso y que
es necesaria una informacién mayor, escribe en la introduccién del Ensayo
sobre la historia natural de Chile: “Con esta mira me habia dedicado desde mi
juventud a observar sus riquezas naturales, y a instruirme en sus acaecimientos,
con intencién de publicar sus resultados para beneficio de mis compatriotas.
Las criticas situaciones en que me he hallado, y que interrumpieron mis tareas,
me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el dia en que las
continuara de nuevo: pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad,
varios materiales de los mds necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el
presente ensayo’ =’

En carta a Ignacio de Opazo, del 15 de diciembre de 1815, anuncia que
se embarcard en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado Chile”. Dice
que “el deseo de volver a la patria” le hard el viaje “suave y corto”, a pesar de su
avanzada edad. Y termina: “Dios me conceda esta gracia, que desde que salf
de alld siempre he deseado”. La persecucién que se desatd en su contra a raiz
de la memoria cientifica “Analogias menos observadas de los tres reinos de la
naturaleza”, presentada a la Academia de Bolonia, le impidié viajar. Finalmente,

233 Compendio de Historia Geogrdfica, Naturaly Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano por
el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geogréfica y Natural
Traducida en espafiol por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza [...] / En Madrid
por Don Antonio de Sancha / Aho M.DCC.LXXXVIILp. VIII-IX. www.memoriachilena.cl/
archivos2/pdfs En realidad, Arquellada tradujo el Ensayo sobre la historia natural de Chile, de
1782, y colocé equivocadamente el titulo del Compendio de 1776. Sobre esta traduccién y sus
errores, véase de José R. Stuardo: “Trascendencia del primer Saggio sulla storia naturale del Chili,
su traduccién, el Compendio Anénimo y el Bicentenario, Atenea N© 495-2007 (Concepcién).
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murié en el destierro. En la agonia, sus tltimas palabras fueron para pedir agua

de la Cordillera de los Andes.

Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribié en castellano sino cartas.
Desterrado de su lengua, debié escribir sus tres obras cientificas en italiano, asi
como sus 14 Memorias para la Academia de Bolonia. Y su obra poética, sdlo en
pequefia parte conservada, estd en latin, griego e italiano. Desafortunadamente, la
coleccién original de poemas de Molina, que vieron Barros Arana y Hanisch, no
se ha podido encontrar. En ella habia 3 odas en griego, 14 odas en latin, 1 égloga,
2 poemas épicos cortos, y 10 acrésticos. No queda claro en qué lengua estaban
aquellas composiciones no latinas ni griegas. De todo ello, se conservan cuatro
poemas latinos y algunos en italiano: un soneto, una décima, varios epigramas.
Los poemas latinos son: “Elegia autobiogréfica”, “De fluviis chilensibus™ Sobre
los rios de Chile, la “Ad Callium, olim Cale” Oda a Bolonia, el poema “De peste
variolarum” o Elegifas de la viruela, de 622 versos; “Las Elegias sobre la ruina de la
ciudad de Concepcién”. El titulo en latin de esta dltima sefiala que es su primera
obra. Ya en ella agrega al suyo el nombre de Ovidio, poeta a quien recuerda con
admiracién en su poema sobre la viruela y a quien dedica esa composicién, escrita
convaleciente de la peste en la que perdié a varios de sus companeros de religién.
Este es su titulo loannis Ignatii Ovidii Molinae Opuscula Elegiaca. Opusculum
Primum De Concepcionis Urbis Ruina. Se refiere al terremoto y maremoto de

1751.
Asi habla de Ovidio en las Elegias de la viruela:

También td, Nasén, noble desterrado en Tomis,

a quien mis primeros frutos en esta elegia entrego,
ti me has llevado al pais de las Musas,

el cauce me has mostrado

por el que fluye el agua sagrada.

Cuando escribié este poema a los 20 afos de edad, en mayo de 1760, mal
pudo imaginarse el joven Juan Ignacio que él serfa un desterrado mds, en la larga
historia de los exilios que con su cortejo de dolor parece acompanar la trayectoria
del ser humano; y que de ese destierro, como Ovidio, no podria volver a su tierra.
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La calidad de las composiciones latinas y griegas de Molina tuvo un juicio
favorable del Padre Miguel de Olivares, quien en 1760, escribe, refiriéndose a él:
“Hoy tenemos un joven jesuita a quien las Musas han querido visitar peregrinas,

desde el Lacio y la Grecia, inspirdndole felicisimos versos en ambos idiomas™* .

Es emocionante leer la obra de Molina ahora. En el lenguaje sobrio de sus
relatos y sus descripciones, podemos apreciar su amor por su patria lejana; su
defensa de América frente a la ignorancia y los juicios injustos de los europeos,
como Paw y Buffon; su admiracién por el pueblo araucano y el Estado de Arauco.
En la VII Memoria a la Academia de Bolonia, nombra a “la pequefia Reptblica
Araucana en Chile”. Y en la Historia Natural y Civil de Chile, habla del Estado
de Arauco, al aclarar que sus habitantes “tcoman el nombre de araucanos de la
provincia de Arauco, la cual, aunque sea la mds pequena de su Estado, ha dado
como la Holanda, el nombre a todo la nacién. Este pueblo, constantemente adicto
a la independencia, ama con gusto ser llamado auca, esto es, franco, libre”>.
En la Introduccién a la Historia Natural, en la edicién de 1782, comprueba el
desconocimiento que hay en el mundo sobre los “antiguos habitantes” del pais,
de manera “que la indole, las costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos
habitantes yacen tan ignorados como los maravillosos esfuerzos con que han

procurado defender su libertad, desde el principio de la conquista hasta nuestros
dias”?’.

Y no dejamos de hacer una cosecha poética en sus evocaciones de campos y
montafas, hastaenlos nombres cientificos que daalas flores, como el crinodendron,
el arbol del lirio, nuestra patagua, la que describe breve y bellamente.

234 Citado por Julio Jiménez Berguecio: Juan Ignacio Molina Humanista cldsico y sabio
cristiano. Universidad catélica de Chile, Santiago 1974, p. 145.

235 “Memoria VII Los jardines ingleses”, en Patricio Oyadener Jara: Saber y saborear Cuatro
“Memorias” del Abate Molina, Editorial Universidad

236 Juan Ignacio Molina: Historia Natural y Civil de Chile, Seleccién, prélogo y notas de
Walter Hanisch, Editorial Universitaria, Santiago 1978, p. 108.

237 Compendio de Historia Geogrdfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano
por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geogréfica y
Natural Traducida en espanol por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza [...] / En
Madrid por Don Antonio de Sancha / Afio M.DCC.LXXXVIII, p. 4 (version digital).
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Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejania, cuando supo que
recibfa una herencia por haberse extinguido el resto de su familia, declara su
voluntad de fundar un instituto en Talca para el estudio, la investigacién y la
formacién técnica de los jovenes. Cuando el gobierno de O’Higgins expropié
bienes de realistas fugados para equipar la primera escuadra nacional y por error
incluyé los de Molina, éste escribié desde Bolonia: “;Oh, qué determinacién
mids bella la que han tomado las autoridades de la Republica. De ningtin otro
modo habrian podido haber interpretado mejor mi voluntad como lo han
hecho, con tal que todo haya de ser en beneficio de la patria”. Enmendado el
error, se devolvieron los bienes y Molina retomé su idea, la que finalmente se
concretaria en la creacién del Liceo de Talca que hoy lleva su nombre*®. Una
cldusula de la donacién habla de su rechazo a la esclavitud. Escribié Molina:
“Que si en tal herencia se incluyen esclavos, sean puestos en completa libertad e
inmediatamente”.

El poema sobre los rios de Chile

De fluviis Chilensibus es un poema de 60 versos hexdmetros, que se ha
conservado al parecer completo. De esos versos, 14 contienen una digresién
histérica para dar una presunta etimologfa al nombre del rio Mataquito. El poema

g q p
comienza con un hermoso verso, en el que nombra al pais como “mi Chile”: Y
le aplica el pais el epiteto “rorida”, es decir, “cubierta de rocio” o “abundante
p p p
en rocio”. Este es el verso: “Formosos amnes gignit mea rorida Chile”, es decir,
<« ’ . . 7 »
hermosos rios engendra mi Chile abundante en rocio”.

Pero hay un pasaje en las Elegias de la viruela que es, en cierta medida,
un paralelo de aquel poema, aunque con diversas variantes en la presentacién
de los rios. En medio del ardor de la fiebre de la enfermedad, el poeta viaja
mentalmente por la zona central, siguiendo los rios que ofrecen su agua fresca.
Ademds, hay también en esas Elegias, un pasaje especial para el rio Claro, al cual
el joven poeta le tiene un amor particular. Se imagina dialogando con el rio, al
que se dirige nombrdndolo “amnis amice”, rio amigo, y diciéndole que quizds

238  de Concepcidén, Concepcién 203, p. 86.

H. Briones: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo critico-introductorio a su vida y obra, Editorial
Andrés Bello, Santiago 1968. Ver también la obra citada de Rodolfo Jaramillo: Elegias latinas de
la viruela, 1761, pp. 23-24.
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ahora no lo conozca, pues tiene el rostro desfigurado por la peste. Después se
despide del rio Claro y dirige su palabra a Concepcién.

Hemos traducido el poema y también el texto paralelo. ;Pero cémo traducir
el hexdmetro latino? En la forma en que tradicionalmente se lo ha vertido, en el
verso de 14 silabas, no era cémodo hacerlo. Decidimos que era mds adecuado
recurrir a diversos metros. Asi hemos utilizado versos de 7, 9, 11 y 13 silabas.

Molina parte desde el Maipo, y llega hasta el Bio Bio, donde comienza la
“pequena republica araucana’. El poema termina en forma un poco inesperada
con estos versos: “Haec sunt Chilenses inter clarissima lymphas flumina; / non
magnum caetera nomen habent”, es decir, “estos son los rios famosisimos de las
aguas chilenas; un gran renombre otros no tienen”. En el pasaje paralelo también
parte Molina desde el Maipo, pero llega hasta el rio Claro, al que dedica, como
dijimos, expresiones de especial amor. Le dice:

Salve td, noble rio Claro
que nobles aguas llevas,
con qué gozosos 0jos
contemplo yo tus ondas...

Y recuerda que en sus aguas se bafiaba y en sus riberas,
entre los temos riberefios, tomaba el fresco.

En ambos textos se menciona, aunque en forma distinta, la leyenda, segin
la cual el rio Cachapoal, que el poeta nombra como Cachapual, con u, con tres
silabas, habria cambiado de cauce por intervencién divina, a peticién de un
pariente de Francisco de Villagra. La mencién de la creencia popular es mds
extensa en el poema sobre los rios.

Algunas expresiones del texto dejan duda sobre la referencia. Asi, dice
Molina que el Maule “marmore iungit aguas”, junta sus aguas en marmol. Del
[tata dice: “Hinc fluit et refluit vinoso tramite Itata / uicundus Bromio per sua
prata suo”, es decir, “desde aqui fluye y refluye el apacible Itata, por su vinoso
curso hacia su Dioniso”.
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Una expresién graciosa dedica al Loncomilla, del que dice que “en otro
tiempo acompafné mi nacimiento / el Loncomilla “qui, celebris vates sim modo,
clarus erit”, que serd famoso si yo llego a ser un célebre poeta”.

También en el poema, Molina dedica palabras especiales a su amado rio

Claro:

“Clarus es, a claris specioso nomine
lymphis dictus

et, eximius, Talcica rura lavas » ;
claro eres y con hermoso nombre
eres llamado por tus claras aguas,

y los talquinos campos riegas,

tu, rio singular.

Esta es la traduccién del poema Los rios de Chile

Hermosos rios engendra mi Chile

rico en rocio es; ni drido ni falto

de agua en parte alguna.

De aqui Chile el primero al Maipo muestra
amplio rio que bafa

fértiles campos, margenes frondosas.

En vez de puente, por trenzadas cuerdas
unido el Maipo estd, porque no puede
soportar ni ladrillos ni maderos.

Corre después el Rapel agitado,

al que sus aguas da el Cachapoal

y da el Tinguiririca. Aquél dejé

su cauce otrora por poder divino:

y por alli por donde nunca iba

sus aguas lleva ahora desviadas.

Un vardn en efecto

de la familia insigne de Francisco

forzado a arrear rebanos que buscado habia
llegé hasta las riberas una vez.
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Por causa de las nieves derretidas,
no permitia por crecido el rio

el paso ya elegido.

Alz6 el cielo las manos el viajero
y a Dios rogo,

y al suefio se entregd, pues era noche.
Al apuntar el dia se dio cuenta
que a sus espaldas iba ahora el rio
y que podia proseguir su senda.
Dan nacimiento al Mataquito

los rios Lontué y Teno.

Y el que antes era doble

como unico corre hacia la mar.

De todos los rios que bafhan

los campos de Chile, yo doy, no sin razén,
rango primero al Maule al cual le viene
de nuestros Alpes rapidisima corriente,
rio que a la mar recuerda

por su bullicio y por su estrépito;

curvas sendas no tiene

y corre muy derecho.

En su lugar de nacimiento

sus aguas junta en mdrmol;

ni ante el océano cede y en lo profundo
bajo las olas pasa victorioso

y expulsa de sus vados las salobres aguas.
Por una parte y por otra recibe

rios y arroyos incontables

que enumerar largo serfa.

En otro tiempo acompand mi nacimiento
el Loncomilla, que serd famoso

si llego a ser un célebre poeta.
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Y aunque abundante en aguas,
igualmente este rio se somete

a las maulinas ondas.

Te pasaba de largo, rio Claro,

que tu nombre lo pierdes

y vas buscando al Maule.

Claro eres y con hermoso nombre
eres llamado por tus claras aguas,
y los talquinos campos riegas,

td, rio singular..

Y desde aqui fluye y refluye

el Itata apacible,

con su vinosa senda,

por sus praderas hasta su Dioniso.
El Biobio anchisimo

ingente cauce tiene;

nunca sin barca suele atravesarse.
Aunque no es menor en modo alguno,
el Laja igualmente se le junta.

Y el Biobio asi en las olas del océano
por muchas millas fluye.

Y son éstos los rios mds famosos
de las aguas chilenas,

y gran renombre otros no poseen.

Y esta es la traduccién de los pasajes de las Elegias de la viruela, en los que
el poeta cree ir viendo aparecer los rios de Chile.

Primero el Maipo apareci6 arenoso
con sus amarillosas aguas,

quizds no hermosas pero cristalinas,
y con rumor alegre un hilo de agua
las sementeras cruza:

Aguabuena lo llaman los vecinos.
Seguimos mds alld do majestuoso
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corrié el Cachapoal en viejos tiempos,
curso primero que después fuera cambiado.
En el lugar llamado por sus aguas
Rioclarito, adorna

feraces campos el Tinguiririca,

rio pequefio y frio:

la ciudad de Fernando la circunda
con sus discretos vados.

El rio Teno busca la llanura

en carrera de rapidez creciente,

sus aguas 6ptimas desde las cumbres trae.
Y el Lontué adorna a Curicd

con su caudal que despedaza rocas;
y forma con el Teno el Mataquito,
yendo juntos al mar.

Ya cerca se divisan

de las tierras de Talca las colinas;
desde sus conocidos montes

grata brisa proviene.

Aqui estd el amable rio Claro;

esta misma selva sus aguas

famosas las cubria.

En estas orillas y arenas yo tomaba
bajo estos temos el grato frescor;

en estas piedras me sentaba

y en estas aguas me bafaba,

y aqui abundante presa

fue pescada por mi.

Salve td, noble rio Claro,

que nobles aguas llevas,

con qué gozosos 0jos

contemplo yo tus ondas.

Después de tanto tiempo, rio amigo,
spuedes atin reconocerme?

161



Miguel Castillo Didier

iAh! t, a quien yo quiero tanto,
screes quizds que simulando estoy,
que estoy tejiendo un cuento,
que intento venderte mi cara
como de un conocido tuyo?

No soy mds que una pdlida

imagen de muerte, caddver condenado
a la tierra funesta desde ahora.

sQué tiene pues de raro, rio amigo,

si ofendido tus aguas me prohibes?
iAdi6s, mi rio Claro!

iTalca me llama ya!

T4, Talca, pristina conciencia

de mi edad juvenil.

No volvié a ver Juan Ignacio Molina las aguas de sus rios amados, arrebatado
para siempre y llevado lejos de todo lo que le era querido, una aciaga noche de
agosto de 1767. El Padre Hanisch, al enmarcar el destierro de los jesuitas en el
torrente de los hechos que marcan la historia de los exilios, escribe: “Molina
perdido en el mar de tan vastos acontecimientos, contribuye con su gota de agua,
amarga como el mar, extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que vivié;
pero que superd con la ciencia, la ensenanza, la religién y la amistad. Y fue la
ciencia de la naturaleza de su patria el modo de recordarla y ensefarla a la docta
Europa con el mejor lenguaje de los sabios™.
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Francisco de Miranda y el Abate Molina

uan Ignacio Molina fue un hombre de pensamiento libertario, que

anhel6 hasta el fin de su vida poder volver a su patria. “La pasién de
a libertad es un motivo constante en la obra de Juan Ignacio Molina.
Admira en los indios de Chile su valor, que nace de la libertad. La pequena
republica araucana de Chile es libre, como también los pueblos indigenas
australes. La historia de Chile es para Molina la apologia de la libertad
de los indios. Si critica la esclavitud negra es para hacer el elogio de la
libertad. La independencia de los Estados Unidos de América es suficiente

para hacer callar a todos los detractores de América®”.

Generalmente se sefiala que la actitud de los jesuitas en favor de la
independencia de América Latina se limitaria a una exaltacién de la idea de
patria por medio de sus obras histéricas, lo que ocuparia un lugar entre las causas
remotas de la independencia. Y cuando éste llegd a ser una realidad, la posicién
de Molina se manifiesta en su alegria al saber que su herencia (aunque por un

error) habfa ido a engrosar el financiamiento de la primera escuadra nacional*'.

Y agrega Padre Hanisch agrega: “Sin embargo, entre estos dos hechos de
la afirmacién de la conciencia nacional por sus obras histéricas y las alegrias de
la independencia de América y Chile, hay un hecho que el mismo Molina se
encarg de conservar. Lo cuenta Claudio Ferrari en la autobiografia que escribié

240  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina sabio de su tiempo, p. 73-74.
241  Santdgata: Biografia de J. I. Molina, citada por W. Hanisch, op. cit., p. 74
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al dictado de Molina y que este mismo corrigié de su mano: ‘Se entretenia (dice)
hablando con sus companeros sobre las maneras de lograr la independencia de
su pais. Dom Molina tuvo siempre dentro de si un espiritu libertario y antes que
se oyera voz alguna de la Revolucién Francesa, que ocurrié mucho antes de la
revolucién de la América meridional, é] habia compuesto en lengua espafiola una
constitucién republicana para su patria, la que envié con un compatriota que

pasé por Bolonia”?%2.

La noticia citada lleva al Padre Hanisch a afirmar: “El texto es definitivo y
hace de Molina un precursor de la independencia de Chile por derecho propio y
el primer constitucionalista chileno”?. As{ pues, Molina comparte con Miranda
el hecho de ser precursor de la independencia, el haber tenido la idea libertaria
antes de la Revolucién Francesa y el haberse ocupado de redactar un texto
constitucional, lo que significa pensar en la estructuracién del futuro Estado
independiente.

Su obra, ademds de ser fruto de afios de intenso estudio agregados a los afios
en que pudo desde su nifiez recorrer campos y montafas y conocer drboles, flores,
animales, anotando sus descripciones, fue fruto de su profundo amor por Chile
y por América, a quienes defiende de los juicios injustos de algunos europeos.
En la segunda edicién de la Historia natural, de 1810, escribe: “El amor que la
patria naturalmente inspira me indujo a dar alguna idea, en el modo que me fue
posible hacerlo a una distancia tan grande de los objetos que debfa presentar™#.
Claudio Ferrari, uno de sus discipulos recuerda: “Se entretenia hablando con
sus compafieros sobre las maneras de lograr la independencia de su pais. Molina
siempre tuvo dentro de si un espiritu libertario”. Juan Pablo Viscardo, el gran
precursor peruano de la independencia de Hispanoamérica (1748-1798), alude
directamente a Molina como hombre que compartia la causa independentista y
libertaria. En una carta escrita en tercera persona, escribe: « Se le informa al Sr

242 Nota del P Hanisch: Autobiografia de Molina escrita por Claudio Ferrari. (Archivo
Histérico Nacional, Santiago).

243 Ibidem, p. 75.
244 ].1. Molina: Historia Natural de Chile, p. 11.

245 Autobiografia de Molina, redactada por Ferrari, citada por W. Hanisch: Juan Ignacio
Molina Sabio de su tiempo, p. 74.
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Rossi [el alias de Viscardo en Londres] en la misma carta que su gran secreto fue
participado a otros dos amigos dignos de confianza, uno de los cuales es autor de
una Historia natural y civil de Chile que le valié mucho prestigio en Europa »*.

El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 1802,
testimonia: “Habfa procurado muchas veces tener permiso para volver,
inutilmente”.

Con ¢él, como con los demds jesuitas expulsados, el absolutismo espafiol
fue terriblemente implacable. En carta a Ignacio de Opazo, del 15 de diciembre
de 1815, anuncia que se embarcard en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy
amado Chile”. Dice que “el deseo de volver a la patria” le hard el viaje “suave y
corto”, a pesar de su avanzada edad. Y termina: “Dios me conceda esta gracia,
que desde que sali de alld siempre he deseado”. La persecucién que desaté
el Santo Oficio en su contra a raiz de una memoria cientifica presentada a la
Academia de Bolonia, le impidié viajar. Finalmente, muri6 en el destierro. En la
agonia, sus tltimas palabras fueron para pedir agua de la Cordillera de los Andes.

Miranda no sélo tenia sus obras, sino que también hizo uso de ellas en
su lucha por la independencia. En un memorial dirigido al Primer Ministro
de Inglaterra William Pitt, en mayo de 1790, al ponderar las caracteristicas
de América Hispana, reproduce un hermoso elogio de Chile, del ilustre sabio
desterrado, identificando en nota el pasaje que ha citado: “Historia naturale del

Chile, Bologna, 1782, pdgina 333”:

“El hombre goza de todo el vigor que pueden suministrarle las
bondades de un clima inalterable. Una tardia muerte viene, en
general, a cortar el largo discurrir de sus dfas. Los de origen
europeo son en su mayoria de bella estampa, especialmente las
mujeres, muchas de las cuales se encuentran dotadas de una
singular belleza™*%.

246  Carta de 7 de abril de 1791, gentilmente comunicada por el profesor Nicolds de Ribas de
la Universidad de Artois..

247  Carta a Ignacio de Opazo, de 11 de diciembre de 1815, en W. Hanisch y Ch. E. Ronan:
Epistolario de Juan Ignacio Molina, pp. 218-219.

248  F de Miranda: América espera, p. 107.
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Con las bellas expresiones de Molina, presentaba Miranda a los chilenos
ante las “pragmdticas” autoridades inglesas, que mds de una vez sonreirian ante los
argumentos del Precursor, como mds de una vez desmintieron las esperanzas que
habian dado de ayudar a la causa hispanoamericana. En el mismo documento,
Miranda se vale de palabras de otro ilustre sacerdote, espafiol en este caso, de
Feijoo, para elogiar la cultura de los americanos: “La cultura en todo género de
letras humanas, entre los que no son profesores por destino, florece mds en la
América que en Espana”. Y documenta al pie de pdgina: Feijoo: Cartas eruditas,
tomo V, cap. X, 1764*%.

El 13 de diciembre de 1805, tratando de obtener apoyo o al menos
neutralidad frente a la expedicién que proyecta, se entrevista con el Presidente
Jefferson de Estados Unidos. En la conversacién que tuvieron se hablé de la obra
del Abate Molina. Y en enero, para tener una especie de autoconstancia de esa
reunién, Miranda escribe al Presidente y le envia de regalo un libro del Abate
Molina: “Tengo el honor de enviarle la Historia Natural y Civil de Chile, sobre la
cual conversamos en Washington. Usted podrd quizds encontrar mds interesantes
hechos y mds grandes conocimientos en este pequefio volumen, que en aquellos
que han sido publicados antes sobre el mismo tema concerniente a este bello

pal’s”ZSO

Cuatro afios después, en Londres, en la 7he Edinburgh Review, 6rgano en el
que se aparecieron no pocos textos sobre América Latina y la situacién politica de
Espafa y sus colonias, se publica un extenso documento, sin duda proporcionado
a la revista por Miranda®', en cuya primera parte se comenta elogiosamente la
obra del Abate Molina. Esta especie de resena de la edicién norteamericana de
la Historia Natural de la Historia Civil, sirve como de introduccién a una larga

249  R. Jaramillo: La mds importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio Molina Elegias
latinas de la viruela, 1761. Ediciones “Nihil mihi”, Santiago 1976, p. 24.

250  El texto de la carta, escrita en inglés y con los versos de Virgilio citados en latin, se
conserva en el Archivo. Biggs la incluyd en su libro, p. 214, lo que confirma que el Precursor
quiso aprovechar su propia carta como una especie de constancia, “autoconstancia” de la opinién
favorable para la independencia de Hispanoamérica del Presidente de Estados Unidos.

251  Mds de una vez, Miranda escribid, en conjunto con su amigo el filésofo James Mill,
articulos para esta revista, en sus esfuerzos por difundir la causa de la independencia americana
en la opinién publica britdnica.
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exposicién sobre América Latina. El articulo menciona un documento que estaba
entre los papeles y escritos del Abate Juan Pablo Viscardo, que Miranda conocié y
tuvo intenciones de publicar. Este documento era una carta de otro ilustre jesuita
expulsado, Francisco Javier Clavijero (1731-1787), en que éste daba respuesta a
preguntas de Viscardo. La mencién no deja lugar a dudas de que es Miranda el
autor de la exposicién:

“La Historia Geogrdfica, Natural y Civil de Chile, por el Abate
Don J. Ignatius Molina; con Notas de las Versiones Espafiola
y Francesa; y un Apéndice que contiene copiosos extractos
de La Araucana de Don Alonso de Ercilla. Traducido del

Original Italiano por un Caballero Norteamericano. 2 vol. 8°.
Middletown (Conn.) 1808.”

“Nos sentimos particularmente contentos, en la presente
oportunidad, de ser capaces de presentar en su propio idioma
a nuestros lectores la obra de Molina. Cualquier esfuerzo
destinado a aumentar nuestro conocimiento de la América del
Sur reviste hoy la mayor importancia, y la regién del trabajo
que tenemos ante NOsotros se encuentra ciertamente entre las
mds interesantes de ese olvidado mundo. Situado entre los
Andes y el Océano Pacifico, y extendida entre los paralelos
24 y 45 de latitud sur, es descrita por todos como un paraiso
terrenal bendito como ningln otro pais, con un delicioso
clima y un suelo fértl, y que ademds exhibe en un vario
paisaje una naturaleza en ocasiones de la mayor grandiosidad
y magnificencia, y en otras de la mayor suavidad y plenitud de
encantos.

“La traduccién con la que nos vemos ahora favorecidos —
producto de una pluma norteamericana y de una imprenta
norteamericana — nos presenta dos obras de Molina
originalmente publicadas por separado. La primera se titula
Saggio sulla Storia Naturale del Chili, del Signor Abate

Giovanni Ignazio Molina, editado en Bolonia en 1782; la
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otra se titula Saggio sulla Storia Naturale del Chili, editada en
Bolonia en 1787. La primera de ellas es bien conocida, aun en
nuestro pais, y es estimada altamente por todos los naturalistas
europeos”?
sido traducida al espanol y creemos que al francés. De la Storia
Naturale tenemos ahora nosotros una traduccién francesa.

. La segunda es una rareza en Inglaterra, aunque ha

“En cuanto a la publicacién norteamericana que hemos
ahora recibido, el primer volumen contiene la traduccién
de la Storia Naturale, y el segundo la de la Storia Civile con
el apéndice anunciado en el titulo [de este articulo]. No es
nuestra intencién abundar en el contenido de estas obras:
la Storia Naturale es demasiado conocida para requerir tal
cosa; y de la Storia Civile basta con decir que es un recuento
sucinto e inteligente del estado en que se encontraban los
nativos cuando fueron descubiertos por los espanoles, de las
transacciones belicosas o pacificas que han tenido lugar entre
ellos desde entonces, y del estado actual, cardcter y diversidad
de la poblacién. Pocos habrd, pensamos, entre quienes se
interesan por tales cuestiones, que no se hallen dispuestos a
examinar por si mismos esta satisfactoria e interesante obra.

“Acerca del autor puede ser preciso decir que se trataba de
un nativo del pais que ha descrito. Era uno de los jesuitas
que fueron tan cruelmente expulsados de sus paises cuando
la corte de Madrid tom¢ la resolucién de extinguir la orden
en todos sus dominios; y también era uno de aquellos que
en esa ocasion — como lo mencionamos en un articulo
anterior — fueron a refugiarse en los dominios del Papa, en

En nota con asterisco, se lee: “Hasta el sefior Pinkerton, quien no es muy ficil de
complacer, opina que “Molina honra a la raza criolla, ya que ningtin autor escribié nunca un
recuento mds claro, cientifico e inteligente de algin pais o de alguna época o clima”. Modern
Geography, V. 111, p. 701. Y en la p. 665: “Las obras de Molina concernientes a este interesante
pais, pueden ser consideradas como excelentes modelos de corografia, y a duras penas existe de

alguna region distante una descripcion tan exacta y completa”. América espera, p. 39.
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Italia. Clavijero, a quien conocemos por la famosa historia
de su pais natal, México; Molina, el historiador de Chile; y
Viscardo, un nativo del Pert de cuya pluma hemos ofrecido
recientemente un interesante opusculo a la consideracién de
nuestros lectores, y a quien debemos varios manuscritos sobre
el estado de su pais — de los que tenemos razones para creer
que eran altamente dignos de salir a la luz — son tres nativos
de la América Espafiola, y tres miembros de un grupo de
eclesidsticos perseguidos [...]"**.

El opuisculo de Viscardo al que se hace referencia es la famosa Carta a los
espafioles americanos, escrita originalmente en francés. Miranda la publicé
primero en francés en 1799, luego en 1801 en traduccion espafiola que él
mismo hizo. El impreso en castellano fue enviado muchas veces por Miranda
a América y fue llevado por €l en la expedicion libertadora de 1806. En su
proclama en Coro exhorta a los habitantes de Venezuela a leer la Carta.
Puede considerarse casi seguro que Miranda también tradujo o hizo traducir
al inglés la Carta, version que se incluyd en la segunda edicion ampliada del
libro de W. Burke Additional Reasons for our inmediately emancipating Spanisch
America...”*. La mencion de otros escritos de Viscardo, que Miranda tuvo en
sus manos y que quiso publicar, puede referirse quizas especialmente a su
Projet pour rendre I’Amérique Espagnole indépendante y su continuacion Essai
historique sur I'état actuel de I’Amérique Espagnole et sur les moyens daddresse
pour faciliter son indépendance.

Miranda admiré a los grandes jesuitas expulsados brutalmente por
el absolutismo espafiol y mantenidos implacablemente hasta la muerte lejos

253 Elarticulo se reproduce integro, traducido al castellano, en América espera, pp. 398-417.

254 Allan R. Brewer-Carias, en “Las causas de la independencia de Venezuela explicadas en
Inglaterra...”, p. 20, cita la opinién de Georges Bastin de que Miranda tuvo clara intervencién en
la publicacién del mencionado libro de Burke, en cuya segunda edicién se incorpora la traduccién
inglesa de la Carta de Viscardo y cinco documentos bajo el titulo de “Cartas y Proclamas del
general Miranda”.

255  La precipitacién de los hechos en Espafia y luego en América que llevaron al regreso de
Miranda a Venezuela, hicieron seguramente imposible la publicacién y los manuscritos fueron
devueltos al embajador norteamericano Rufus King, a quien los habia legado Viscardo. Ver
Merle E. Simmons: Los escritos de Juan Pablo Viscardo y Guzmdn Precursor de la Independencia
Hispanoamericana, Universidad Catdlica Andrés Bello, Caracas, 1983.
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de sus patrias. Tenia la Historia de México de Clavijero y la estimaba mucho;
quiso editar todas las obras de Juan Pablo Viscardo, y, como anotamos ya,
tradujo y publicé la Carta a los espaiioles americanos. Vio en ellos las ilustres
victimas de un acto brutal de la tirania absolutista. Y también los vio como
hombres que serian de gran valor en la Hispanoamérica emancipada®®.

256 En carta a William Pitt, de 28 de enero de 1791, escribe que jesuitas “hoy desterrados,
radicados ahora en Italia, pueden ser de gran utilidad para dirigir los nuevos establecimientos y
las relaciones comerciales que se inicien entre los naturales y los ingleses en las costas de América
del Sur, relaciones que se extenderdn luego a las grandes ciudades del continente por medio
de su influencia y de sus amigos”. América espera, p. 109. Posteriormente, el 20 de marzo de
1798, anexa a otra presentacién a Pitt el documento “Vista politica de la América Espafiola” de
Clavijero, ilustre jesuita mexicano desterrado, autor de la famosa Historia de México Antiguno. Al
final de la exposicién , Miranda escribe esta nota: “El papel de que éste es copia tiene una nota
que dice — Papel original de Don Francisco Xavier Clavijero, ex jesuita mexicano y autor de la
célebre Historia Antigua de México, publicada por él mismo en lengua italiana”. Ibidem, pp. 212-
219.
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Poemas a poetas: Sor Juana, Juan Ignacio Molina,
Andpreas Kalvos, Constantino Kavafis.

En mis clases de historia de la musica y de literatura, siempre he
reflexionado ante los alumnos sobre cudnta gratitud debemos a poetas,
musicos, artistas, cuyas obras podemos gozar, sin merecimiento alguno
nuestro. Muchas de ellas fueron creadas en circunstancias de pobreza, de
dolor, de penurias. Algunas en el amargo exilio, otras en la miseria o la
estrechez econémica. Recordar a Bach o a Mozart, sometidos a “patrones
obstusos”; a Beethoven y sus sufrimientos fisicos y espirituales; a Ovidio,
a Bello, escribiendo poemas inmortales en la triste y forzada lejania de sus
patrias... Evocamos brevemente a algunos hombres que nos dejaron una
herencia de belleza a la que podemos acudir cuando queramos sin costo ni
sacrificio ni merecimientos.

Sor Juana Inés

La poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es, sin duda,
una figura extraordinaria. Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. En vida suya
no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos quince anos de su muerte, en
nuestra atormentada época, cruzada por toda clase de fanatismos, por la general
veneracion del becerro de oro, sor Juana, por su vida y por su obra, constituye un
ejemplo — creemos nosotros.
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La vida de sor Juana, 43 anos y medio, se repartié entre sus libros, sus
amadas lecturas, sus instrumentos musicales y cientificos; sus quehaceres como
religiosa de San Jerénimo; un espacio de vida social, a la que la obligé su fama
de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo para ese espacio, “ese mundo de
elegidos”, como escribiendo sobre sor Juana, llamé Octavio Paz al espacio al
lugar de los libros®”. Pero cudnto le costaba a sor Juana refugiarse en la paz de ese

espacio: su biblioteca, que, segtin todos los testimonios, fue magnifica.

Entre sus escritos en prosa, nunca dejard uno de admirar su Carta a sor
Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos cudn dura fue su
lucha. Henriquez Urena dice del texto que “merece tanta fama como sus mejores
composiciones” y lo califica como “uno de los documentos mds confortantes de la
literatura espanola®®®. Ella — mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia
espafola, pretende saber, pretende leer y leer, escribir no sélo en el dmbito de
los cantos religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso
en el campo de la filosoffa. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al parecer
se darfa por vencida, cuando dos afos antes de morir, renuncia a escribir y se
desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y cientificos. Hay
estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman que lo hace presionada
por la autoridad eclesidstica. Para Octavio Paz es claro: “La renuncia al saber,
al final de su vida, no fue un acto voluntario; mis bien, fue una humillacién
impuesta por las autoridades eclesidsticas después de un combate de mds de dos

anos”??.

El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de Ferndndez
Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces si fue santa, enfermé de
caritativa Su muerte fue corona de su vida — muy bien lo proclamé Menéndez
y Pelayo-. Y su hora mds hermosa fue, sin duda — para todo alto espiritu, como

257 O.Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4* ed., Seix Barral, Barcelona 1990,
p. 117.

258 D Henriquez Urena: Las corrientes literarias en la América Hispana, E C. E., Bogotd 1994,
p- 82.

259  O. Paz, op. cit,, p. 151.
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para otra gran poetisa, Gabriela Mistral — ésta en que la postrera sor Juana*®, [...]
‘es grande por sobre todas*!. Gabriela Mistral supone que ‘la monja sabia [...]
debié sentir, con el desengafo de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos
los muros de su celda de la estanteria erudita”. Hasta Aqui Méndez Plancarte.

Pero lo que parece més verosimil si atendemos a lo que sor Juana expresa
en la Respuesta a Sor Filotea, es que esa renuncia le fue impuesta. No hay ningtn
indicio que se desilusionara ni del saber ni de la ciencia. En ese extraordinario
documento que es la Respuesta, sor Juana tiene expresiones bien fuertes. Habla
de “persecuciones cuantas no podré contar’. Sorprende, en realidad, la entereza
de sor Juana para discutir con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve
a decir. Pero como anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir’®>. Hay
que pensar que la Inquisicién seguia torturando y quemando seres humanos.

Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, que
caracteriza la obra de sor Juana, esa Carza no puede ser leida sin emocién. Fue
escrita en 1691, casi dos anos antes de que sor Juana renunciara a sus libros
y sus instrumentos. Constituye, como escribe Anderson Imbert, “uno de los
mds admirables ensayos autobiogréficos en lengua espafiola™®. En realidad, ese
texto no fue pensado como texto literario. Fue simplemente una respuesta a la
amonestacion que el obispo Manuel Ferndndez de Santa Cruz le habia hecho por
la critica que habia escrito sor Juana a un sermén del entonces famoso predicador
Padre Antonio de Vieyra®. En este documento encontramos el testimonio y

defensa de su noble pasidn, la bella pasién de los libros y del saber:

260  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana®, en Lecturas para mujeres, Cultura, México

1924.

261  A. Méndez Plancarte: “Introduccién” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz [
Lirica personal, 12 reimpresion, Edicién, prélogo y notas Alfonso Méndez Plancarte, E C. E.,
México 1976.

262 Latortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran una
realidad. En 1680, con ocasidn del ascenso al trono de Carlos II (en homenaje a quien sor Juana
debié escribir un poema laudatorio), se quemd vivas a una treintena de personas, en un auto de
fe, horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un espectdculo masivo.

263 A.Imbert: Historia de la literatura hispanomamericana, F. C. E., México 1954, p. 65.

264  Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a sor
Juana, con el titulo de Carta Atenagérica.
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“No puedo decir lo que con envidia oigo a otros que no les
ha costado afdn el saber: dichosos ellos. A mi, no el saber (que
aun no sé), sélo el desear saber me ha costado gran trabajo
[...]. Contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han
naufragado) mis propios estudios”. “Han llegado a solicitar
que se me prohiba el estudio. Una vez lo han conseguido
con una prelada muy santa y muy cdndida, que creyé que
el estudio era cosa de Inquisicién, y me mandé que no
estudiase: yo la obedeci (unos tres meses que duré el poder
ella mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no
estudiar absolutamente, como no cabe debajo de mi potestad,
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas
de letras y de libro toda esta mdquina universal”®.

En las lineas que siguen evocamos a la admirable mujer y admirada
poetisa mejicana después de haber vuelto, el afio pasado, a repasar sus poemas y
su vida, parar recordarla aqui, en esta Academia:

Olvidar no se pueden las palabras

del verso dedicado a tu retrato.

La vida es aire, bruma, fugaz suefo,
inmaterial rocio sobre el polvo.

Mas en la poesia permaneces

y con ella nos sigues entregando

el hélito de luz y de belleza

que emanaban de tu ser y de tu verbo.
Versos cual la sonrisa de una aurora,
con luz y amor palabras enhebradas.

En tu Primero Suerno reuniste
la poesia del anhelo de saber,
del ascenso del alma hacia las luces.

265  “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, Prélogo
E Monterde, 152 ed., Editorial Porrtia, México 2007, pp. 837-838
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Como Hipatia, hermosa, casta y sabia,
Juana Inés, heroina del saber,

con qué pasién y amor ti defendiste
tu derecho por tantos combatido

de aprender mds por menos ignorar.

Las tropelosas calles mejicanas

te ensefaron las hablas populares.
Escuchaste la voz del hombre humilde,
de negros y de indios despreciados;

sus palabras amaste, atesoraste,

y en tus ensaladicas reuniste

la media lengua negra y el latin,

el espanol, el vascongado, el ndhuatl.
Y del soneto y del perfecto endecasilabo
pasar no desdefaste

al tocotin sonoro mejicano.

Alguien dijo que fue tu hora mds bella,
mas sabemos que fue tu hora més triste
aquella en que tus libros tan amados
hubiste de entregar a mano ajena,

que fuerza te fue al fin ceder a aquellos
que tu sed de saberes condenaban

y tu humilde pasién y humilde anhelo
de “aprender mds por menos ignorar”.

Juan Ignacio Molina

Juan Ignacio Molina (1740-1829) — injustamente poco conocido en su
patria — fue un gran maestro y un sabio elogiado y citado por grandes sabios, y
cuyas obras fueron traducidas rdpidamente a varios idiomas.

Como Francisco Javier Clavijero, a México, y Juan Pablo Viscardo
a Pert, y otros ilustres jesuitas expulsados, este hombre dio fama a su patria,
estudiando, trabajando, ensefiando y escribiendo en la lejania forzada, con la
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tristeza inapagable de la nostalgia. En palabras del Padre Hanisch, “él incorpora
la naturaleza de Chile al movimiento cientifico contempordneo y la da a conocer
en Europa. Escribe libros que interesan hasta hoy. En la culta Bolonia gozé de
fama y respeto undnime”*. Es notable la universalidad de sus conocimientos.
No sélo domina el campo de sus disciplinas, sino que su saber se extiende a todo
el dmbito de las ciencias experimentales.

Como otros ilustres jesuitas desterrados, Molina quiso la independencia de
su patria, y asf lo atestigua su discipulo Claudio Ferrari, quien también recuerda
sus esfuerzos por volver a su tierra, al mencionar su intento de 1802: “Habia
procurado muchas veces tener permiso para volver, indtilmente”. Con él, como
con los demds jesuitas expulsados, el absolutismo espafiol fue implacable.

Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus campos, a su pais
Chile y a su patria grande, América. Desde nifio pequefo y luego de adolescente
y joven recorrié valles y montanas, observando plantas y animales, anotando
detalles, esbozando descripciones. Y luego de la expulsién, en 1767, cuando a
los 26 afos fue arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le
arrebataron sus apuntes, al amor se unié el dolor. Su pais, al que llama “el jardin
de la América meridional”, estuvo en su mente y en su corazén hasta el momento

y

de su muerte.

Después de afirmar que el Compendio de 1776 es muy conciso y que es
necesaria una informacién mayor, escribe en la introduccién del Ensayo sobre la
historia natural de Chile, en 1782: “Con esta mira me habia dedicado desde mi
juventud a observar sus riquezas naturales, y a instruirme en sus acaecimientos,
con intencién de publicar sus resultados para beneficio de mis compatriotas.
Las criticas situaciones en que me he hallado, y que interrumpieron mis tareas,
me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el dia en que las
continuara de nuevo: pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad,

266  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago
1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicé diversos estudios a Molina, reunidos varios de ellos en
el volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de Talca, Talca 1999; los
que presentan y comentan el Epistolario de Juan Ignacio Molina (con Ch. Ronan), Editorial
Universitaria, Santiago 1979. Importante para el estudio no sélo de Molina, sino de muchos
otros jesuitas desterrados es la maciza obra Iltinerario y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile

(1767-1815), Editorial Andrés Bello, Santiago 1972.
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varios materiales de los mds necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el
presente ensayo’ .

Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribié en castellano sino
cartas. Desterrado de su lengua, debié escribir sus cinco magnas obras cientificas
en italiano, asi como sus Memorias para la Academia de Bolonia. Y su obra
poética, sélo en pequena parte conservada, estd en latin, griego e italiano.
Desafortunadamente, la coleccién original de poemas de Molina, que vio Barros
Arana, no se ha podido encontrar. En ella habia 3 odas en griego, 14 odas en
latin, 1 égloga, 2 poemas épicos cortos, 1 gentiliaco y 10 acrésticos. No queda
claro en qué lengua estaban aquellas composiciones no caratuladas como latinas
o griegas. De todo ello, se conservan cuatro poemas latinos y algunos en italiano:
un soneto, una ‘décima a la espafiola’, varios epigramas. Los poemas latinos son:
“Elegia autobiogrifica”, “De fluvibus chilensibus” Sobre los rios de Chile, la “Ad
Callium, olim Cale” Oda a Bolonia, el poema “De peste variolarum” o Elegfas de
la viruela, de 622 versos; “Las Elegfas sobre la ruina de la ciudad de Concepcién”.
El titulo de ésta, en latin, sefiala que es su primera obra: loannis Ignatii Ovidii
Molinae Opuscula Elegiaca. Opusculum Primum De Concepcionis Urbis Ruina. Se
refiere al terremoto y maremoto de 1751. Ya en ella agrega al suyo el nombre de
Ovidio, poeta a quien recuerda con admiracién en su poema sobre la viruelay a
quien dedica esa composicidn, escrita convaleciente de la peste en la que perdié
a varios de sus companeros de religién.

En las Elegias de la viruela, dice a Ovidio:
También td, Nasén, noble desterrado en Tomis,

a quien mis primeros frutos en esta elegia entrego,
td me has llevado al pais de las Musas,

267  Compendio de Historia Geogrifica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano
por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geogrifica y
Natural Traducida en espanol por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza [...] / En
Madrid por Don Antonio de Sancha / Ano M.DCC.LXXXVIILp. VIII-IX. En realidad,
Arquellada tradujo el Ensayo sobre la historia natural de Chile, de 1782, y colocé equivocadamente
el titulo del Compendio de 1776. Sobre esta traduccion vy sus errores, véase de José R. Stuardo:
“Trascendencia del primer Saggio sulla storia naturale del Chili, su traduccién, el Compendio
Andnimoy el Bicentenario, Atenea N° 495-2007 (Concepcidn).
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el cauce me has mostrado
por el que fluye el agua sagrada.

En estas Elegias, hay una bella digresién que es una especie de paseo
imaginativo por los rios de la zona central desde el Biobio hasta el Maipo®®.

Es emocionante leer ahora la obra histérica y geografica de Molina. En el
lenguaje sobrio de sus relatos y sus descripciones, podemos apreciar su amor por
su patria lejana; su defensa de América frente a la ignorancia y los juicios injustos
de los europeos; su admiracién por el pueblo araucano y el Estado de Arauco. Y no
dejamos de hacer una cosecha poética en sus evocaciones de campos y montanas,
hasta en los nombres cientificos que da a las flores, como el crinodendron, el drbol
del lirio, nuestra patagua, la que describe breve y bellamente.

Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejanfa, cuando supo que
recibfa una herencia por haberse extinguido el resto de su familia, su afén fue
fundar un instituto en Talca para el estudio, la investigacién y la formacién
técnica de los jévenes. Y en su primer intento de viaje reunié libros para ese
Instituto. Las aristas de su humanismo son muchas. Esta idea de ensenar a futuro
— ya que sdlo pudo hacerlo en Italia — a los jévenes de su tierra, es una de ellas.

En varios lugares, en momentos de soledad y meditacién, hemos evocado al
sabio desterrado. Eso s6lo son los versos que leemos a continuacién: Evocaciones
de Juan Ignacio Molina, historiador, sabio, poeta.

Constantinopla-Estambul, 19.1.2010, alrededor de las 13 horas, mientras
dos amigos recorrian el inmenso y bullicioso Gran Bazar desbordante de turistas.

En medio del Bazar llamado Grande,

en la Ciudad llamada otrora Reina,

en soledad total sumido en medio

de febril multitud cosmopolita

que por doquier se agita hablando a voces,
evoco tu figura, Juan Ignacio,

268  La traduccién de este pasaje y de otros del poema de la viruela, en R. Jaramillo: Elegias
latinas de la viruela, 1761 La mds importante obra juvenil del Abate Juan Ignacio Molina, Ediciones
“Nihil Mihi”, Santiago 1976, pp. 84-85.
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tan joven arrojado a tierra extrana,

los amargos caminos del destierro

sin término empezando a transitar,
arrastrando el dolor de cada dia,

con el pecho abrumado de nostalgia,
como el ilustre Viscardo y como aquellos
tres mil y mds americanos,

a los que inicua tirania arrebat6

la patria amada y la amante madre.

Aeropuerto de El Cairo, 12.1.2010, alrededor de las 6 o 7 de la tarde, en
una inmensa sala vacia con ventanales también inmensos hacia el desierto sin
confines.

Mirando las arenas del desierto,

bajo la inmensa béveda celeste,

que hasta los dos horizontes desciende,
de la sabia Hipatia aqui en los lares,
evoco el pais de tu destierro.

Tt te nombraste Juan Ignacio Ovidio.
Tu oda juvenil a la viruela,

tierno latino empeno, dedicaste

a aquel grande poeta desterrado,

a quien crueldad injusta e implacable
para siempre arrancé del suelo patrio
y alld por los hondores del Mar Negro
a penar de por vida condend.

A tus tiernos veintitin afos batallando
por vencer a la mortal enfermedad,

tu alma virginal ;habrd podido

tanta crueldad imaginar de nuevo

que a ti también la patria arrebatara?
Y te arrancara de la tierra amada,

a la que siempre retornar ansiaste,

a la que siempre como patria la nombraste,
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que ya en la tierna infancia recorriste,
admirando los drboles, las flores,

y los bosques umbrios, sus senderos,
las ramas con sus hojas y sus pdjaros,
estudidndolo todo con amor y encanto;
la tierra a la que diste fama

en lengua ajena y en cruel lejania

Riberio Preto-San José de Rio Preto, entre el 15 y el 16 de marzo de 2010,
contemplando la inmensidad verde de una llanura al parecer sin limites.

Aqui donde la selva llega hasta tu ventana,
donde imponente ves e integra

entre verde y verde la béveda del cielo,
aqui donde te aguardan mil especies

de drboles y de flores en un rio

y mil en la colina y en la floresta mil,

y no “como un largo dolor” cae la lluvia
sino como festiva catarata

que algtin dios semental deja caer

a la tierra dispuesta a recibir su don.
Aqui t, Juan Ignacio, nifo, joven, sabio,
aqui habrias hallado un paraiso,

un punto en la sin fin inmensidad

de la sin par naturaleza brasilena;

Y en tus papeles venerables hoy

con emocidn recorreriamos las paginas

de tu Liber De Silva Brasilensi.
Andreas Kalvos (1792-1869)

Nacido en 1792 en la isla de Zakinthos, Zante, la isla del Jacinto, patria
de Hugo Féscolo y de Dionisio Solomds, este ultimo considerado, junto a
Kalvos, como poeta nacional. Ambos cantaron la lucha por la independencia de
Grecia. Con ellos, en plena guerra, nacerd la poesia griega contempordnea. A los
5 anos fue llevado por su padre a Italia. Asi comenz6 una vida dura y azarosa,

182



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMERICA

privado de su madre a tan tierna edad. Ese exilio duré 25 afos, en los cuales,
siendo bilingiie, como Féscolo y Solomés, se inicié en las letras, escribiendo
tres tragedias, una larga Oda a los jonios y otros poemas en italiano. Amigo, y
en cierto modo discipulo de Féscolo, sufrié como él persecucién y destierro por
parte del absolutismo austriaco. Estuvo refugiado en Inglaterra y en Suiza. En
Londres perdié a su joven esposa y su tnica hija. Su pasién por la libertad de su
patria esclavizada lo llevé a decidirse finalmente a ser poeta griego. Féscolo, en
cambio, eligié el camino de la poesia italiana. La creacién de Andreas Kalbos se
reduce a 20 odas, aparecidas en 1824 en Suiza y 1826 de Francia. Hace poco se
descubri6 otra oda, anterior al estallido de la Revolucién de la Independencia.
Después de la segunda colecciéon de odas, no volvié a escribir poesia. Sus escritos
posteriores son apuntes filoséficos y traducciones de textos sagrados del griego al
inglés. En las odas, s6lo canta a la libertad de Grecia, a los triunfos y sangrientas
derrotas de la guerra, como las feroces masacres de las islas de Quios (1822) y
de Psard (1824), convertidas en desiertos empapados en sangre. Es el cantor de
la libertad, de la virtud, del heroismo por una causa grande, del mar y de la luz
y de la belleza de su tierra griega. Cuando al fin volvié a la Grecia combatiente,
en 1826, dispuesto a integrarse a la lucha, encontré a sus compatriotas en guerra
civil y terribles disensiones, hechos que lo afectaron enormemente. Se retiré a la
isla de Kérkira, Corft, integrante de la Republica del Heptaneso, bajo soberania
britdnica, donde enseié en la primera universidad griega, la Academia Jénica.
Sus ideas liberales le causaron problemas. Cada vez mds desilusionado, en parte
quizds por el no reconocimiento de su obra poética, en 1852, se fue a Inglaterra,
después de haberse casado con una profesora inglesa. Alli el matrimonio tuvo
un colegio, donde ambos ensefiaron hasta la muerte. Murié Kalvos en 1869, en
Louth, un pueblo lejos de Londres. De él no quedé imagen alguna (existe una
de su esposa). Su tumba permanecié desconocida por casi un siglo. Ubicada por
Antonio Indianos, un estudioso chipriota, el poeta Yorgos Seferis, que escribié
bellas pdginas sobre la poesia kalviana, cuando fue embajador en Inglaterra,
consiguié en 1960 el traslado de sus restos a su isla natal.

Dos poetas le dedicaron magnificos estudios: Kostis Palamds en el siglo

XIX'y Odiseo Elytis en el siglo XX.

Es el gran clasicista de la literatura neogriega. Su lenguaje, siempre elevado
para estar a la altura del elevado tema, tiene rasgos unicos, entre ellos, arcaismos,

183



Miguel Castillo Didier

que dificultaban la lectura por sus compatriotas. La Oda [ es un emocionado canto
de amor a su isla; en la Oda III recuerda a su madre. Relaciona ambos motivos
con la libertad de Grecia, a la que canta en las otras 18 odas: las islas mdrtires
de Quios y Psard; a la de Samos, combatiente incansable; al Batallén Sagrado,
trescientos jévenes inmolados al comienzo de la Revolucién de la Independencia,
en 1821; a Parga, la ciudad que abandonaron todos sus habitantes llevando las
cenizas de sus muertos, cuando fue vendida a los turcos (1819).

En la dltima estrofa de la primera oda, se lee este anhelo, que finalmente
no cumplié:

Que no me dé mi destino
tumba en tierra extranjera...

A Andreas Kalvos

Te vio nacer la isla del jacinto,

la isla verde azul de los poetas,

la del didfano mar y el cielo puro,
de tus suenos “la Unica alegria”.

Y tus primeros pasos acunaron

las luminosas aguas del Mar Jénico
y el aroma de los “dorados citros”.

Pero tempranamente te arrancaron
de la ternura y el calor maternos

y del regazo de la tierra amada.

Del siglo un cuarto tu primer exilio
orfandad y soledades te ofrends.

“De su dnfora extrae el viejo Olvido”

el torrente que todo desvanece,

pero no a aquellos nombres que cantaste,
a Quios y a Psard, las islas mértires,

y a Parga, la de alta frente, abandonada
hasta por las cenizas de sus muertos;
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y a aquellos jévenes del Batallén
Sagrado que en Dragatsani se inmolaron.

“Cuando infinitas tiemblan en la noche
las luces de los astros” y despliéganse
por los vastos espacios celestiales,
en ti pienso Andreas Kalvos y te invoco,
evocando tu sed de libertad,
tu ansia de humanismo y de justicia.
Te imagino contemplando al sol

<« . . »
que “cual imagen de dicha se muestra
alld en el resplandor del horizonte.

Poeta de la patria asaz esquiva,
poeta del retiro y del olvido,

poeta del exilio y la virtud,

poeta de la luz y la belleza

y de la gloria y de la libertad,

por deber te impusiste cantar sélo
a la patria que amaste y no te amo.
Después hiciste enmudecer la lira:
te acogiste al silencio para siempre;
ni un vestigio dejaste de tu rostro.

;Qué amargura tan honda te llevd

a por siempre dejar la tierra amada,
a la Grecia de la luz y del azul,

para perderte en la brumosa Albién?
Como en el viaje ultimo de Byron,
con el alma transida habrés partido,
“divisando a lo lejos las colinas”

y los campos de la patria dulcisima,
mientras las sombras de la tarde descendian
y las olas abrian sin retorno

la dura senda del postrer exilio.
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Al destino rogaste no te diera

en tierras extranjeras una tumba,

pero lejos en un lugar remoto,

hasta las huellas desaparecieron

de tu sepulcro entre las hierbas del olvido.

Constantino Kavafis

Alejandria: “El rumor de un mar sofador y los ecos de una historia
extraordinaria...”

Es lo que se siente cuando se llega a Alejandria. La poesia sobrecogedora
de su mar y la de un pasado fascinante que encuentras dormido en cada calle, en
cada rincén, te envuelve y no te abandona ya mds. Y te seguird cuando te alejes.
La ciudad te seguird, como dice el verso del que fue su mayor poeta.

Esa es Alejandria. Asi es. Es un lugar tinico. Una ciudad sin paralelo. No
puede sino atraparte.

Uno camina por sus calles evocando la gran ciudad ecuménica, donde
durante siglos convivieron tres razas, tres lenguas, tres religiones, tres culturas:
egipcios, griegos, hebreos. Medita uno frente a la Nueva Biblioteca de Alejandria,
sabiendo que alli, en el cabo Loxias estaban los palacios reales, y junto a ellos la
magna Biblioteca y el Museo; alli vivieron Cleopatra y Antonio esa vida de gloria,
placer, arte, que llamaron la “vida inimitable”. Se detiene uno en el lugar donde
estaba el Cesareum, entre cuyas columnas caminé Cesarién, el hijo de Cleopatra
y César, y recuerda el poema de Kavafis, en que evoca su figura de adolescente
de 17 afos y su rostro triste, esperando que Octavio, el futuro César Augusto
decida su muerte. En el centro de la ciudad, es imposible no recordar que desde
alli surgi6 ese cortejo misterioso cuyos voces y musica se escuché en la noche
anterior a la caida de Alejandria en poder de romano. Cortejo y vocerio que,
segun cuenta Plutarco, algunos interpretaron como anuncio de que el dios que
protegia a Antonio lo abandonaba. Y se vienen a la mente los versos aquellos:

Cuando de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible

con musicas maravillosas, con vocerio —

tu suerte que ya declina... no llores vanamente...
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En los minimos restos que quedan del grandioso Serapion, el templo mayor
de Serapis, evoca uno a la bella y sabia Hipatia, cuyo brutal asesinato, marcé el ano
415, el triunfo del fanatismo y la intolerancia, y el fin de la Alejandria ecuménica.

Desde el lugar en que como empleado publico trabajaba el poeta durante
treinta anos, puede uno ver, como él vefa, el poético mar que ¢l cantd, el gran
puerto oriental. Desde ese edificio vemos el lugar donde estaba el celebérrimo
Faro, y donde hoy, desde el siglo XV, se alza la fortaleza de Kaitbey.

Recorremos las tres cuadras y media que caminaba el poeta desde la casa al
trabajo y pasamos cerca de la interseccién de las calles del Profeta Daniel y Horreya,
y pensamos que alli se cruzaban las dos grandes calles antiguas, la de la Puerta de
Roseta y la del Sema. En ese punto y bajo la mezquita de Daniel, es posible que
estén sepultados en el polvo de los siglos los restos de Alejandro Magno.

En la Casa de Kavafis — asi se llama el pequefio museo -, meditamos en
la habitacién donde escribié tantos poemas. Por el mismo balcén por donde
miraba él su ciudad amada, la miramos nosotros. Y desde alli vemos el hospital
donde murié y la Iglesia Patriarcal de San Sabas, donde se celebré el oficio
funebre. Pasamos al templo y luego nos encaminamos al Cementerio Griego,
recorriendo calles, por donde, muy joven, conversarfa con sus dos amigos de
infancia y adolescencia, Estéfano Skilitsis y Mikés Ralis, a los que la muerte
arrebaté a los 19 y 23 afios. En el Cementerio, entre tantas tristes inscripciones,
vemos las de sus amigos, cerca de cuyas cenizas vinieron a reposar los restos del
poeta cuarentitantos afios después.

En el pértico del campo santo, escribimos estas lineas, luego de estar
meditando junto a la tumba donde reposan los restos del poeta, de su padre y su
madre y seis de sus hermanos, después de haber leido y releido en esa desnuda
ldpida: “Constantino Kafavis / Poeta / Muerto en Alejandria el 29 de abril de 1933”:

En la puerta del cementerio griego de Alejandria
Febrero de 2004

Blanca ciudad de médrmoles dormida
con palabras que escriben un dolor irremediable,
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testimonios de ausencias lacerantes
y de tristezas que no tienen fin.

Te veo aqui, poeta, silencioso

entre las ldpidas silentes, frias,

y el recuerdo de tus amigos muertos,
tan jévenes y de mirar tan claro
cuyas vidas segé funesto dia.

Te veo alli en el balcén de tu poema,
en bruma envuelto de melancolia,
viendo el fluir, como lo viera Hericlito,
del bullicio y la vida por las calles

de la que era tu ciudad amada.

Te evoco en la penumbra de tu casa,
a la luz mortecina de tus ldmparas,
en misteriosa soledad sumido,
hilando con palabras lentos versos,
para esculpir la condicién humana,
su soledad y finitud fatales.

Te pienso frente al mar de Alejandria
y su luz y su azul esplendorosos,

la vastedad de su cielo sin nubes,

su paz y poesia inagotables.

Igual que Antonio y Cleopatra otrora,
viviste td tu “vida inimitable”,
entregado a la santa poesia,
y aqui llegaste un dia a reposar,
de tus amigos muertos a la vera,

g
en la ciudad de mdrmoles dormida.

Nota.- Las referencias bibliograficas completas das obras citadas se encuentranen las notas al pie
de pdgina. Por eso no las repetimos aqui, al final del texto.
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Francisco de Miranda y el romanticismo

| tiempo no nos permite sino esbozar algunos aspectos del tema. Antes

quisiéramos destacar la importancia que tiene Miranda para América,
importancia que para los chilenos es doble, en cuanto él fue Precursor, héroe
y martir de la independencia de toda Hispanoamérica y en cuanto fue el
mentor directo de O’Higgins. Hay una clara injusticia histérica al hablar
siempre de idea o ideal bolivariano, cuando deberiamos decir “ideal mirandino
y bolivariano”. La idea de América libre y unida la concibe Miranda en 1781,
dos afos antes de que naciera el Libertador Simén Bolivar; y a aquella idea
entrega su vida entera. En la obra La literatura de Hispanoamérica, Martin
de Riquer y José Maria Valverde hacen justicia a Miranda, cuando lo sefalan
como “el primer sofiador de una Indoamérica independiente y unida™®.

Los escritos de Miranda estin constituidos por sus Diarios, sus cartas, sus
proclamas y diversos papeles de trabajo: documentos dirigidos a autoridades
francesas e inglesas, proyectos de Constituciones y de reglamentos, exposiciones
sobre paises americanos, apuntes para entrevistas, memoriales escritos en su
prisién. Relacionados estrechamente con sus escritos estdn una cantidad inmensa
de documentos emanados de las mds distintas fuentes y que Miranda recopild y
guardé en su Archivo, que titulé Colombeia, agregando una terminacién griega
a la palabra Colombia, con la que bautizé a la gran nacién hispanoamericana

269 M. deRiquery]. A. Valverde: La literatura de Hispanoamérica, Planeta, Barcelona, 1974,
p. 76.
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que sond unida y libre, desde 1781. Sus escritos originales forman parte de esta
coleccién monumental, que es Colombeia.

Los documentos y escritos de Colombeia atafien a los dos hechos politicos
mds importantes del siglo de las luces: la Revolucién de la Independencia de los
Estados Unidos y la Revolucién Francesa; y al gran acontecimiento de la centuria
siguiente, preparado desde las tltimas décadas de la anterior: la Revolucién de
la Independencia Latinoamericana. En las tres revoluciones participé Miranda.
Por eso se ha podido llamar a su Archivo el “tesoro documental de América”. A
su vez que Salvador de Madariaga lo pudo calificar de “uno de los tesoros de la
historia europea”.

Esta coleccién de 63 tomos, que vivié las vicisitudes de la agitada existencia
del Precursor, incluida su actuacién en Venezuela durante la Primera Republica,
y que estuvo “desaparecida’ por mds de un siglo, es realmente asombrosa.
Tedricamente, se trata de casi 15 folios, pero en realidad, esos folios no hacen
30 mil pdginas, sino muchisimas mds. En verdad, el nimero de pdginas es
inmensamente superior a esa cifra, pues se ha signado con un nimero de folio
s6lo la primera pdgina de una gran cantidad de impresos, que poseen desde 1 o
2 hojas hasta casi 300.

Falta un estudio sobre los textos mirandinos como tales y sobre el corpus de
Colombeia - en la que se insertan los Diarios -, considerado como lo que es, como
una especie de texto monumental, policromo y politonal, de la aventura humana.
Texto que nos habla muchas veces con acento sobrecogedor de la grandeza del
esfuerzo del hombre por superar su precariedad, su pequefez, su efimericidad.
Colombeia —y dentro de ella el Diario — es un himno a la capacidad de la creatura
humana para elevarse desde el barro de que estd compuesta hacia lo alto. De
haberla conocido, Nikos Kazantzakis habria hallado en Colombeia “la llama que
devora al hombre”; la llama que impulsa a algunos hombres a luchar por una
causa grande y noble pese a las mayores dificultades y penurias. Por Colombeia y
los Diarios, desfilan las miserias y las grandezas de su tiempo. Junto a los museos,
los monumentos, la bibliotecas, las universidades y escuelas, Miranda visita — y
muchas veces antes que a aquéllos — las prisiones y los hospitales y condena los
horrores que alli ve; fustiga las tortura y los tratos degradantes; describe la miseria
y la injusticia y protesta contra contra ellas; se conduele de la ignorancia y la
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supersticién; menosprecia la banalidad, la frivolidad, el vacio espiritual; admira
el heroismo y la consecuencia con los ideales; exalta a los mdrtires de la libertad;
pondera el espiritu critico, la independencia y amplitud de criterio, condenando
la intolerancia y la falta de libertad religiosa y de conciencia; critica el atraso
en la educacién y la salud publicas y elogia los progresos que en esas materias
encuentra en algunos lugares; describe monumentos artisticos y deplora las
condiciones en que se encuentran, el trato que se les da y el latrocinio piratesco
de que se les hace victimas; pinta los paisajes mds variados de los lugares, a los
que llega a veces venciendo muchas dificultades; baja a una mina; camina sobre
un glaciar; colecciona memorias sobre paises, ciudades, poblaciones; retine
informes, cuadros estadisticos; historias, dibujos, folletos, partituras, libros, en
lo que quedan testimonios de la vida de un pueblo; observa a las personas y a las
sociedades, anotando incansablemente sus observaciones.

Y por entre las lineas de ese colosal fresco, hay ciertas constantes: el sentido
de la dignidad, tan profundo en Miranda; su sentido de la belleza natural y
artistica; el amor a su tierra; su pasién por la libertad del Continente Colombiano
y por la futura grandeza de sus paises unidos; la devocién por la razén, por
la instruccidn, por la cultura, por la belleza, por la justicia, por la libertad de
pensamiento y de conciencia; su amplia visién humanista, tan relacionada con
su admiracién por la cultura cldsica griega y latina.

En Colombeia podemos ver — a veces con dimensiones de sobrecogedora
grandeza — una “pdgina del gran libro del universo” - para usar una expresién
de Miranda, del libro del mundo de la ventura y desventura humana; de la
naturaleza y sus bellezas. A través de sus miles de pdgina seguimos al romdntico
peregrino Miranda, sacidndose de bellezas naturales y artisticas, sin perder en la
senda la brdjula de su Itaca, que es la libertad del continente hispanoamericano.

Es verdad que los Diarios estdn formados por anotaciones rdpidas durante
un viaje de una década, en que el peregrino debié enfrentar variadas dificultades,
problemas, peligros, contratiempos; alojar en los lugares mds variados y precarios,
sin dejar nunca de leer y de escribir. El conjunto de esas anotaciones constituye,
sin duda, un monumento humano y literario de inmenso valor, sin dejar de
lado el valor testimonial y documental de esos escritos y de los documentos que
recogia el viajero e intercalaba entre sus Diarios.
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Acertadamente lo senala Henriquez Urefa: “Aunque hombre de amplias
lecturas, carecia [Miranda] de ambiciones literarias; sin embargo, el diario que
llevé — extraordinario documento — lo coloca en una posicién tnica dentro de
la literatura hispanoamericana. Recoge en ¢él cuanto dato pueda serle util, anota
cuanto rasgo personal, cuanta costumbre le llama la atencién en las regiones
que visita. Sus comentarios son breves y agudos; muy a menudo, también,
enteramente imprevistos >’

Por su parte, Anderson Imbert escribe: “La historia literaria suele adornarse
a veces con figuras politicas que en realidad no le pertenecen, pero que por haber
sido “hombres de letras” - en este sentido vasto que “hombres de letras” tiene
en América espafiola - permiten y justifican el préstamo. Es el caso de Francisco
de Miranda [...]. Su importancia es politica, pues de sus conspiraciones y luchas
arranca la serie histérica de la independencia; pero hay derecho a considerar sus
escritos como exponente de un espiritu original. Sin ambiciones literarias de
ninguna clase, fue asentando en péginas sueltas lo que oyd, pensé, vio y ley6. Su
modo conciso y agudo de comentar monta tanto como su documentacién para
la historia de esos anos de crisis”".

El estudioso espafiol Mario Sinchez-Barba afirma que el vacio que se
observa en el estudio de los escritos mirandinos en su valor literario “se debe a
la deformacién tradicional entre los cultivadores de la ciencia de la literatura,
que tiende a destacar los valores estéticos dentro de unas coordenadas de valor
prefiguradas, sin tener en cuenta dos circunstancias que para mi resultan esenciales,
en orden a fundamentar los supuestos bdsicos para efectuar tal valorizacién: el
andlisis del proceso creador, dentro de la multiplicidad de circunstancias en que
se efecttia y la interaccién entre los escritos, las bases intelectuales que los motivan
y los modelan, y el pablico a quien van dirigidos”. Pensamos que las dificultades
para acceder a los Diarios, ya que el Archivo se publicé por primera vez entre
1929 y 1950, en edicién limitada y poco manejable, han contribuido a su escaso
conocimiento entre los estudiosos de la literatura hispanoamericana.

270  Pedro Henriquez Urena: Las corrientes literarias en la América Hispdnica, F. C. E., México,
1949, p. 99.

271 Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, F. C. E., México,
1954, pp. 80-81.
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Pero, en verdad, el texto de los Diarios, con su vida propia,
independientemente de la disposicién con que se los escribié, posee sin duda
vida propia como un texto literario cautivador.

La palabra “romdntico” y Miranda

Tradicionalmente se cita al inglés Borwell como el introductor del término
“romdntico”, que aplica al “the romantic aspect” de la isla de Cércega, en 176572
La adaptacién de la palabra al francés la habria hecho Rousseau en su Réverie
du promeneur solitaire, “romantique”, en 1778. El afo anterior, su amigo del
marqués de Girandin habia utilizado la palabra en inglés, “romantic”, escribiendo
sobre sus jardines de Ermenoville, lugar donde moriria Rousseau y que Miranda
visitard con veneracién. Por su parte, Federico Schlegel, a fines del siglo lo adapté
al alemdn como “romantisch”, dindole el sentido estricto de orientacién estética
o literaria. Uslar Pietri anota respecto del uso de la palabra en Miranda: “La
escribe don Francisco en un dia de 1788, al azar de su apasionado vagabundaje
europeo, a la vista del paisaje de los alrededores de Miinster, en la Westfalia.
Dos veces emplea la palabra y las dos en relacién con la vista de la naturaleza
[...]”. Y continda: “Es, seguramente, la mds antigua documentacién conocida
de la palabra “romdntico” en castellano. En espafiol, por lo que conocemos, no
aparece hasta bien entrado el siglo XIX”?7?. En realidad, siempre serd dificil la
constatacién del primer uso de un vocablo en una lengua. Y, en todo caso, en
Espafa, encontramos el término en 1814-1818, en la polémica Bohl de Faber,
y José Joaquin de Mora, y segin Diaz-Plaza, a partir de 1818 esta palabra -
salvo algunas vacilaciones - es aceptada®*. Menéndez y Pelayo ubica los primeros
atisbos del romanticismo en Espafia en 1823. La misma informacién de Diaz
Plaja entrega el Diccionario de Literatura Espanola dirigido por Julidn Marias.

272 Lo recuerda Diaz-Plaja, citando a G. Roth en A propos de I’ épithéte ‘romantique, como
“un primer hallazgo del vocablo a mediados del siglo XVIII”, dando la fecha de 1765. Op. cit.,
p. 21. El Diccionario de literatura espafiola de Julidn Marias y otros entrega el mismo dato,
agregando su uso por Rousseau, como “romantique”, en Réverie du promeneur solitaire, en 1778.

273 A. Uslar Pietri, op. cit. p. 81.

274 G. Dfaz-Plaja, op. cit., p. 21. Segtin Hubert Becher, en su Nota histérica sobre el origen
de la palabra romdntico (Bol. Bib. Menéndez Pelayo, XIII), citado por Diaz Plaja, op. cit., loc.
cit., en la revista Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, Madrid, 1805, “aparece el vocablo
romancistas aplicado a las nuevas tendencias”.
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Pero Miranda utiliza treinta afios antes el vocablo romdntico y no dos veces, sino
al menos trece veces entre julio y diciembre de 1788%*°. Hay un nuevo ver y sentir
la naturaleza en sus descripciones de lugares que califica de “romdnticos”: grutas,
bosques, valles, montanas, rincones, paisajes. Con esa nueva mirada, contempla
los paisajes que inspiraron los Idilios de Gessner. Muchas de las descripciones
recuerdan de cerca al Rousseau de la Nueva Eloisa. El viajero utiliza también con
el mismo sentido el término romanesco en varias ocasiones. No deja de ser curioso
anotar que el 1° de agosto de ese ano, en Arlesheim, el viajero se extasfa ante las
bellezas de un jardin llamado “La solitud romdntica”, traduciendo asi el nombre
del parque del francés.

Miranda y Rousseau

Son muchos los autores que destacan la importancia de Rousseau en los
inicios del romanticismo americano. Torres-Rioseco afirma que “el romanticismo
desde su primera expresion en Rousseau y en particular en La Nouvelle Héloise,
hallé en Hispanoamérica entusiastas discipulos. Esta novela, en la que se
ensalzaba la pasién y se sublimaba la esencia divina del amor humano, en la
que la naturaleza se revelaba en toda su concreta belleza de praderas, lagos y
montanas, en la que el autor sentia y expresaba las emociones subjetivas de
la soledad y la melancolia bucdlica, hirié perentoriamente un cuerda afin”*’°.
Como Torres-Rioseco, un estudioso norteamericano, J. R. Spell, pone de relieve
la influencia de Rousseau en la historia cultural hispanoamericana, nombrando
precisamente a Miranda entre los primeros de los préceres de la independencia
latinoamericana en quienes ve discipulos entusiastas del autor del Emilio: “Esta
combinada influencia ideolédgico-literaria de Rousseau constituye uno de los
capitulos mds fascinantes de la historia cultural hispanoamericana. La corriente
puede remontarse a través de muchas de las principales figuras del momento de
la independencia. Ciertamente los revolucionarios mds importantes de fines del

275  Las fechas, todas del afio 1788, son 14.7 en Colombeia V11, p. 329; el 1°.8. en Arlesheim,
en ibidem, p. 383; el 5.8 en ibidem, p. 390, en Lauffen; el 14.8. en Oberriet, en ibidem, p. 405;
16.8 en ibidem 408; 19.8 en ibidem 412; 17.9 en ibidem 491; 29.11, en Colombeia VIII, p.
161; 2.11 en VIII p. 166; el 13.12, en ibidem, p. 194; 22.10.88 en ibidem, p. 91; el 20.11.88
en ibidem, p. 139 ; en Miinster 12.X.88, en ibidem, p. 68. Este dia utiliza, ademds del vocablo
“romdntico” el término “romanesco’; y el 15.X.88 escribe sélo “romanesco”.

276 Arturo Torres-Rioseco: Nueva historia de la gran literatura iberoamericana, p. 49.
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siglo XVIIl y principios del XIX - Miranda, Belgrano, el Padre Camilo Henriquez,
Narino, Simén Rodriguez (maestro de Bolivar) - eran discipulos entusiastas de
Rousseau””. Hay que destacar la importancia del Precursor como el primero y
mids preclaro receptor de la sensibilidad romdntica y muy en especial de la obra
de Rousseau. Pensemos que Miranda adquiri6 las Obras Completas de ese escritor
ya en el ano 1782. Quiso seguir las huellas de su camino vital y literario y las
siguié con gran emocién, visitando los lugares donde nacid, escribié y murié. Lo
admiré profundamente como escritor y como musico. Asi lo mostramos en un
ensayo titulado precisamente Rousseau en el camino de Miranda.

Rasgos roménticos de Miranda

A partir de las caracteristicas de ilustrado que sin dudas presenta Miranda, el
estudioso del pensamiento mirandino y bidgrafo del précer, Antonio Egea Lopez
lo califica de neocldsico. Lo hace mencionando las continuas referencias que se
hallan en sus escritos a los cldsicos griegos y latinos y a su maravillosa biblioteca
cldsica. No le parece que se pueda adjetivar a Miranda como romdntico®.

Para nosotros es claro que, tal como lo sefiala el gran historiador venezolano
Caracciolo Parra-Pérez, la figura del Precursor, su personalidad estd mds alld
de cualquier esquema o encasillamiento. No podemos enfocar su espiritu
multifacético, teniendo en mente la antitesis simplista: o neocldsico-conservador
o romdntico-liberal revolucionario. Miranda por su formacién, por su cultura,
como hijo del siglo XVIII, presenta algunas caracteristicas de ilustrado; pero
ostenta muy notables rasgos romdnticos”’. Como podremos apreciarlo mds
adelante, estudiosos diversos han destacado el cardcter esencialmente romdantico
de las grandes figuras de la independencia hispanoamericana.

277 A.Torres-Rioseco, op. cit., p. 49, donde cita a]. R. Spell: Roussean in the Spanish World
before 1813, Austin, 1938, p. 225.

278  A. Egea Lépez, op. cit., p. 176.

279  Vale la pena recordar esta afirmacién de Diaz-Plaja: “El romanticismo es un fenémeno
surgido del movimiento general de las ideas del setecientos; es la versién estética de la rebeldia
individualista que preconiza el racionalismo, de la libertad que propugna la Enciclopedia, de la
defensa de la pasién que va desde Spinoza a Rousseau. Criticamente es, como ha notado Paul
Souday, el paso del dogmatismo al relativismo”. Guillermo Diaz-Plaja: Introduccién al estudio del
romanticismo espasol, p. 15.
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El erudito espafol Pedro Grases escribe a este respecto: “El perfil romantico
de los protagonistas de la independencia americana es un hecho evidente, hasta
el punto que don Augusto Mijares ha podido sefalar que los hombres mismos,
actores de la independencia, son personificacién de la idealizacién romdntica.
Miranda, Bolivar, Sucre, O'Higgins, San Martin, son ellos mismos, en su vida,
como tipos humanos, auténtica corporeizacién de lo que entendemos por
romanticismo. Desde luego, liberales, como se autoproclaman en numerosos

textos salidos de sus plumas™*.

Por otra parte, mds de un autor, sin mencionar la palabra “romanticismo”,
ha aludido en esencia a rasgos romdnticos en la magnifica y trdgica aventura
(aventura en el mejor sentido de la palabra) que es la vida del Precursor. El
historiador Jules Michelet ha dejado elocuentes expresiones a este respecto:
“Miranda, hombre heroico y austero, rico y noble de nacimiento, sacrificé desde
su juventud reposo y fortuna al triunfo de una idea: la libertad de la América
Espanola. No hay ejemplo de vida alguna consagrada tan absolutamente al
servicio de una idea, sin conceder jamds un solo instante al interés o al egoismo;
no hay ejemplo de tal desprendimiento en la historia de la humanidad [...].
Nadie tenfa mds instruccién ni mds talento que él, y por lo que al valor se refiere,
si carecia de la brillante iniciativa de los generales franceses, poseia en el mds alto
grado la firmeza castellana, noble cualidad que se asociaba en él a la profundidad
y el ardor de su fe revolucionaria [...]. Con aquella su triguefia faz espafola, tenia
el garbo altanero y sombrio, el trigico aspecto de un hombre predestinado mis
bien al martirio que a la gloria™®'.

Miranda nace justamente cuando el siglo XVIII promediaba, 1750;
cuando promediaba la centuria de Voltaire, Rousseau y Chenier, quienes
precisamente dentro de ese siglo marcan el comienzo de una nueva época y
una nueva sensibilidad. En esa centuria nace Francisco de Miranda, no en la
Europa de las luces, de las cortes absolutistas, sino en las lejanas y exuberantes
tierras venezolanas. “Hijo del neoclasicismo tipico del siglo XVII y comienzos
del XVIII, pero inclinado por su naturaleza tropical e inquieta hacia las nuevas

280  Pedro Grases: “El sentido critico y educador de Bello”, en el volumen Bello y Chile, 1, p.
426.

281  Jules Michelet: Histoire de la Révolution Frangaise, vol. 11, pp. 230-231.
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tendencias, que aflufan de todas partes [....] del centro del planeta, que ya era
Francia”, Miranda viene a ese mundo, al viejo mundo en renovacién, trayendo ya
en su primera juventud fermentos del despertar de aquel otro mundo, el nuevo,

América”?.

El poeta Paz Castillo ve en Miranda un sentimental, tras la apariencia
estoica y severa (que Augusto Mijares atribuye a una seria educacién clésica) y
un espiritu pleno de muy variadas y hasta contradictorias inquietudes: “Ama el
placer y la accién, al par que la contemplacién; el tumulto y la calma; la guerray
la paz; la serenidad eglégica de las montafias y los rumorosos salones de sociedad.
Y es el caminante sofiador que gusta reposar en su cuarto, por el atardecer, entre
sus libros; y el general vehemente a quien le interesa la guerra [...]; y que también
se detiene a escuchar, como un poeta, el ruido del ala vespertina que huye azorada
por el monte, como la nota del pastor que guia sus cabras por entre valles y

collados, con su tradicional flauta de carrizos™%.

Y al terminar sus consideraciones sobre este tema, el poeta concluye:
“Miranda es para mi un romdntico [...]. Es un personaje de la eterna tragedia
romdntica’, cuiddndose de expresar que “disminuirfa mucho la figura de Miranda
vista s6lo como arquetipo de romanticismo europeo”. Porque, en realidad, las
raices americanas, venezolanas, de Miranda y su perspectiva universal, rebasan
los limites del hombre de Europa, francés, inglés, alemdn o italiano. Muy
dificilmente se podria encontrar un tipo europeo que igualara la plenitud y
vastedad de la trayectoria vital del Precursor.

Para Uslar Pietri, resulta evidente que se puede calificar a Miranda de
romdntico. En un estudio dedicado a este tema, escribe: “No hay duda de que,
como anota Paz Castillo, Miranda es sobre todo un romdntico. Un romdntico
avant la lettre. Lo es por el espiritu vital que lo arrastra al riesgo y al desafio; lo es
por el poder de las pasiones y las emociones; lo es por el amor a la aventura; lo
es por el odio a la injusticia y el entusiasmo por la libertad; lo es por la vocacién
prometeica de sacrificio y de desgracia. Es un gran personaje romdntico antes de

282  Fernando Paz Castillo: E/ romanticismo en don Francisco de Miranda, p. 20.
283  Ibidem, p. 23.
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que se hubieran creado los grandes personajes romanticos de las letras™. Y agrega:
“Debajo de su tricornio y su casaca de seda, palpitaba la torrentosa vida del primer
criollo universal. Sed trégica de realizar lo imposible y de alcanzar lo inalcanzable,
como todos los héroes que los romdnticos exaltaron en su integridad™®. Sus
expresiones de amor por su “patria la América’ son conmovedoras. En carta a
Pétion, desde el frente donde lucha por Francia, en noviembre de 1792, le habla
de “mi pobre patria oprimida, que desde lejos me tiende la mano, haciéndome
ver los grilletes en que se lamenta, desafortunadamente, bajo el més cruel e
infame despotismo... {Se me desgarra el corazén cada vez que pienso en esto...!
Sin embargo, no pierdo la esperanza”**.

La soledad, como signo de la vida del Precursor, es, sin duda, un
elemento que contribuye a configurar también su aura romdntica. Desde que
dejé Venezuela y su familia, acaso es la soledad su verdadera compania en los
momentos mds importantes de su vida. Su soledad en la expedicién libertadora
de 1806, sin un soldado hispanoamericano a su lado y sin un compatriota que
acudiera a sus fervientes llamados en Coro, cuando venia a libertad a su “amada

Colombia”, su “continente américo-colombiano”, su “nuestra América’?¥’,

mi
patria, la América”. La amarga y cruel soledad en la prisién final, lejos de todo lo
que le era amado, después de sufrir la injusticia y pequenez de sus compatriotas
y la brutal injusticia primero de los “liberales” espafoles y luego del absolutismo
hispano. Esa soledad o ingrimitud, companera del sentido de la libertad espiritual
suprema del héroe, acaso pueda vincularse con la concepcién de la soledad que
expresa Nikos Kazantzakis en su Odisea®®®. Marfa Gémez-Mampaso ha estudiado
este tema en Miranda, con conmovedores acentos en su obra Soledad y grandeza

de un hombre.

284  Arturo Uslar Pietri: Miranda y el romanticismo, p. 46.
285  Ibidem, p. 50.

286  Carta a Pétion desde Valenciennes, 26 de noviembre de 1792. F. de Miranda: América
espera, pp. 122-124.

287  Unssiglo después, otro gran hijo de América, José Marti, popularizard esta expresién.

288  El tema estd sugerido en la interesante obra de Marfa V. Gémez-Mampaso, de la

Universidad de Madrid, Soledad y grandeza de un hombre, Caracas, s. f.
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Carlos Pi Sunyer, en un apartado de sus Estudios mirandinos, formula
algunas bellas sugerencias en relacién con el cardcter de la precursora expedicién
de 1806. Aludiendo a esa empresa increible, en la cual el caraquefio, después
de haber luchado casi dos décadas por conseguir apoyo, decide venir solo,
empefando su dnico tesoro, sus libros, para tratar de hacer libre a “nuestra
América’, a “la desventurada Colombia”, escribe el gran exiliado cataldn: “Y es
desde Londres de donde Miranda se lanza a la empresa que de entre todas las suyas
tiene mds aire romdntico: la aventura del “Leander”, de una resonancia épica a
pesar de su fracaso, y que recuerda el sacrificio de Lord Byron, combatiendo
por la independencia de Grecia™®®. Lord Cochrane vio esa proyeccién épica
y le escribié al respecto a Miranda: “Estoy seguro de que su invasién, a pesar
de no haber tenido el éxito que hubiéramos deseado, abrird el camino para la
liberacién final de Colombia”. Este juicio del almirante Cochrane, comenta
Josefina Rodriguez, “ha sido confirmado por la historia. El frustrado desembarco
del pequefio ejército de Miranda en Coro, es la primera batalla librada por la
independencia del continente™. Alli, en La Vela y en Coro, el Precursor iz6
la primera bandera de una América libre, bandera cuyos colores llevan hoy las
ensefas de Venezuela, Colombia y Ecuador. Por eso O’Higgins, al reconocer
que su idea de libertar a Chile la tomé directamente de Miranda, lo califica de
“infatigable apéstol de la independencia de la América espafola”.

Y en realidad, es imposible no comparar las figuras de Byron y de Miranda.
El poeta inglés sacrifica fortuna y destino para ir a combatir por la libertad de la
Grecia oprimida por el Imperio Otomano. Al llegar a tierras helénicas comprueba
que los patriotas estdn divididos por caudillismos, celos y pequeneces humanas.
A poco, muere en Mesolonyi. Sin embargo, su gesto y su sacrificio contribuirdn
decisivamente a que se produzca un giro en la situacién, a que las potencias,
hostiles a la Revolucién Griega y solidarias, como absolutistas, con la tirania
absolutista otomana, cambien finalmente de posicién. Miranda no tenia fortuna
ni renombre literario. Tenfa sus libros amados y la misma pasién libertaria que el
poeta. Como lo hard éste en 1811 y después en 1824, Miranda habia llegado a ver

289  C. Pi Sunyer, “Estudios mirandinos”, en Patriotas americanos en Londpres, p. 54-55.

290  J. Rodriguez de Alonso: “Bosquejo biogréfico de Francisco de Miranda”, en Colombeia,
vol. I, p. 83.
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a tierra griega, en . Armard un barco, empefando sus libros y consiguiendo
lat grieg 1886. A b d libros y guiend
préstamos con amigos, y partird a luchar contra otro un imperio, no menos
poderoso que el otomano al que mds tarde enfrentard Lord Byron. En distinta
orma, pues la enfermedad segard la empresa del poeta, uno y otro lo entregardn
f la enfermedad segard 1 del poet y otro lo entreg;
todo, la vida, por la libertad de un pueblo. Uno y otro influirdn decisivamente
con la palabra y el sacrificio al triunfo del ideal libertario.

Romdntico por su sentido de la naturaleza, como lo vemos en las
paginas dedicadas a su amor por Virgilio y como lo vemos en sus increibles
viajes; romdntico por su sentido del ser humano y de la capacidad de éste para
acometer empresas sublimes. Trdgico por el contraste entre la grandeza de sus
miras precursoras y su clarividencia en los momentos decisivos de la Primera
Reptblica de Venezuela, y la pequenez, el celo mezquino y la ceguera de algunos
de sus compatriotas.

Y el poeta Paz Castillo acude a la figura de otro poeta, de Francia éste,
para resumir la relacién de lo clésico y lo romdntico en Miranda: “Cldsico por
educacién y por estilo. Romdntico por temperamento y por contagio. André
Chenier, diez anos menor que él, encarna - visto desde cierta perspectiva -
parecido tipo de hombre: uno con sangre francesa y otro criolla, exaltados y sin
embargo serenos frente a la interrogacién de la guillotina. La cabeza del poeta,
poco antes llena con el susurro de las abejas helénicas, cae en el cesto tragico; pero
la del general, de insinuantes lejanias rodeada, espera para reposar en la muerte,
hasta 18167%'.'Y asi, su figura aureolada por los reflejos romanticos de la lucha y
la desgracia también se nos presenta, en la hondura de su plenitud humana, con
la noble serenidad del mdrmol cldsico”®2.

Capacidad de descripcidn y sensibilidad ante la naturaleza; visién
de panoramas

Incontables son las bellas descripciones trazadas por Miranda en sus escritos
y serfan muchisimas las que podriamos citar como ejemplos.

291  E Paz Castillo, op. cit., p. 32.
292 C. P Sunyer, op. cit., p. 160.
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Ya en sus recorridos por razones de su trabajo en Espafa, en sus anos como
soldado del ejército del rey, se da tiempo para anotar impresiones sobre el paisaje.

En su travesia por los “recién nacidos” Estados Unidos, en 1783 y 84,
hallamos bellas descripciones de campifias y bosques. El 18 de enero de 1784,
Miranda escribe en Nueva Jersey:

“La superficie y cultura [cultivo] de la regién es tan amena y
agradable que comunmente se la llama el ‘jardin de América’.
Por todas partes se ven correr arroyuelos y fuentes de aguas
cristalinas, que conducidas con mano industriosa por las faldas
de las suaves lomas y colinas que hermosean la superficie del
terreno, fertilizan la tierra y forman una serie de agradables
perspectivas por toda la regién. Las quebradas estdn cubiertas
de bosques frondosos, preservados con inteligencia y cuidado
para mil usos utilisimos, los cuales producen a la vista la
variedad y contraste mds hermosos con los trigos, cifamos
y otras siembras de los campos circunvecinos, abrigando al
mismo tiempo una cantidad prodigiosa de pédjaros de canto,
que se acogen a su sombra y frescura en el verano y anaden
mucho realce con su melodia a esta hermosa escena rural”™*.

Por sus Diarios, sabemos que en casi todos los lugares que visitaba buscaba
algin punto elevado, que le procurara una vista panordmica. También en sus
visitas a monumentos, trata de su visién sea las mds amplia posible.

El 8 de junio de 1786, en Corinto, sube a la fortaleza, para obtener una
vista de conjunto de los lugares cldsicas. Por experiencia propia, podemos asegurar
que la ascensién es hasta hoy muy dura, pues el enorme pendén del Acrocorinto
es pétreo, sin caminos ni senderos y muy pendiente en ciertas partes. Escribe el
viajero:

“Por la tarde emprend{ a montar sobre el castillo, cuya subida
es larga y penosa. Mas cuando se llega arriba, se queda contento
por las hermosisimas y extensas vistas que de todas partes

293 Colombeia, vol. 111, p. 127.
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se presentan. El Helicén y el Parnaso, con sus dos cuernos,
se ven clarisimamente y mds con un buen anteojo como el
que yo tenfa. A un tiempo se ven la mar de Lepanto y la del
Archipiélago, islas de Salamina, montes de Atenas, etc.; y es
una de las mds bellas y extensas perspectivas que yo haya visto
jamds%.

La visién de Constantinopla, la ciudad que fuera por mil anos magnifica
capital del helenismo medieval, es descrita por Miranda desde el mar, el dia 30
de julio de 1786, en un muy hermoso pasaje de su Diario.””

La sensibilidad del viajero ante la belleza de los restos cldsicos va a la par
con la que siente ante la naturaleza. Y asi, en las tltimas lineas de la descripcién
que reproducimos a continuacién, Miranda estd destacando una de las mds
interesantes y hermosas caracteristicas del arte arquitecténico griego: la ubicacién
de sus monumentos en incomparables entornos naturales. En Corinto, el viajero
consigue la autorizacién del bey turco del lugar, quien queda asombrado de ver
que ese raro viajero, proveniente de un remoto lugar, pretenda caminar horas
bajo un sol inclemente para ver tres columnas. Y asi, a comienzos del caluroso
junio, Miranda marcha cuatro horas en busca de las ruinas. Asciende varias
montezuelos y — escribe:

“Habiendo marchado como una legua mds adelante, descendi
a una bella llanura, en medio de la cual se descubren las tres
columnas mencionadas, de orden ddrico, de una bellisima
proporcién, y asimismo las ruinas de las demds y grandes
cantos de marmol que, reposando unos sobre otros, formaban
las murallas interiores — o cella — de dicho templo, cuya forma
es cuadrilonga; y desde luego representaria el objeto mis
majestuoso que pueda imaginarse en medio de aquel valle
solitario y colinas que le circundan™®.

294 Colombeia, vol. 1V, p. 374.
295  Ibidem, p. 405.
296 Ibidem, p. 374-375.
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por el norte de Italia a Suiza a través de los Alpes, sus alturas y sus valles. Desde
Grindelwald, el 17 de septiembre de 1788, el caraqueno andante va a ver uno de
los glaciares. La descripcién que luego nos da en su Diario nos entrega una idea
de la grandeza del panorama. Una nota humana — la cordialidad de campesinos
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Dos afnos después de la travesia por tierras griegas, Miranda hace el recorrido

y aldeanos para con el peregrino — cierra las lineas:

“A las seis en pie, y tomé mi guia para ir al glaciar inferior,
que distard media legua, sin embargo que parece mucho
mds inmediato. Pasamos el riachuelo [...] y encontramos la
marisma propia del glaciar; pasimosla y llegamos a la gruta
de nieve de donde sale el riachuelo, cuya agua, por opuesto,
es blanquisima. ;Vdlgate Dios, qué inmensos cuerpos de hielo
cuando uno se aproxima, que da miedo a la verdad [...].
De aqui montamos por un sendero que estd cerca de a las
marismas, para ir a ver en lo alto ‘la mar’ que llaman; y en esto
oimos un ruido que hizo resonar toda la montafa, como un
fuerte trueno, y que era una avalancha: cosa terrible. En fin,
cuando con mis dificultades llegue arriba, vi que el glaciar,
en lugar de llanura, formaba ondas como el mar cuando estd
sumamente agitado, con grietas, etc., que hacen el camino
encima casi impracticable. Desde aqui gocé de la completa
vista del valle, que es tan ameno y delicioso, formando el
mds completo contraste que quiera imaginarse. Y cuando me
retiraba, aquellas mujeres y nifos me venian a ofrecer flores,
claveles y hierbas aromdticas [...], que realmente me parecia
una ilusién™?’.

Siempre en Suiza, el 19 de agosto de 1788, Miranda llega al “village” de
Rongellen, camino desde el cual puede gozarse de una grandiosa vista del Rin,

en el fondo del valle:

“A las cinco en punto [de la mafana] marché con mi guia,
pues el pais es sumamente escabroso y montuosisimo, y a una

297

Colombeia, vol. V11, p. 487.
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cosa de una legua se encuentra el village de Rongellen, y se
entra de contado en la Via Mala, que llaman, y no es otra cosa
que un camino angosto, tallado mucha parte en la roca de
dos montanas que casi se juntan alld. En el fondo corre el Rin
con sumo estrépito entre las pefias, ya formando cascadas, ya
escapandose con infinita velocidad por un angosto canal, ya
coldndose todo por la raja angosta de un grandisimo pefiasco
que, plantado en el medio de las dos montanas, le dice: por aqui
sin mds remedio haz de pasar, etc.; con mil otros romdnticos
caprichos de esta especie, que realmente hacen la escena varia e
interesante por mds de una legua de camino, a que se afiade la
audacia de los tres puentes de piedra bruta por donde se pasa
y repasa de una a otra montafa, conforme gufa el camino,
que también perfora rocas enteras para dar paso comodo al
trdnsito y al conjunto de aquel grandiosisimo barranco, tan
revestido de feraz vegetacion, que son los mayores pinos que

he visto en mi vida”*%.

Como lo hace cuando camina releyendo las Gedrgicas de Virgilio o los
Idilios de Gessner, la sensibilidad de Miranda ante la naturaleza se expresa muchas
veces, haciendo ¢l relacién con un escritor admirado o una obra querida, a veces
como confirmando personalmente los sentimientos que algunos parajes o ciertos
paisajes despertaron en un poeta. Aqui sélo traigamos su recorrido por uno de
los lugares unidos al nombre de Rousseau. En el itinerario suizo del peregrino no
podia faltar Vevey. Alli debe adquirir La nueva Eloisa, que acaso habia perdido
en sus viajes, pues sabemos que seis anos antes habia comprado la obra completa
del ginebrino. Las anotaciones del viajero caraquefio muestran la emocién que lo
embarga al visitar y contemplar lugares donde vivi6 y creé sus obras “el poético
escritor”; y a la vez dejan ver su sentido de las bellezas naturales. Estas son las
anotaciones de Miranda el dia 25 de octubre de 1788:

“La manana en casa estudiando. Por la tarde, a la dos, sali con un guia, y
fuimos al paseo Derriére 'Aile que llaman, a la orilla del lago y con vista y hermosa
arboleda [...]. Fui en casa del librero que me vendié la Eloisa de Rousseau, para

298  Ibidem, p. 412.
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leer estas escenas y descripciones interesantes [...] y luego me volvi para montar a
la terraza de la iglesia de San Martin, que estd por encima de la ciudad... Vilgame
Dios jqué hermosa vista! Subi aun a la torre, de donde no solamente se ve el
lago, rocas de Mailleraiz, montanas de Savoya y al pie el village de St. Gengout,
mids distante la Villa de Evian, etc.; mds sobre la izquierda, la llanura de Aigle;
embocadura del Rhone; la Villeneuve; castillo de Chillén, aislado en el lago; el
de Chatellar y la agradable villa de Clarens, con su ameno bosque que Rousseau
ha inmortalizado; los Alpes de la Suiza con sus nevados topes, que se alzan por
encima de todo el fondo... Mas cuando uno vuelve la espalda hacia la montana y
ve un extenso y bien graduado anfiteatro, cubierto de vinobles, frutales, arboledas
por alli..., al tope prados y espesos bosques, ino puede imaginarse un cuadro
mds vario y hermoso! Y asi me estuve gozando de su vista hasta ponerse el sol,
pues no me harto de verlo. Me fui después en casa del librero, donde lei varios
de los pasajes de Rousseau que hablan de estos sitios deleitosos. Me llevé éste a
la terraza de su casa, que da sobre el lago. Desde alli clara y distintamente me
ensend los parajes de la escena que trae Rousseau en la Nouvelle Eloise. Me retiré
a casa luego, donde me entretuve el resto de la noche leyendo la bella y exacta
descripcién que de estos sitios hace este [...] poético escritor””.

Buscando las huellas de Rousseau, el 11 de octubre de 1788, Miranda va a
la isla de San Pedro, donde aquél residid y escribié algunas de sus obras:

“A eso de las once llegamos alli, y encontramos ain
vendimiando en las hermosas colinas de vinas que alli hay.
Subimos por una calle de drboles frutales a la Terraza que
llaman, donde hay un frondosisimo paseo de drboles de mds
de un tercio de legua de largo y vistas deliciosas. En medio
estd un pabellén octédgono... Tiene de circunferencia esta isla
tres cuartos de legua y bellisimos prados por el Sur Oeste, de
modo que nada le falta para un retiro ameno, como Rousseau
perfectamente lo describe™®.

299  Colombeia, vol. VIII, p. 96.
300 Ibdidem, p. 65.
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En la aldea de Nufenen, en agosto de 1788, el espectdculo de las cien o mds
fuentes que descienden de la montafia y una catarata que cae del monte Adel,
acaparan la atencién del caminante. Y la cumbre de esa montafia majestuosa le
parece digna de que la hubiera concebido un Homero:

“Vi en este valle como mds de cien y mds fuentes que brotan
de la montana derecha y justamente atraviesan el camino y
contribuyen con sus pequefos caudales a formarlo, mientras
que otras aguas que se desgajan de las mds altas montanas,
provenientes del deshielo de las nieves, contribuyen a
engrosarlo en el verano. Y al pie o falda justamente del soberbio
monte Adel, se desgaja una considerable catarata de 600 o 700
pies de altura, que produce uno de los efectos mds pintorescos
que he visto jamds. El tope erizado y bruto de la montana que
resalta por encima forma el remate que el ingenio poético de
un Homero podia haber concebido; y me estuve por un rato
considerando este sublime rasgo™"'.

A seis leguas de Andeer, el viajero encuentra el village de Hinterrhein (o
alto Rin) y desde alli quiere ir a ver el nacimiento de glaciares, para lo cual debe
conseguir un guia lugareno. El relato de la jornada del 20 de agosto es realmente
notable y vale la pena leerla completa:

“Amanecié6 lloviendo y asi aguardamos hasta las seis, que con
mi buen guia, mis zapatos de paisano con clavos de hierro y
mi matalotaje, emprendi la marcha a caballo. Seguimos por
una legua sobre piedras y guijarros; las dos ramas de montanas
se aproximan mds y mds, y es prodigioso el nimero de chorros
y cascadas de agua que por una y otra parten se desgajan, unos
mayores, otros mds pequefios.

“Aqui dejamos los caballos que no podian seguir mds adelante,
y nosotros a pie, ya saltando pefascos, arroyos, y pasando
varios cuerpos de nieve que forman puente sobre los arroyos.

301 Colombeia, vol. V1L, pp. 413-141
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Encontramos uno mayor sobre el cual pasamos al otro lado del
Rin, que corre por debajo a un espesor considerable. Encuentro
que estos zapatos son excelentes para andar sobre los glaciares,
pues con los clavos no resbalan. Seguimos ascendiendo la
montafna sobre la mano derecha y media legua més adelante
encontramos una cabana de pastores que hablaban muy bien
el italiano.

“Hicimos aqui una pausa y nos calentamos un poquillo, pues
realmente hacia frio, dejando aqui nuestro matalotaje para la
vuelta. ;Vilgate Dios, cuantiosisimos ramos de agua se desgajan
de una parte a otra de ambas montafas - particularmente de
la del “Oiseau”, que es la mds elevada - y caen sobre el Rin,
que corre en el fondo de este inmenso barranco, por decirlo
asi! Seguimos trepando precipicios por pefiascos y pastos
hermosos, todo mezclado, y entre ellos muchisimas plantas
y flores aromdticas, que es un gusto y contraste no poco
singular. Media legua mds adelante estd el paraje que llaman el
Infierno, y es una altisima cascada que forma el rio cayendo en
un agujero formado por un cuerpo grueso de nieve acumulado
abajo y que forma puente al mismo tiempo, pues el rio sigue
su curso y aparece luego mds abajo. Encima de esta cascada,
sobre la izquierda, sigue luego como un pequeno prado, que
estd verde, hasta tocar al gran glaciar, que se extiende por toda
la altura y que llaman el Paraiso [...].

“Seguimos en fin por un diantre de precipicio, y poco mds
adelante encontramos un pastor, que al principio nos dio
nuestros recelos viéndolo hablar con nuestro guia, mas nos
sirvié realmente, viniéndonos a ensefiar mejores senderos, en
los que sin embargo por poco nos desriscamos. Las cascadas
de agua se desgajan por todas partes, y habiendo marchado
una legua mds adelante, encontramos el gran glaciar. Y al pie
justamente, en la confluencia de las dos montanas, sale un
arroyo de agua que, en mi opinién, y segin pude examinar,
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se forma aun de fuentes que se desgajan de una parte y otra,
reuniéndose en el medio... y aqui estdn cubiertos por la nieve.
Y como la atmésfera aclaré justamente en este instante,
podiamos descubrir un grandisimo espacio del tope de esta
montana, todo cubierto de blanquisima nieve y formando con
el purisimo azul del éter el contraste més bello y magnifico que
ningtn objeto de la naturaleza puede presentar”®.

302  Ibidem, pp. 414-415
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Don Quijote, Santa Teresa y Cristébal Coldn en la visién
de Nikos Kazantzakis®**

edicamos el trabajo que presentamos esta tarde a la memoria del

Hermano Martin Panero, quien nos ha dejado hace pocos dias.
Admiramos en ¢l su sabiduria, su memoria prodigiosa, su simpatia e ingenio
y, por sobre todo, su bondad. En nuestra exposicién, hablaremos, entre otros
personajes de Don Quijote, tema que fue de su acaso particular dominio
y sobre el cual le escuchamos hablar en inolvidables conferencias. Por eso
también, el recuerdo del Hermano Martin Panero estard especialmente con
nosotros esta tarde.

Nikos Kazantzakis, poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, pensador griego,
muerto en 1957, puede atraer nuestro interés por muchos aspectos de su vasta obra
escrita y de su vida, “plena de aventuras, plena de conocimientos”, para decirlo con
un verso de Kavafis®™. Pero esta tarde, en el Dia del Idioma Espafiol, quisiéramos

recordar a tres personajes de Espana en la visién de poeta griego.

Gran filohispano, Kazantzakis, entre varias lenguas europeas que llegd
a dominar, aprendi6 con especial empefo el idioma de Castilla, para leer en
originales la literatura espafnola que admiraba y amaba. Cuatro veces recorrié la

303  Disertacién en la Academia Chilena de la Lengua con motivo del Dia del Idioma, 29-1V-
1999.

304  Sobresuviday obra, puede verse Roberto Quiroz: Cronologia y bibliografia de Kazantzakis,
Centro de Estudios Griegos, Santiago 1997.
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Peninsula Ibérica. Escribié el libro Viajando por Espana, que ha sido traducido
con el titulo de Esparia, dos rostros. Fue el primer traductor al griego de Garcia
Lorca, de Juan Ramén Jiménez y de casi todos los poetas de la Generacién del
27. En 1931, publicé una extensa Antologia de la poesia espanola contempordnea.
En verdad, el escritor se encontré primero con la lengua espanola, con la poesia
castellana, y después con la geografia fisica de la Peninsula.

Y precisamente, entre los personajes de la hispanidad que admiré y amé
especialmente, hay tres a los que cantd en dos poemas en tercinas, en su ocednica
Odisea y en una tragedia poética. Con ellos se conocié a través de sus escritos,
a través de la lengua en que se expresaron y en la que quedaron plasmados sus
anhelos, sus suenos y sus apasionadas luchas.

Ellos son Don Quijote, Santa Teresa y Cristébal Colén. Sus distintos
hablares, reflejos de los distintos azares de sus vidas, conquistaron al poeta griego,
desde el magnifico balbuceo del Descubridor, que estudié Menéndez Pidal,
hasta el “estilo ermitano” de Santa Teresa, como lo calificé el mismo sabio, y el

inigualable parlar del Caballero de la Triste Figura.

Don Quijote es acaso el personaje que mds admiré Kazantzakis en Espana,
el pais al que seguramente también admiré mds, después de Grecia. Uno de los
cuatro guiones que escribié a comienzos de 1932 es “Don Quijote”. Imaginé
entonces una pelicula, que sé6lo quedd en eso: en la imaginacién. Dos afos
después, en 1934, dedicé al caballero inmortal un canto en tercinas, en 162
endecasilabos. Con el nombre de Capitin-Uno, Don Quijote aparece en la
Odisea, su gigantesco poema de 33.333 versos, como un luchador heroico al que
tanto Ulises como el poeta admiran. Y en el libro Viajando por Espana®, en su
forma definitiva, el Caballero de la Triste Figura es, entre los personajes espafioles
alli recordados, el que recibe mds epitetos admirativos; y su imagen se asocia a
otras que causaron profunda impresién en Kazantzakis, como Santa Teresa y
Unamuno.

Don Quijote integra la galeria de personajes venerados por el escritor
cretense, de esos “guias” o “conductores” de su espiritu, a quienes dedica veintiin

305 Hasido traducido al castellano por Joaquin Maestre y publicado con el titulo de Esparia dos rostros,
Catlos Lohl¢, Buenos Aires, 1985.
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cantos en tercinas y varias de sus tragedias: Buda, Moisés, Alejandro Magno,
Cristo, Mahoma, Dante, Leonardo, Santa Teresa, Cristébal Colén, Constantino
PaleSlogo, el Greco, Psijaris, Nietzsche, Lenin. En ellos ve principalmente un
rasgo: la capacidad para empaparse por una “gran idea” y para sacrificarse por
ella, arder en su llama. Muchas veces el camino de esa gran idea ha llevado al
martirio, al sacrificio. De ahi que la palabra “mdrtir” la hallemos més de una vez
en las referencias a varias de esas figuras admiradas. Gran mdrtir es Colén *°;
santo mdrtir es Don Quijote®”’; mdrtir es Cristo; mdrtir, Constantino Paledlogo;
martir, Nietzsche.

Mucho dice la dedicatoria que dejé escrita Kazantzakis al comienzo de
su coleccién de cantos en tercinas, que, como sabemos, no llegd a publicar en
vida: “Estos versos estdn dedicados a las dos mds elevadas palabras que han
creado hasta ahora el orgullo y la altivez del hombre: desperado, nada™%. Entre
paréntesis: Kazantzakis usa la forma arcaica “desperado” y no “desesperado”. Y en
Viajando por Espana explica en cierto modo el porqué escribié esos términos en
nuestra lengua castellana: “Nada, nada. El grito mds profundo y caracteristico del

espiritu espafol: su conciencia de la nada, de que la vida es un sueno” 3*.

Sobre esta idea de la nada, escribe desde Madrid en 1932 a su amigo
Renaud de Jouvenel: “Mirar la nada a la cara: he aqui lo que me gusta y que lo
encuentro aqui en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Sefior Don
Quijote”

Y la lucha sin esperanzas, “desperada’, que constituye el mandamiento
de la Ascética, opusculo en que recoge la quintaesencia de su pensamiento, la
ve Kazantzakis simbolizada en la empresa de Don Quijote. Cuando afirma que
“la vida es una lucha mortal del amor y la muerte”, iguala esta lucha a “una
terrible aventura de Don Quijote, desesperada y valiente™'°. Y repite esta idea:
“Somos sollozos hechos de carne y nadie nos oye. Y sin embargo, lo cierto es que

306  Espara dos rostros, p. 36.

307  Ibid., p., 14.

308  N. Kazantzakis, Tersines, ed. Heleni Kazantzaki, con nota de E. Kdsdagli, Atenas, 1960, p.5.
309  Espana dos rostros, p. 24.

310  Ibid., p. 150.
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gritarfamos y nos rebelarfamos, como Don Quijote, al negar la muerte, incluso

en el momento mismo de nuestro fin”?'%.

Larga es la lista de las formas en que nombra Kazantzakis a su admirado
personaje: santo mdrtir, gran principe, gran senor feudal, caballero del ideal,
ardiente héroe de la Mancha, eternamente errante caballero del ideal, gran
espiritu, sofiador que no queria salir de su suefio, temerario e ingenuo amante
de la idea y de la cruel Dulcinea, caudillo de las almas de los mortales como
Hamlet, Fausto y Ulises. Algunas de estas expresiones que leemos en Viajando
por Espania las hallamos en el canto en tercinas, y encontramos otras: grande
asceta, anciano conductor, ardiente sefor del arenal, valiente lancero, grande
mirtir, el sin esperanza, la mayor esperanza de la tierra viuda, la dltima ubre
de Dios, el tesoro mds puro y preciado de Dios, postrer trinchera inexpugnable
de Dios, gran atleta, anciano jefe, gran combatiente, Capitdn-Uno. Este tltimo
nombre es el que predomina en la rapsodia vigésima de la Odlisea, donde Ulises
lo nombra también como “noble de la imaginacién”, “ala roja de la tierra” y
simplemente “capitan”, mientras que Don Quijote se califica a si mismo de

“pdjaro inmortal, que cuando me vuelvo pavesas,
brinco alegremente desde mis cenizas, y las llamas
que me devoraron

se truecan en alas largas-como remos y ascienden
hacia Dios™?!?

En su caminar por Espana, Kazantzakis sigue con emocidn las huellas de
Don Quijote. Citemos s6lo dos pasajes de los varios en que recuerda al gran
combatiente. “Contemplé las piedras, respiré el aire de Castilla (...). Me di cuenta
de que habiamos llegado al devastado y demencial territorio del gran principe
Don Quijote. El era aqui, en esta prolifica estepa, el gran senor. Fue aqui donde
el caballero del ideal emprendi6 la marcha para liberar a los esclavos, reparar
los agravios de aquellos que habian sido tratados injustamente, proteger a los
huérfanos y a las viudas, deshacer entuertos y luchar contra las bajas pasiones

311 Ibid, p. 115.

312 N. Kazantzakis, Odisea, Introduccién, traduccién, sintesis y glosario M. Castillo Didier, Obras
selectas, vol. IV, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, 22 edicién: Tajamar Editores, Santiago 2013. Rapsodia XX,
v. 213-215.
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del mundo, la envidia, la injusticia, el temor, la deshonestidad, la pereza, la
arrogancia” °'%.

Don Quijote vive intensamente y por eso sigue “el método mds seguro y
fructifero” que “ha sido siempre el camino de la fe y del ascetismo”. Su propésito
en la tierra ha sido salvar su alma o mds bien “ofrecerla con desbordante
generosidad en pro de los mds elevados fines”. La santa locura de este santo
mirtir, “el grito de Don Quijote contra la razén (que, en realidad, es el mds
profundo alegato en favor de ésta) dejé oir su estruendo entre los seres humanos
précticos y razonables™'.

Comparte Don Quijote este don de la santa locura con una reina Isabel
la Catélica, con un Cristébal Coldn, a quien Kazantzakis recuerda precisamente
con el apodo de Wasserman, “el Don Quijote de los mares™". Arreglar el mundo,
corregir las injusticias, es la misién que impone esa santa locura: “El mundo
salido de las manos de Dios estaba plagado de defectos e injusticias y el caballero
estaba obligado a arreglarlo. Porque la obra de Don Quijote comienza alli donde
Dios la abandona™'®. La empresa de ese gran espiritu es hermosa, es sublime, y
cuando después de la derrota debe volver humillado, Kazantzakis siente honda
amargura, pues -dice - “somos profundamente conscientes de cudn abominable
es esta vida, que s6lo recompensa los proyectos frios y calculadores, despreciando
las empresas nobles y generosas™"’

Este juicio nos recuerda el del Libertador Simén Bolivar cuando, ante las
excusas por la pobreza de su biblioteca que le dio Joaquin de Mier, el espafiol
en cuya casa hallé paradojalmente refugio final - caido, proscrito y agonizante -,
respondié con estas palabras: “;Cémo puede ser pobre esta biblioteca, cuando tiene
en ella la historia de la humanidad: Gi/ Blas, el hombre tal cual es; y Don Quijore,

el hombre como debiera ser” 3'8.

313 Espana dos rostros, pp. 38-39.

314  1Ibid., p. 15.

315 Ibid. p. 37.

316  Ibid,, p. 39.

317  1Ibid,, loc. cit.

318  Mario Briceno Perozo, La espada de Cervantes, p. 211.
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El hombre como debiera ser, siempre ascendiendo, siempre luchando sin
esperanza. En el canto en tercinas, al grito de libertad del alma humana “se alza
el gran combatiente” y, al consolar al alma, define su misién, complementaria de

la de Dios:

Lo que no terminado dej6 Dios

yo lo he de terminar, yo el combatiente (v. 16-18)°"

Ante el mundo hostil, desértico, en que debe combatir; ante la tentacién de
la dulzura y la quietud del hogar, el gran asceta reafirma su voluntad de combate
por la libertad, desechando las advertencias de su cuerpo temeroso y de su débil
caballo. Prefiere escuchar, como en la Odisea, a su corazén, el cual, en largo
parlamento, desde el v. 50 al 129, le hace entrever las penurias y pruebas que le
aguardan, esa dura lucha que es como “comenzar una segunda creacién”. Prevé
la senda ardua en la que tendrd por compaiero sélo al hambriento Caronte, ese
leén. Aqui Kazantzakis personifica la muerte en Caronte, que no es el antiguo
barquero, sino el negro caballero de la mitologia popular neogriega, que sale
en su negro corcel a llevarse a los humanos. Pero tan voraz es que el poeta lo
compara con un ledn.

Las consignas del luchador coinciden con los mandamientos de la Ascética:

Adelante, sin esperanza alguna. (v.61)
sQué es en la creacién lo mds dificil?
Nuestro pecho eso busca sin temblar. (95-96)

Atrds quedan la vida pequena y el mezquino sentido con sus estrechos
limites:

Altas montanas, oh alegria, nuestra frente
golpeada es por los puros vendavales:
ya hemos roto de la prudencia el freno... (v. 91-2, 4)

319  La traduccién castellana del poema Don Quijote en N. Kazantzakis, Cinco cantos en tercinas, trad. e
introduccién Miguel Castillo Didier, en Byzantion Nea Hellds N°16. Homenaje a Kazantzakis, Centro de
Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 1997, pp. 156-160.
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Don Quijote elige el camino duro del ascenso, a través de la lucha, para
terminar lo que inacabado dejé Dios y por corregir lo malo que ha afadido el
hombre a la creacién: la injusticia.

iMi Dios, nunca vi tanto veneno!,

ni patria tan desierta e inclemente:
Ah, la senda de Dios creo he tomado. (v.25, 27-8)

Como a Ciristo, la tentacién de una casita hermosa, una tierna mujer y un
hijo amoroso, no vence a Don Quijote. No atiende al clamor de su débil caballo
y de su escudlido cuerpo, sino a la voz de su corazén, que anuncia un camino sin
esperanzas, duro y sangriento, con la dulce Dulcinea inexistente como guia y el
hambriento Caronte por compafero:

Este es el reino de la idea;

serpientes venenosas son sus bienes,

y sé6lo hay una rosada flor,

el secreto perfume de la amada,

de nuestra Dulcinea inexistente.

Y seguiremos de por vida jadeantes

por nuestra senda las amadas huellas;

pero sélo como sedientos perros

sobre las piedras lameremos nuestra sangre
y un solo fiel tendremos companero:

al hambriento Caronte, ese leén. (v. 50-60)

Al final del poema, divisamos la figura ascética en silencioso ascenso por la
pendiente de su propia alma:

Estrellada la vasta medianoche

llorando se deshoja sobre él;

mas en silencio él espolea su caballo,

y lentamente y sin aliento asciende

la pendiente sin esperanza de su alma (v.158-162)

En la Odisea, en esa tan extensa y poliédrica narracion de la nuevay postrera
peregrinaciéon de Ulises en busqueda de sentido para la existencia humana, o en
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busca de Dios, como se ha dicho, el Capitdin-Uno, Don Quijote, es uno de los
ultimos personajes con quienes contrasta aquél su visién del mundo. Desde su
llegada al Africa, Odiseo ha ido hallando a diversos hombres, varios de ellos
representativos de tipos humanos que han sido recogidos en la literatura mundial,
como Hamlet, Fausto y otros. En la rapsodia vigésima, conocerd al Capitin-Uno.
En la rapsodia siguiente, hallard al dltimo, al joven pescador negro que representa
al Cristo.

Cabalgando en un viejo camello, el Capitin-Uno ha salido al mundo
a combatir las injusticias y ha caido en poder de una tribu de antropéfagos.
Estd a punto de ser quemado, cuando Ulises llega al lugar y logra salvarlo. El
contrapunto entre los dos personajes deja de manifiesto la profunda admiracién
de Odiseo por el viejo luchador a quien la gente tiene por loco. El Capitén-Uno
“alto, delgado y desgarbado, ancha su cabeza cual una bandeja; sus viejas heridas
pintadas, su cabello enmarafado”, oye el clamor de viudas, huérfanos, cautivos
y jornaleros maltratados. Ningtn argumento lo detiene en su propdsito; y asi
responde a su madre que trata de disuadirlo:

iMadre, ama el corazén y no pregunta, y llama!

Madre, al hombre compadezco y no quiero la
injusticia;

iparto a llevar libertad y pan y amor a los humanos!

(XX, v.89-91)

A sus primeros reveses sucede la caida en manos de antropéfagos que van
a quemarlo y devorarlo. El anciano invoca a la libertad, seguro de que otros
vendrdn tras él. Es el momento en que llega el asceta Odiseo:

iEnhorabuena nos hemos encontrado con este nuevo
companero
Brinca ya la llama y los asadores estdn listos, y él
permanece erguido:
imuere negando a la muerte e invoca a la libertad!
iEh anciano nudoso, tu locura es pareja de la mia!

(XX, v. 174-7)
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También el Capitdn-Uno se siente identificado con Ulises y quisiera
compartir con ¢él la salvacién del mundo:

iEnhorabuena viniste hacia nosotros, mi hermano
igual a mi!

Vamos a partir nosotros dos a fin de salvar al mundo;

yo caeré delante con mi espada y te abriré camino;

romperé yo las cadenas de la esclavitud, destruiré las
fortalezas . (XX, v. 191-4)

Mi4s de una vez, Odiseo reitera su admiracién al combatiente. Este ha
pronunciado su invitacién a la lucha, estando atado para ser muerto. Por eso, el
asceta le dice:

iSalud, hermano, que niegas lo que estds viendo y
cantas en la hoguera!

(XX, v. 201)

Y cuando finalmente Ulises logra liberarlo, explica asi su accién a los

antropéfagos:

iEh cabezas motudas, escuchadme una palabra!

No he dejado roca por volver, vagué por continentes
y por mares,

para poder juntarme con este noble de la
imaginacidn;

y las alas que Dios no me dio, éste me las ha de dar.

Una nodriza nos amamantd; una leche nos alimenté.

(XX, v. 257 y 261)

La idea de querer perfeccionar el mundo, no terminado por Dios, que se
expresa en el canto en tercinas y en el libro sobre Espafia, aparece aqui, cuando,
ante la observacién de Ulises acerca de las escasas fuerzas y pocos medios del
Capitén-Uno, éste responde:

Yo no estoy desarmado; la justicia es mi broquel.
Imperfecto salié el mundo de las manos del Senor.
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Y yo debo partir, solo, para perfeccionarlo.

En tanto la injusticia, el temor, la esclavitud, al
mundo tiranicen,

ihe jurado la espada nunca dejar libre, hermano mio!

(XX, v. 290-4)

La santa locura que pondera Cristébal Colén ante la Reina Isabel en la
tragedia homdnima, es elogiada con palabras conmovidas por Ulises-Kazantzakis,
al despedirse del Capitdn-Uno, que se ha lanzado a tratar de liberar a los esclavos
que llevan los antropéfagos:

Dentro de tu suefo te has atrincherado y ya no
quieres salir,
iy ya no aceptas, dguila, caminar por la tierra!
(XX, v. 303-4)
Sabes bien que has de quemarte y de perderte en la
llama,
pero haces de la pérdida un asalto y un ala de la
pobreza;
bendito tu tiempo, hermano, y nunca vuelva tu
entendimiento a sus cabales;
ieres el ala roja de la tierra y otra ala no existe!

(XX, v. 311-14)

La santa de Avila y su lucha

Al viajar por Espana, Kazantzakis reconoce el paisaje rudo, austero, que
recorrieron y en el que lucharon el inmortal caballero de la Mancha y la doctora
de Avila. El poeta griego contempla sobrecogido “las altas mesetas de Castilla y
Extremadura, vacias de agua, vacias de drboles; rocas por todas partes™ .

“Seca, desértica, obstinada, asi es la fragua sita en las alturas en la que se ha
forjado el espiritu espanol™*, escribe en el libro Viajando Esparia. En el Canto

320  Viajando Espana, p. 11
321 Ibid, p.57.
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a Santa Ieresa, el verso inicial nos ubica en el espacio en que la mujer admirada
vivi6 su lucha por una gran idea:

1322

iAspera Castilla, gallarda y desnud
Y Don Quijote en el poema en tercinas ve una patria “desierta e inclemente”.

En estas tierras dificiles diversas razas mezclaron sus sangres, hasta que
surgié lo que Kazantzakis llama “la sagrada pareja de Espana™ “Finalmente
sobrevino el punto algido, la sintesis profunda, el héroe de todo este pais que
fundié todos aquellos rostros efimeros y sin conjurar, en un perfil eterno, de
modo que Espana quedara representada ante los grandes comicios del tiempo y
del espacio: el santo mértir Don Quijote y, a su diestra, su esposa mistica Santa
Teresa” 323, Para el escritor griego hay algo comun en el impulso a la accién
heroica, en el llamado a servir hasta el sacrificio a una gran idea, que sintieron,
escucharon y obedecieron Don Quijote y la santa de Avila: “Don Quijote y
Santa Teresa forman una pareja. Suyo es el mismo e idéntico grito; ambos tienen
el mismo propésito: salvar sus almas, o mds bien, ofrecerlas con desbordante

generosidad, en pro de los mds elevados fines” 32

Teresa y su caricter en palabras de Brenan, “muy complejo, lleno de
y y

paradojas y contradicciones, pero compacto en la accién gracias a una fuerte
voluntad™? no podia sino atraer a Kazantzakis.

Se ha escrito que la santa puede considerarse la cima de la mujer castellana:
“Lo es por ser esencialmente una mujer de accién, una reformadora, un caricter
voluntarioso e intrépido, movido por una alta espiritualidad. Castilla no sélo es
voluntad, sino poesia y creacion.

Titdnica y heroica fue la lucha de Santa Teresa, su labor reformadora y
fundadora. “Esta reforma que emprendié a la edad de cuarenta y siete anos -dice

322 Latraduccidn castellana del poema Santa Teresa en N. Kazantzakis, Cinco cantos en tercinas, ya cit.,

pp- 168-173.
323 Espaiia dos rostros, p. 14.
324 Ibid, p. 61.

325  Gerald Brenan, Historia de la literatura espasiola, trad. M. de Amilibia, prélogo G. Torrente Ballester,
Ed. Critico, 22 ed., Barcelona, 1984, p. 190.
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Lavelle #2°-, debfa convertirse para ella en la causa de todos sus tormentos”. Y
Teresa recuerda “gran persecucién vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el
decir que era un disparate” **’, y aunque tiene conciencia de que posefa una
((ﬁ 7 . 77328 (7 .

rmeza de alma que no es comun en las mujeres™?*, le fue duro y dificil superar
las contradicciones y persecuciones que relata en los capitulos XXXV y XXXVI
de su Vida. Ese combate no podia sino atraer a Kazantzakis.

Enla personay enlalucha de Santa Teresa, Kazantzakis admira la paciencia,
la16gica, la alegria, el amor®”, el tesdn, la perseverancia, la resistencia obstinada a
penalidades, obstdculos y persecuciones. En ella, en “la mds mistica de las mujeres
espanolas”, como la llama, admira el hecho de que jamds perdié “el sagrado
sentido comtn”. Admira junto al misticismo el realismo, ese extraordinario
realismo que, en palabras de Lavelle, permite a la santa “percibir las miserables
realidades de la condicién humana de una manera tan directa, tan sorprendente
y a veces tan cruel, y ese extraordinario idealismo que no era, por asi decirlo, sino
un realismo espiritual”™. Y sin duda, al poeta de la Odlisea, poema en el que viste
a los mds elevados pensamientos filos6ficos con variados elementos sensibles,
debia atraer especialmente aquello que segtin Américo Castro domina en la obra
de Santa Teresa: “la transposicion de la experiencia sensible al mundo de lo que
estrictamente aceptado debiera ser inefable, y que felizmente para nosotros y
para el arte, no quiso la santa que fuera asi”*'. Teresa no elimin las injerencias
sensibles en la contemplacién. Por el contrario, destaca Castro, “las alienta y
no las refrena”, y agrega: “En ese cdndido y misterioso recinto, sede de suaves
afectividades, es donde la santa instala lo divino”?32.

326 Louis Lavelle, “Santa Teresa” en Cuatro Santos, trad. de Jorge Zalamea, Ed. Sudamericana, Buenos

Aires, 1952, p. 143.

327  Santa Teresa, Su vida, 112 ed., col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 187.
328  Ibid, p. 154.

329  Espaiia dos rostros, p. 63.

330  Louis Lavelle, op. ciz., p. 140.

331  Américo Castro, “La mistica y humana feminidad de Teresa la Santa”, Sanza Teresa y otros ensayos,

Ed. Historia Nueva, Santander, 1929, p. 38.
332 Ibid, p. 39.
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En Viajando por Espana, Kazantzakis recuerda algunas de las aventuras
y penurias de la santa, como las que narra ella misma en los capitulos recién
mencionados y también en el primero del libro de su Vida. Y cuenta como
preludio al primer éxtasis y pérdida de conciencia de Teresa, el episodio de la
monja que, con una pandereta y unas castainuelas comenzé de repente a bailar,
llamando a Jests “;Venid, venid, ojos queridos! {Ven mi dulce Cristo!”*. En
torno a este episodio, se entreteje el Canto en tercinas a la santa. Como en varios
de sus poemas en tercinas los dedicados por ejemplo a Dante, a Cristo, a Don
Quijote, en el Canto a Santa Teresa, el tiempo en que transcurre lo que podriamos
llamar la “accién” es muy breve; serdn algunos minutos.

En la fria y desnuda Castilla, padecen hambre las monjas de un convento:

El pecho les palpita al hambre, al frio
- ave desfalleciente -, pues tres noches,
que no tienen ya pan, fuego, esperanza (v. 13-15)

Pero la priora, Teresa, que nada ha podido traer esta vez de sus andanzas en
busca de ayuda, proclama alegria:

iAlegraos, hermanas, que en los valles
del cielo pastaremos algin dia,
pues no tenemos en la tierra qué comer! (v. 18-20)

Las monjas sufren con imdgenes de hogar, de amor, de hijo, de cdlida
comida. Rudos dngeles, cual barbinegros mozos, empiezan a poblar el nevado
patio del monasterio:

De pie sobre la nieve, ve la priora

sonriendo el fantdstico cortejo:

- De Jericd, mis rosas, ya vendrd,

nupcial tormenta, se abrird la carne,

y todas, hartas, os aliviaréis

en la copiosa inundacién de nuestro Dios” (v. 46-51)

333 Espasia dos rostros, p. 62.
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Y cuando una de las religiosas salta y desatindose el cabello proclama su
g y

oculto deseo “Ven, mi Jests, dulce adorado mozo”, la priora es arrebatada por

misteriosa mano:

Llameante rompe saeta encarnada

el seno de la priora y una mano

del crineo oculta cdgela con fuerza.

Cual 4guila en el aire convulsidnase.

Se cogié6 de la puerta, resistiendo,

pero un ala azulosa la golpea

y hasta el centro del patio precipitala.
Una llama broté a su lado izquierdo:
crece, coge la tierra; en fiera red

de espeso fuego el monasterio envuélvese,
se sume entero en tempestad helada ( v. 58-69)

Largas son las palabras de la priora. Ocupan sesentitrés de los
cientocincuenticuatro versos del poema. A través de ellos, Kazantzakis, con su
lenguaje, expresa la comunicacién mistica de la santa con Dios:

iVen, mi Jests, dulce adorado mozo!
Arde, florece el pobre monasterio:
iceniza vuélvase, y veamos al Amado!
La mente se embriagd, dan flor los yermos senos;
jcaminar ya no puedo y me suspendo
cual abeja de espaldas en la rama
florida del Sefior y alli me cimbro!

Soy, Dios mio, mujer: tan dulcemente
s6lo contigo puedo yo aunarme;

siento el dolor de nuestra tierra hembra
al diluvio del cielo, y el celeste

de la noche temor bajo los rayos.

Subo sobre los techos agitando

mis alas rojas como una cigiiefia:

ifuera de ley, gozad, hombres, mujeres;
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hondamente se teja un cuerpo a otro;
mas yo al Dios mio guardo en mi regazo!
iY es mi cuerpo una tinica de fuego! (v.79, 85-101)

Los versos siguientes son un desarrollo del celebérrimo “que muero porque
no muero” **. La unién mistica con Dios en la tierra son sélo esponsales y duran
demasiado. Sélo la muerte trae la unién verdadera, tan deseada:

aronte, amoroso nifio mio,

Eh C t

el alma mia toma de la mano

y por tu oculto canal subterrdneo

gufala hasta el Amado, que jay de mi!,
esperanza mds grande yo no tengo.

:Ah, morir es mi sola salvacion! (v. -6,
iAh la sal !'(v. 102-6, 111

No falta una palabra para la vida, mientras se pide la muerte, que es la
verdadera boda después de los esponsales terrenos:

Buena es la gracia de la tierra y mar

y la fragancia de la selva hiimeda,
cuando el cuclillo canta en primavera...
mas mucho se alargé la vida, oh. Dios,
y mucho duran ya tus esponsales.

iDe tu mistico vendaval con la pasién
el cuerpo - ese tabique - se destroce,
novia desnuda salga el alma y tiemblen
de corola a raiz las azucenas!

Hambre y virginidad, oh mi cortejo;
oh versos, mis corceles con la dote,
golpead a la tierra negra y mora (v. 116-124)

Derretirse en el fuego divino, fusién mistica con el Amado; que venga Dios
cual catarata y que beba el alma y se sacie. Y las exaltadas palabras concluirdn con
el ruego a Jests, el adorado mozo:

334 Santa Teresa, Poesias y exclamaciones, Ediciones 29, Barcelona, s.f., p. 14-17.
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Cirios somos en fila al aire ardiente:

ja derretirnos, que otra dicha no hay!

Vengan ya los heraldos de las bodas;

sofocado de amor, avanza, oh cuerpo.

iVen, mi Jests, dulce adorado mozo,

ven para siempre ya, ven para siempre! (v. 137-143)

Cesaron las palabras de la priora. El Paraiso entrevisto se ha esfumado;
pero el hambre se calmé y la virginidad ha gozado el abrazo divino. Todo fue un
reldmpago y pasd,

ipues breve instante es la inmortalidad!

Colén, personaje para un poeta griego.

Colén serd siempre un personaje apasionante para los habitantes de este
continente y especialmente para los de la América morena. Y de gran interés
resulta encontrarlo en la visién de un poeta griego.

Cristébal Colon es la penultima de las 21 piezas teatrales de Nikos
Kazantzakis. Fue escrita en 1948, pero el personaje y su hazana lo habian atraido
desde mucho antes. Ya en 1923, en el opusculo poético-filoséfico Ascética, el
motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del hombre, es utilizado como
elemento simbélico: “Un barco es nuestro ser y navega en profundas aguas
azules. ;Cudl es nuestro objetivo? jNavegar! Porque el Atldntico es una catarata y
la nueva tierra sélo existe en el corazén del hombre”-

En Espana se encontrari el escritor griego con la sombra de Colén.

En 1926, el poeta encuentra en la catedral de Sevilla el sepulcro que se
tiene por tumba de Colén. Meditando frente al monumento, esboza lo que serd
el nucleo generador de la tragedia que tomard forma 23 afos después. Escribe:

“Mds alld, en el muro, estd pintado San Cristébal. Atraviesa
el rio llevando en sus hombros a Jests Nifio. Delante de la
pintura hay un féretro de mérmol, sostenido por cuatro reinas.
Es la tumba de Cristébal Colén. Y debajo estin grabadas

en la piedra las tres carabelas del destino que lo llevaron a
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descubrir el Nuevo Mundo: la Santa Maria, la Pinta y la
Nina. Sélo falta algo - lo mds importante - para completar la
historia del gran hombre: las cadenas con que lo ataron para
hacerlo volver desde el mundo que descubrié a Espafia. La
amargura del trdgico destino de Colén embarga mi espiritu.
El se habia “embriagado de estrellas” sobre la proa de un barco.
Miraba hacia la lejania, hacia el poniente, la mar desierta.
Y se deshacia como el gusano que, henchido ya de seda, la
saca de sus entrafas para tejer el capullo. De igual manera,
ciertamente, el Don Quijote del Océano la extraia de su ser,
dia y noche, en silencio, en desdenosa obstinacién, y creaba
la nueva tierra, carne de su carne. Hasta que un dia el suefio
cobré realidad y aparecieron las primeras avecillas, trayendo
una hierbas verdes”.

En 1941, en los duros anos de la ocupacién nazi, de nuevo Kazantzakis
se ocupa de Coldn. Escribe una biografia de tipo escolar, dentro de una serie de
trabajos de esa clase que realiz6 para sobrevivir. Pero es en 1948 cuando ante el
poeta griego reaparece la figura de Coldn, con su fuego interior, con su impetu
obstinado, con su voluntad a toda prueba de emprender la gran aventura. El
escritor retoma sus lecturas sobre el Navegante y su época. Encuentra en Colén
“la llama que arde en el corazdén de los santos y de los héroes”. Y es ese fuego el
que esencialmente lo atrae y no el significado histérico de su hazana ni el juicio
que puedan merecer el descubrimiento y sus consecuencias. Para Kazantzakis,
Colén es por excelencia “el hombre devorado por la llama de una gran idea”.
Ambicién, imaginacién, obstinacidn, locura, son caracteristicas del siglo XV que
el poeta griego percibe en el Descubridor. Lo ve - y lo ha destacado asi el profesor
César Garcia - como un hijo de su centuria, de ese “siglo obstinado”, como lo
llamard Humboldt; el siglo de la imaginacién desatada por viajes increibles; de
las ambiciones que superan las estrechas perspectivas inverosimiles; siglo en que,
segiin Foucauld, se rehabilita el binomio humano cordura-locura. Precisamente,
para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Catdlica, en el tercer acto de la tragedia,
lalocura es elevada a la categoria de Santa, “aquella que combate sobre el abismo,
alli donde los otros santos no se atreven a poner los pies”. En la amplitud de su
saber y en su sed de conocimientos y experiencias, Coldén se presenta también
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como hijo de su siglo ante Kazantzakis. Pues para él, el Navegante fue un
humanista “e hizo suya la tipologia de Castiglione. Hombre de voluntad fuerte
y mentalidad abierta a una humanidad mds amplia y rica, cultivé con decisién
el saber universal propuesto en E/ Cortesano”. Estos rasgos de hombre de una
época que muestra Colén son fundidos por Kazantzakis con otros que ve en
personajes de otros tiempos y dmbitos, y a los que también venera, como Cristo
y Ulises. Este parte de nuevo de Itaca para buscar a Dios, para hallar un sentido
a la existencia humana. Colén parte a buscar tierras que para la mayoria de los
hombres no existen. Ambos parten contra toda esperanza.

El cardcter visionario del Navegante, su teson a toda prueba, el nimbo de
misterio que rodea su figura atrajeron intensamente al escritor griego. Lo cautivé
su lengua castellana llena de fuego. Lo cautivé la imagen que se desprende de sus
escritos y de la biografia atribuida a su hijo, textos en los cuales, en palabras de
Wassermann, “no sélo se aprecia la espontdnea elocuencia de un alma inculta,
a quien grandes cosas dictan grandes palabras, levantdndolas por el poder de
la emocién sincera a alturas superiores a toda retérica; sino que aparece el
hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad; de amargura desalentada
y sobrenatural esperanza; con el presentimiento grandioso de su misién; con la
iluminacién subita de su gloria”.

Esta imagen surge “aumentada” en la tragedia de Kazantzakis. Aumentada
por el autor, que exagera y realza rasgos de la personalidad de Colén; y por el
personaje, quien juega con la verdad y la mentira, la realidad y la fantasia, en
cuanto ello sirva a su “gran idea”, su misién. Asi, por ejemplo, en un momento
Colén dice haber visto una vez a Dios cara a cara; en otra ocasién afirma haberlo
visto tres veces. El navegante no sélo se queja, como Cristo en la Cruz, de que
Dios lo ha abandonado; sino que apostrofa al Padre, diciéndole que él, en cambio,
no lo abandona, no abandona al Padre.

Tanto el autor como el personaje aprovechan elementos religiosos.
Kazantzakis los explota para tratar de dar a la figura de Colén las dimensiones
humanas y sobrehumanas que él le atribuye. El personaje Coldn los aprovecha
para tratar de llegar, de cualquier modo, a realizar su misién. La hazana del
Navegante fue una epopeya y lo sobrenatural, lo maravilloso, es el elemento
natural de la epopeya. El elemento sobrenatural, religioso, estd en la tragedia
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de Kazantzakis al servicio de una visién humana del personaje. En este enfoque
humano, esencialmente humano, pero grandiosamente humano, se diferencia
esta obra de otra de las piezas dramdticas inspiradas por Colén en nuestro siglo,

El libro de Cristébal Colon de Claudel.

En todos los personajes trgicos de Kazantzakis hallamos una contradiccién
fundamental, que no parece tener otra salida que el sacrificio del héroe. En Colén
le parecié ver la contradiccién como su signo. Ella se manifiesta en diversas formas
y con variadas aristas dentro de la obra y constituye un factor fundamental de la
tension dramdtica. La contradiccidn se da entre Colén y el mundo de su época,
que califica de disparatada su idea; entre él y el capitdn Alonso, un marino que lo
busca para asesinarlo, arrebatarle sus mapas y emprender €l la expedicién; entre
Colén e Isabel la Catélica, que no puede decidirse; entre él y la tripulacién que,
horrorizada, se subleva en el mar, en medio de la tormenta; entre él y los habitantes
de América, los cuales, dentro de una visién que los dngeles le presentan, rechazan
la invasion de extranjeros que les traerdn ruina, dolor y explotacién seculares.

La contradiccién principal es la que se plantea entre su misién, la
realizacién de su “gran idea”, y el destino que los dngeles le anuncian en la visién
que se despliega ante él precisamente en el instante en que, después de tantas
penurias y tanto batallar, el vigia ha divisado la tierra tan anhelada. Si persiste
en avanzar hacia las nuevas tierras, hacia “sus islas de portales de oro y torres de
diamantes”, su destino serd la pobreza, el despojo, las cadenas. Es el instante de
la gran decisién, de la aceptacién del sacrificio, del martirio; la hora de decir “el
gran Si” o “el gran No”, de que habla Kavafis en el poema Che fecce... il gran
rifiuto. Colén dird “No” a la tentacién, como lo dijo también Cristo, cuando,
agobiado por los sufrimientos tuvo en la Cruz un instante de desfallecimiento.
Como Aquél, no abandonard su misién, no evitard el sacrificio.

Y con ese “No” termina el drama. Colén no levanta la mirada y no ve las
bellas tierras que se dibujan en lontananza el disolverse la visién. Y alli concluye
la obra.

Colén domina la escena, con su lenguaje profético, rotundo, poético, que
recuerda la lengua de los escritos del Descubridor: Cuando el monje Juan le
pregunta “;La Cruz, qué quiere decir”, él responde: “;Combate, martirio, peldafio
para subir al cielo! jQuiere decir el navio que nos lleva desde el viejo y mil veces
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hollado mundo al suelo virgen; desde este monasterio donde estoy conversando
con vosotros hasta el sagrado pais de torres de diamantes y tejados de oro”.

La idea de su predestinacion, la expresa Colén con exaltada grandeza:

“Juan: ;Cudl es, buen hombre, la ruta que abrirds? (Riendo:)
sHas puesto proa al Paraiso terrenal? - Colén (Con irritacién
creciente:) jRaza impia, corrompida, miserable, condenada
a muerte! {Estos hombres hablan del Paraiso y se atacan de
risa! ;Nunca, capitdn Alonso; nunca, padre Juan, encontraréis
nuevas tierras, porque no las llevdis dentro de vuestras entrafas!
Primero aparecen en nuestro pecho y después aparecen en el
mar! ;Si, si, en medio del mar, quieras o no! - Capitin Alonso:
sQué jactancias son ésas? Desde la creacién del mundo las
tierras han brotado del mar y esperan al hombre. Y un buen
dia, mientras navegamos al azar la proa de nuestro barco
encalla en ellas... Colén: ;Vosotros estdis cogidos por el azar
y colgdis de sus manos! ;Otra deidad no poseen los impios!
iPero yo estoy suspendido de las manos de Cristo! Un mapa
tengo en mi mente, grabado por el Gran Cartégrafo, Dios. Y
en ¢l estdn senaladas todas las cosas, sin error alguno... Y si no
encuentro las tierras que llevo en mi pecho...imprecaré a Dios
y le advertiré que estd cometiendo una falta. ;Y El sumergira
sus manos entre las olas y las hard ascender!”

Don Quijote, Santa Teresa, Colén. Tres personajes con que la Madre Patria
Espafa y la lengua espanola estdn y estardn presentes en los comicios del tiempo,
como dice Kazantzakis. En ellos, la lengua de Castilla, que es nuestra lengua, fue
el vehiculo de sus suenos, de sus ideales, de sus anhelos, de sus combates. A través
de esa lengua los descubrid, los admird y los amo el poeta griego. Verdad es que
los canté en lengua griega. Y no podia sino ser asi. Aqui, con la natural limitacién
del tiempo, hemos tratado de traer a nuestro idioma algo al menos de lo que estos
tres personajes llegaron a ser en la visién de Nikos Kazantzakis. Muchas gracias.
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Priamo y Edipo. Desde la épica y la tragedia antiguas a
un lirico moderno: Kavafis”.

| vastisimo legado griego nos presenta diversas figuras arquetipicas a

las que el hombre ha vuelto a través de los siglos y sobre las que ha
reflexionado y seguramente seguird reflexionando. Prometeo, Orfeo, Edipo,
Antigona, Odiseo, Aquiles, Penélope, Helena, Alcestes, el perro Argos.
iCudntos personajes, nimbados por la luz de la sabiduria, de la virtud, del
heroismo, del amor, de la tragedia, de la fatalidad!

Quisiéramos referirnos a dos de aquellas figuras, tal como las trajo a
nosotros el poeta griego de Alejandria, Kavafis. Como es sabido, ademds de
los 153 poemas que él publicé en hojas sueltas y uno mds, el dltimo escrito
y terminado en su lecho de muerte, hay también tres grupos de textos: los
llamados “inéditos” ta anékdota, los denominados “repudiados o proscritos” za
apokirigmena, y los “esbozos” o “poemas no terminados” z ateli. A los textos
del segundo grupo preferimos llamarlos “escondidos” en vez de proscritos o
repudiados. Escondidos en varios sentidos: quedaron en cierta manera ocultos,
ya que fueron dejados de mano u olvidados por el poeta después de haberlos
publicado, en su juventud, en una revista. Edipo®” quedé asi, olvidado, después

335  Los textos de los poemas “inéditos”: Anékdota Piimata (1882-1923) Filoloyiki Epimelia
Y. P. Savidi, Tkaros, Atenas 1977. [Reimpresién litofotogréfica de la edicién original de 1968).
Los textos originales de los poemas “olvidados” en C. P. Kavafis: 7z Apokirigmena Piimata ke
Metafrasis (1886-1898) Filoloyiki Epimelia Y. P. Savidi, Ikaros, Atenas, 1983.
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de haber sido publicado en 1896; y Viaje nocturno de Priamo, permanecié entre
los textos inéditos. Este tltimo poema ha pasado a quedar ain mds “escondido”
para las nuevas generaciones griegas, después de la reforma lingiiistica de 1976,
que suprimid la katharévusa, la lengua arcaizante oficial. Esto a pesar de que
los textos “inéditos” y “proscritos’fueron editados en 1968 y 1983 por Yorgos
Savidis. Adn después de haber sido dados a la luz, para los estudiosos no griegos
han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados, por el gran interés que
despierta la obra candnica de Kavafs.

Desde la misma Antigiiedad, el Edipo rey de Séfocles fue considerado no
s6lo como la obra maestra de ese autor, sino también como “el modelo mads
acabado del drama”. Quizds también, en forma mds clara que en otros casos,
esta pieza dramdtica parece confirmar como acertada la afirmacién de Aristételes
de que la poesfa trigica es més filoséfica que la historia®*. Esta expone el cémo
sucedieron determinados acontecimientos o cémo actuaron ciertos personajes. La
poesia tragica nos llevaria a un conocimiento mds elevado que el que proporciona
la historia, puesto que nos plantea las cuestiones mds profundas e intrincadas
de la condicién humana. El mismo Arist6teles eleva al Edipo a la categoria de
modelo del género trdgico A partir de entonces, a través del tiempo, la obra no
s6lo ha constituido una fuente de inspiracién y un punto de referencia, sino
también un punto de partida para la bisqueda de los comienzos de la cultura

occidental®¥’.

El mito de Edipo lo hallamos parcialmente presentado en Homero, en la
rapsodia XI de la Odisea, cuando Ulises desciende a la regién de los muertos; y
en la Odipodia 'y en la Tebaida, poemas épicos de los que s6lo se han conservado
escasos fragmentos.

El tema y la forma de presentacién de éste por Séfocles han dado motivo
para intensas reflexiones y diversas interpretaciones. El hombre que, con
clarividencia, resuelve el enigma planteado por la Esfinge, no puede ver lo que
su trégico destino le ha reservado desde antes que existiera. El libra a Tebas del

336 Aristételes: Poética 1451b, Traduccién A. J. Cappelletti, Monte Avila Editores, Caracas,
1990.

337  Anyeliki Spiropulu destaca esta tltima idea en “Jronoloyio tu viu ke tu ergu tu Sofokli”,
Diavazo, N° 243, 1990, p. 21.
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monstruo que la amenaza; pero no puede saber que esta “grande y benéfica
acci6én” traerd el cumplimiento de la segunda parte de la profecia que acerca de
su vida habia hecho el ordculo de Delfos, antes de que Edipo fuera concebido. Ya
ha dado muerte a un hombre, sin saber que era su padre. Y cometié esa accién,
precisamente mientras “hufa del destino”, después de abandonar a quienes crefa
sus padres.

Este hombre clarividente, que reinard como un monarca justo y bueno,
se demostrard mentalmente ciego, cuando llegue a Tebas el azote de una peste
y se trate de averiguar la causa del mal. Permanecerd cegado hasta el Gltimo
momento, frente a las palabras de Tiresias, el adivino, fisicamente ciego, pero
que si ve el origen del azote que aflige a la ciudad. Como expresa, Teéfilo Veikos,
Edipo, “el primero de los varones, el més licido y sabio de los hombres, no puede
ver él mismo la verdadera realidad. Esta permanece obstinadamente oculta para
aparecer y brillar s6lo al final. Permanece tanto mds oculta, cuanto mds cercana
y familiar es”.

Esta ceguera de Edipo estd intimamente ligada a su destino trdgico.
Incapacidad parecida para ver lo que estd muy cerca de ellos, hallamos en otros
personajes de la dramaturgia universal; como Otelo y el rey Lear, que no pueden
ver cémo son realmente quienes los rodean; o como Penteo, en Las bacantes de
Euripides, que es incapaz de apreciar el lugar que el elemento dionisiaco tiene en
la vida del hombre, y se opone ciegamente a su culto, terminando despedazado
por las bacantes y, entre ellas, por su propia esposa.

La pieza de Séfocles, como recorddbamos, pas a ser un extratexto para una
serie nada breve de obras dramdticas, que van desde la de Séneca a la de Eliot.
Entre los escritores franceses habria que recordar a Corneille, Voltaire, Gide y
Cocteau. Corneille (1669) destaca la inocencia de un Edipo heroico, y, a la vez,
hace resaltar lo funesto que resulta el intento del hombre de averiguar el futuro
para evitar sus peligros.

Voltaire (1718) introduce elementos nuevos en el desarrollo de la historia
de Edipo. Hay un personaje mds en el drama. Es Filoctetes, sobre quien recaen
sospechas de que pueda ser el asesino de Layo. A él le deja Edipo el trono, cuando
se ciega y se exilia. El suicidio de Yocasta se presenta en plena escena, aquella
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con la que termina la obra. Voltaire subraya la culpabilidad de los dioses y sus
injusticias y la inocencia de Edipo y Yocasta. Lo expresa Edipo en su queja:

Dioses inclementes, mis crimenes son los vuestros,
y vosotros me castigdis por ellos*®

Y lo expresa Yocasta en el parlamento con que termina la obra, al quitarse
la vida en escena: “los dioses me han forzado al crimen”... “he vivido virtuosa
y
muero sin remordimientos”?%.

En la obra de Gide, Edipo también acusa a Dios. Cuando Tiresias le habla
de “regenerarse” y de que para lograr la regeneracion faltaba el sufrimiento y afirma
que “tu crimen serd perdonado”, la respuesta es: “Crimen impuesto por Dios,
disimulado por El en mi camino. Ya antes de que naciera, el cepo estaba preparado
para que yo tuviera que tropezar con él. Pues, o mentia tu ordculo o yo no podia
escaparme. Estaba acorralado”. Y més adelante, se dirige a la accién misma de la
divinidad: “Cobarde, cobardisima traicién de Dios, no me pareces tolerable**.

Imponente y aterrador se presenta el destino en la historia de Edipo como
la encontramos en la tragedia de Séfocles. El motivo no podia sino conmover al
poeta Constantino Kavafis (1863-1933), quien, desde su retiro de Alejandria,
medita sobre el hombre y su condicién trigica. Reflexiona, inclinado sobre los
viejos textos de la historia mds olvidada, reviviendo en breves poemas trégicas
odiseas humanas; la historia de un Aristébulo, de un Cesarién, de un Orofernes,
de un Aquiles, de un Huséin Selim, de un poeta Amonis, vidas todas segadas
en la adolescencia o primera juventud. O medita, reactualizando escenas de
caida y muerte de hombres cegados por la pasién de la gloria y del poder, como
Pompeyo, César y Antonio.

El 4 de febrero de 1896, en la revista Kosmos de Alejandria, Kavafis publicé un
poema en el cual la referencia intertextual es muy particular: es la descripcién de un
objeto. El exzratexto no estd constituido por unas lineas o unas palabras de una obra

338  Voluire: Edipo, Escena 1V, Acto V, v. 14-15. Traduccién nuestra. Ouvres Complétes de
Voltaire, Firmin Didot Fréres, Paris, 1864, p. 46.

339  Ibidem, Acto V, p. 97.

340  André Gide: Edipo, en A. Gide: Teatro, Traduccién José Ma. Corredor, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1952, pp. 257 y 258.
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literaria, histérica o filoséfica, o un motivo mitoldgico, sino por una referencia a
una descripcién de un cuadro. Se indica que el poema fue escrito después de leer tal
descripcion, pero nada de ésta se reproduce. No hay otro poema de Kavafis en que
hallemos algo semejante®!. Se trata del poema Edipo, plasmado en perfecta lengua
dimotiki, es decir, la auténtica lengua neogriega hablada, y en bellos endecasilabos
sin rima. El epigrafe dice asi: “Escrito después de la lectura de una descripcién de
la pintura ‘Edipo y la Esfinge’ de Gustave Moreau”.

Naturalmente, en un sentido mds amplio, el exzratexto del poema seria el
mito de Edipo, elemento cultural plenamente presente en la cultura occidental y,
dentro deella, en la cultura neogriega. Sin duda, el poeta lo conocia perfectamente.
Lo que no conocia es el cuadro de Moreau sobre Edipo. Y al parecer, como
veremos, lo que conocid, lo que leyd e inspir6 el surgimiento del poema, fue
una descripcién del cuadro a la que no acompanaba una reproduccién de él. De
haber visto Kavafis una reproduccién de la pintura de Moreau, esta obra pldstica
que, con su lenguaje propio, “dice algo”, habria constituido su especial exzratexto.

El cuadro “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau (1826-1898) fue
presentado en Paris en 1864 y actualmente se exhibe en el Metropolitan
Museum of Arts de Nueva York. Muy pronto llegd a ser una obra famosa. El
archivo de Kavafis no ha sido publicado completo y pudiera atin aparecer el
recorte de alguna revista con la descripcién del cuadro o acaso una copia escrita
por el poeta. Quizds podriamos asi tener la fecha de la revista o de la copia. Al
examinar nosotros una reproduccién del cuadro comprobamos diferencias con
las presentaciones pictéricas antiguas de la escena de Edipo y la Esfinge, y con la
conocida version de Ingreés. Aquellas imagenes no llamaron la atencién del poeta.
En cambio, le interesé la descripcién de una imagen que no llegd a conocer*.

En los dibujos antiguos, Edipo aparece como un hombre de mediana edad,
con sombrero y cayado de caminante, y en una actitud serena, como pensativo ante
el monstruo. Ingrés dio a la escena un entorno casi roméntico, mostrando a un Edipo
joven, desnudo, de cuerpo fuerte, inclinado hacia la Esfinge, en actitud interrogativa,

341  Yanis Rigdpulos, en “Edipo aproximacién interpretativa a un motivo literario-figurativo”,
Ut pictura, poesis, Ed. Smili, Atenas, 1991, p. 51, destaca este hecho.

342 Moreau dedicé otras pinturas al motivo de Edipo, la esfinge. Rigépulos no duda de que
el cuadro cuya descripcidn ley6 Kavafis es el de 1864, op. cit., loc. cit.
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pero serena. En la obra de Moreau, Edipo se ve como un hombre joven, delgado, de
apariencia débil. Estd también desnudo. Se apoya en un largo cayado. A sus pies se ve
la mano y el pie de un hombre derribado por el monstruo. La Esfinge tiene posada
al menos una pata posterior sobre el sexo de Edipo [no estd bien claro si la otra pata
esta en el aire o si se trata de una cola; en otros de los cuadros de Moreau sobre esta
escena, si puede distinguirse bien la cola del monstruo] y las anteriores sobre su pecho.
Muestra unas grandes alas desplegadas. Su rostro parece juvenil; es hermoso, fino y
delicado y en absoluto se muestra feroz. Una diadema o pequena corona adorna su
cabellera. La escena del encuentro estd ambientada en un paso montafoso, entre altos
roquerios. Hacia la derecha parece abrirse un paso, un sendero. Edipo y la Esfinge se
miran fijamente. El rostro de Edipo se inclina inquisidor, escrutador. Parece enfrentar
el misterio con serenidad que quizis refleje lucidez.

Acaso la descripcién que leyé el poeta no daba una idea bien clara del
cuadro o quizds Kavafis modific6 algunos elementos que entregaba la descripcion
en beneficio de su idea poética. Pero el resultado es un poema muy hermoso e
interesante, centrado en el motivo de la clarividencia de Edipo para presentir
lo que su terrible destino le reservaba, y para presentirlo precisamente en el
momento del gran triunfo sobre la Esfinge.

Esta tan temprana clarividencia contrasta con la “ceguera mental” que
Edipo muestra en la obra de Séfocles. En la pieza de Voltaire, tardiamente
asoman los “presentimientos” de Edipo, los atisbos de la desgracia en un hermoso
parlamento, en el acto IV:

No..., mi alma inquieta

no estd menos agitada de sospechas inoportunas.

El gran sacerdote me molesta, y, pronto yo a excusarlo,
comienzo en secreto a acusarme a mi mismo;

y mil hechos borrados de mi alma

se han ofrecido ahora en multitud a mi helado espiritu
El pasado me sobrecoge, y el presente me agobia.

Leo en el porvenir una suerte espantosa:

y por doquier el crimen parece seguir mis pasos®*.

343  Acto 1V, escenal, p. 90.
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En el poema de Kavafis, Edipo no estd de pie, sino caido bajo el peso
del monstruo, que apoya sus patas sobre su pecho. Después de la primera
conmocién que le produce el ataque de la Esfinge, Edipo se repone y deja el
temor, pues ya tiene la solucién para el enigma. Pero no se alegra por la victoria
que serd manifiesta pocos segundos después. Con tristeza, su mirada ya no se
fija en la Esfinge, sino que va mds alld, hacia el sendero que conduce a Tebas y
que terminard en Colono. Presiente que alld el monstruo le hablard de nuevo.
Y ante aquellos nuevos enigmas no habra respuesta. La respuesta que ahora va a
pronunciar “La solucién soy yo, el hombre”, no serd alld valida.

El poeta no tom4 la idea de la queja de Edipo en Séfocles ni la de la queja
y acusacién a los dioses en Voltaire y en Gide. Para Kavafis, y para nosotros sus
lectores, hasta el momento de encontrarse con la Esfinge, Edipo no conoce ni
puede imaginar su terrible historia y destino. Nosotros si conocemos esa historia,
pero él no. Edipo sélo presiente que mds tarde enfrentard un trance mds duro que
el que ha surgido con la Esfinge y del cual, de éste, va a salir airoso enseguida.
La Esfinge, imagen del destino, le hablard de nuevo en Tebas y en Colono, y
entonces no habrd solucién para esos nuevos enigmas.

Para Kavafis, Edipo no mira a la Esfinge. La calidad de la reproduccién de
que disponemos no nos permite apreciar si el poeta se aparta aqui de la realidad
del cuadro — a través de la descripcién que leyé — o introduce un elemento
nuevo. Podemos, si, comprobar otras diferencias: la Esfinge no estd caida sobre ¢l
“con dientes y con garras extendidas”. El rostro no muestra en absoluto fiereza.
Ni siquiera fealdad. Como anotamos, el rostro de la Esfinge es hermoso; sus
rasgos son delicados y su expresiéon queda determinada por el hecho de que
mira muy fijamente a Edipo. Este mira, a su vez, al monstruo (el poema dice
que no lo mira). Pero acerca de esto altimo, podemos pensar que si bien Edipo
forzosamente estd mirando a la Esfinge, pues en el primer momento le aterré la
aparicion de ese extrafio ser, tal momento ha sido interiormente superado y el
hombre estd pensando en lo que seguird en su vida, cuando prosiga su camino y
tome el camino que conduce a Tebas y, mds alld, a Colono.

La continua meditacién de Kavafis sobre la condicién del hombre y
su destino toca en varios poemas el motivo de la incapacidad humana para
preverlo. Sélo en muy rara ocasidén y sélo muy pocos hombres pueden atisbar
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el futuro. Solamente los dioses son los plenos conocedores de todas las cosas.
El conocimiento del hombre se limita al pasado y al presente expresa un poema
inspirado en una frase de la Vida de Apolonio de Tiana, de Filéstrato:

De los hechos futuros los sabios captan

aquellos que se aproximan. Sus oidos

a veces en horas de honda meditacién

se conturban. El misterioso rumor

les llega de los acontecimientos que se aproximan.

César tuvo en sus manos el papel con el anuncio de que los conspiradores
lo aguardaban en el Senado para asesinarlo, pero no lo ley6. Ner6n dormia feliz
y tranquilo, mientras los pequenos dioses Lares temblaban al escuchar el paso de
las Furias que venfan a vengar los crimenes del emperador. Y a nosotros, hombres
comunes y corrientes, o nos llegan mensajes falsos o no escuchamos mensajes que
nos advierten del peligro que nos acecha. Bajo las patas de la feroz Esfinge, Edipo
percibe ese misterioso rumor de los hechos futuros — no cercanos en su caso, pero
que inexorablemente llegardn.

ara nosotros, el poema puede inscribirse en el vasto ciclo de “la fatalida
P t lp pued b | vasto ciclo de “la fatalidad
y el destino”. La Esfinge es claramente para el poeta una imagen del destino, de
la fatalidad. Hay otros enfoques y posiblemente habrd atin otros mds.

Para Edward Schuré, la Esfinge es un simbolo erético, de la naturaleza como
eros. Explica asf la corona que lleva el monstruo: “desde tiempos inmemoriales,
es la naturaleza, terrible, engafadora, inescrutable, la reina del género humano”.
Se aproxima esta idea a la de Heine, quien veia en la Esfinge el “simbolo del eros

y del dolor erético™*.

Para Mijalis Pieris, aqui hay un simbolo de la peripecia artistica y de las
fases de la creacién artistica. Edipo pasa en el poema a través de tres estadios:
Primero: se encuentra en una encrucijada que lo atemoriza. Segundo: sigue una
victoria que es a la vez un paso importante hacia su autoconocimiento. Tercero:

344  Ladescripcién del cuadro de Moreau por Schuré la reproduce Hans Hofstiter en Gustave
Moreau Leben und Werken, Koln, 1978, pp. 71-72, cit. por Y. Rigdpulos, op. cit., pp. 55-56.
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la victoria no le deja un sentimiento de alegria triunfal, sino de miedo y dudas,
pues esa victoria lo dota con una sabia melancolia®®.

He aqui el poema y su traduccidn.

EDIPO

Fue escrito después de la lectura de una descripcién de la
pintura “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau.

Sobre él la Esfinge se ha dejado caer

con dientes y con garras extendidas

y con toda la fiereza de la vida.

Cay6 Edipo a su primera arremetida,

Lo atemoriz6 su primera aparicion —

tal figura y tal modo de hablar

nunca hasta entonces las habia imaginado.
Mas a pesar de que el monstruo apoya

sus dos patas en el pecho de Edipo,

éste rdpidamente se repuso — y en absoluto
le teme ahora ya, pues tiene

lista la solucién y vencerd.

Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
Su mirada llena de melancolia

a la Esfinge no mira, ve mds alld

el estrecho camino que va a Tebas,

y que en Colono ha de terminar.

Y claramente presiente su alma

que la Esfinge alli le hablard de nuevo

con mds dificiles y mayores

enigmas que respuesta no tienen.

345  Mijalis Pieris: “K.P. Kavafis: Efodos sto skotadi (i exeliktiki poria)”, en To mikrd dendro,
No 6, Tesalonica, s. f., pp. 41-42.
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Edipo y la Esfinge: dibujo en un vaso antiguo
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Edipo de la Esfinge de Ingres

Viaje nocturno de Priamo

Este texto es una de los poemas denominados “inéditos”. Fue escrito en
1893 en lengua especialmente arcaizante. La escritura no sélo nos recuerda
“Opticamente”, si asi pudiéramos decir, el griego cldsico. Hay, ademds,
reminiscencias literales de viejas palabras homéricas. Asi, los objetos que el
dolorido rey retne para ofrecerlos a Aquiles son mencionados con los mismos
nombres con que Homero los consigné: peplous, chlainas, tdpetas, chitonas,
chrysou, tilanta, tripodas, 1ébetas. Kavafis s6lo ha omitido fareas y depas. Las
grandes dificultades que su comprensién presenta para un griego que no aprendié
katharévusa, no existen en una traduccién.
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El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra bisilaba,
por lo que podrian haber sido 33, los que corresponderian en principio, a primera
vista, a 179 versos de la //iada, del 159 al 338 de la rapsodia XXIV; es decir, desde
el momento en que Priamo escucha las lamentaciones por la muerte de Héctor,
al entrar al palacio, hasta cuando Zeus termina de instruir a Hermes para que
proteja y acompaie al anciano rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin
de tratar de rescatar el caddver de su hijo para darle sepultura®®.

Al poeta ciertamente lo conmovian mucho los dramas de Aquiles y de
Priamo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que se da en la
lliada en la relacién Aquiles-Patroclo-Héctor Priamo. Dos hombres agobiados
de dolor ante una pérdida irreparable: Aquiles y Priamo; dos valientes héroes
muertos en juventud: Patroclo y Héctor; el deber sagrado de honrar y dar
sepultura al caddver del ser amado, lo que al mismo tiempo la dnica forma de
cierto consuelo. Pero hay una muy grande diferencia entre el poema kavafiano y
el relato homérico. La solucién del problema creado por la decisién de Aquiles de
deshonrar el caddver de Héctor y no entregarlo, es en la //iada esencialmente una
cuestion de los dioses. Es Zeus quien, movido por la compasién, determina los
hechos®”. El da la idea de conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza para
materializar su decisién: envia mensajes a Aquiles y a Priamo. Hace intervenir
diversos personajes divinos y humanos. Los dioses cooperan, comentando o
discutiendo el asunto. Se mueven los mensajeros divinos Iris y Hermes. Priamo
comunica a Hécuba la decisién de Zeus; elige los regalos, increpa a sus hijos,
exigiéndoles que le preparen un carruaje. Estos as{ lo hacen. Hécuba trae el vino
para una libacién que cumple el rey. Hay una plegaria final. Sale Priamo y va
adelante el prudente Ideo. Los troyanos los acompanan, llorando, y vuelven a la
ciudad cuando los viajeros llegan a la llanura. El rey sube al carro y por orden de
Zeus, Hermes se presenta para servir de guia y protector a Priamo. Llegara luego
el anciano rey a la tienda de Aquiles, abrazard sus rodillas y le suplicard. Su ruego
serd atendido, pues la decisién habrd sido tomada antes por Aquiles, cuando
recibi6 el mensaje del dios y lo acatd.

346  Lucido y convincente andlisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: un
poeta lector”, en Ciclo Kavafis, Tesalénica, 1983, p. 52 y s.

347  G. Finsler: La poesia homérica, trad. Carles Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 1947, p.
179.
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En el poema de Kavafis, en cambio, desaparecen dioses, hombres y
palabras que pueblan el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran, no
estdn involucrados en las cosas humanas. Mal podrian dar 6rdenes y determinar
soluciones. Aparte del hombre, sélo existe “el adverso destino sordo”, la fatalidad,
la heimarmene que ha hecho morir a Héctor. No hay en el poema otros hombres.
El tnico vestigio de éstos es el lamento, “vano, inutil”, de los troyanos; y las
sombras “siniestras” que, al final del texto, se extranan ante el viaje nocturno de
Priamo. La soledad del padre doliente es total. Agobiado de dolor, él sélo decide
llevar obsequios a Aquiles para intentar rescatar el caddver de su hijo y honrarlo.
Solo elige los regalos y los coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino,
al “camino tenebroso”, donde “ligubre gime el viento”. Por tnico pensamiento
tiene entonces el que “corra veloz su carruaje”. No hay un final. Este queda en el
terreno de lo incierto. Si dentro del clima del poema imaginamos a Aquiles, éste
no ha recibido orden ni mensaje divino alguno. Por lo tanto es imposible prever
su reaccién. No sabemos, pues, si entregard el caddver.

El examen detallado del poema mostraria varios aspectos interesantes,
como la presencia de la naturaleza, que después desaparece de la poesia kavafiana.
Pero lo importante es que podemos leer este texto como un poema del destino y
de la soledad. El remoto pasado mitico que recogié Homero estd aqui, tres mil
afos después, trasmutado en un cuadro de la soledad del hombre, en un motivo
plena y dolorosamente actual en Chile y en no pocos paises de América. Alguien
busca a su padre, esposo, hermano, hijo. Un padre en busca del caddver de su
hijo para poder darle sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”.
iCudntos padres, madres, esposas, hijos, han buscado y atin buscan encontrar y
poder sepultar al menos algtin resto de un ser amado en nuestro pais!

Viaje nocturno de Priamo (1893)

Dolor y lamento en Ilién. / La tierra
de Troya en desesperanza amarga y en temor
al gran Héctor Pridmida llora.

El treno estridente grave resuena. / Ni un alma
queda en Troya no doliente,
que el recuerdo de Héctor olvide.
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Mas es vano, inttil / el mucho
lamento en una ciudad atormentada:
sordo es el adverso destino.

Detestando Priamo lo inttil, / oro
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y manto; y también

tunicas, tripodes, una cantidad espléndida /de peplos,
y todo lo que apropiado juzga,
y sobre su caro lo carga.

Quiere con rescate del terrible / enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa. / Habla
poco. Por tnico pensamiento ahora tiene
veloz, veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino. / Ligubre
gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aqui el aullido de un perro se escucha; / alli,
cual susurro una liebre de rdpidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértanse / siniestras,
y se preguntan por qué con tanta prisa

vuela el Darddnida hacia los navios
de argivos asesinos y de aqueos / funestos.
Pero el rey a esas cosas no atiende;

basta que su carro veloz, veloz corra.
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Clara Schumann, Teresa Carreno, Rosita Renard:
la condicién de mujer en sus carreras.

lara Schumann, Teresa Carreno, Rosita Renard: tres de las mujeres

que llevaron al mds alto grado de perfeccién el arte de la ejecucién
pianistica. Dos carreras artisticas plenas y una tronchada en su mds pleno
momento. Diferencias y semejanzas entre ellas surgen nitidamente si nos
inclinamos hoy sobre el registro de sus trdnsitos terrenales. Y una semejanza
se destaca de inmediato: las dificultades que debieron enfrentar en sus
carreras artisticas derivadas del hecho de ser mujeres.

Los ejecutantes, a pesar de ser el vinculo esencial entre la creacién musical
y los auditores de ésta, a pesar de que son quienes dan “vida sonora, real” a lo
que estuvo en la mente del compositor y que queda después estampado en un
papel, son muy poco favorecidos con estudios musicolégicos. Por lo general,
quien trata de investigar sobre ellos encuentra sélo criticas breves en diarios y
comentarios igualmente breves en revistas. El caso de Clara Schumann resulta
especial, pues parte importante del interés que presenta para los estudiosos estd
relacionada con su condicién de esposa de Schumann; otra parte menor estd
referida a su obra como compositora. Hay al menos cuatro biografias de ella,
dos de las cuales han circulado en Chile: la de Matthias Hencke y la de Joan
Schissel*®. De sus dotes y su quehacer como intérprete, lo que tenemos estd

348  Véanse las Referencias bibliogréficas. Menos accesibles son las biografias debidas a
Berthold Litzmann, con utilizacién de diarios y cartas de Clara, reeditada en Hildesheim en
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constituido por criticas y comentarios de su época, recogidos por los biégrafos.
Disponemos de una biografia editada de Teresa Carreno, de Marta Milinowski,
y una inédita de Eduardo Lira Espejo®®, y una de Rosita Renard, tltima obra
del recordado musicélogo Samuel Claro. Tenemos también valiosos trabajos
dedicados a Teresa Carreno por nuestro compatriota, el malogrado historiador
Mario Milanca Guzmdn. Desafortunadamente, con la excepcién de Mario
Milanca, ninguno de los autores mencionados estimé necesario fundamentar sus
afirmaciones, identificando sus fuentes al pie de pdgina.

Una ojeada a los indices de la Revista Musical Chilena nos muestra s6lo
excepcionalmente algin estudio extenso dedicado a un intérprete, como por
ejemplo el de Luis Merino “Claudio Arrau en la historia de la musica chilena”**".
El libro titulado Arrau, de Joseph Horowitz*!, es, en realidad, un texto que
en su mayor parte transcribe las respuestas del intérprete a las preguntas del
entrevistador. En el volumen se reproduce un interesante articulo de siete pdginas
de Antonio Orrego Barros, escrito en 1909%°%: “El Mozart chileno Claudio Arrau
Ledén”. En el caso de Rosita Renard, si exceptuamos la biografia mencionada®>,
la falta de materiales extensos es notoria. En la Revista Musical Chilena, ademds
de notas de crénica y del Editorial del N° 34, de 1949, dedicado a la pianista
con motivo de su muerte, hallamos un breve articulo de Daniel Quiroga: “Rosita
Renard en el recuerdo”. En el mismo niimero, hay un articulo, corto también, de

1989, y la de Impré Gyomai.

349  Véanse las Referencias bibliograficas. Resulta necesario revisar la lectura de Milinowski
a la luz de las rectificaciones de que fue objeto su texto por Mario Milanca Guzmdn, malogrado
estudioso chileno que dedicé significativos trabajos a la vida y obra de la pianista venezolana.
Un capitulo de la obra inédita de Lira Espejo, “Teresa Carrefio: estrella errante”, se publicé en la
Revista Musical de Venezuela, Nos. 7-8, 1982 (Caracas). En el N© 6 de la misma revista, apareci6
el articulo “La pianista venezolana Teresa Carrefio (1853-1917)”, de Johannes Eichorn, quien
descubrié en Berlin una grabacién mecdnica de la Carrefio, realizada en 1906.

350 L. Merino Montero: “Claudio Arrau en la historia de la musica chilena”, RMCH 161-
1984, pp. 5-32.

351 ]. Horowitz: Arrau, 1984.

352 A. Orrego Barros: “El Mozart chileno Claudio Arrau Ledn”, revista Selecta, noviembre

1909.
353  S. Claro Valdés: Rosita Renard Pianista chilena, Santiago 1993.
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Magdalena Vicufia: “Claudio Arrau a los 75 afios”**. En Venezuela, pais donde
la pianista dejé un perdurable recuerdo como intérprete y como maestra, Israel
Pefa escribié un hermoso articulo breve, “Elegia a Rosita Renard”, publicado
a dos dfas de la muerte de la pianista®. El texto del critico argentino Jorge D’
Urbano para el décimo aniversario de la muerte de Rosita, es, en su brevedad, un
texto valioso®°.

Al intentar trazar un paralelo entre estas tres pianistas — lo que,
naturalmente, no constituye el objeto de esta ponencia -, se pueden apreciar las
dificultades que, ademds de las propias de toda carrera de intérprete, debieron
afrontar por ser mujeres. Claudio Arrau se refiri6 asi a los problemas de la artista
mujer para realizarse: “En la actualidad, la mujer artista no sélo debe enfrentarse
a los problemas de su propio desarrollo psicolégico femenino, sino que ademis
se ve obligada a abrirse camino en un mundo de hombres (...). La posibilidad de
una mujer artista de triunfar en su profesién es consecuentemente mds dificil que
la del hombre. En mi opinidn, su batalla es dos veces mds ardua™.

El juicio anterior, formulado en la segunda mitad del siglo XX, alude a
una realidad que en las diez o mds décadas anteriores era indudablemente mds
dura aun. El machismo atravesaba la sociedad europea y la “cultura occidental”
trasplantada a América. La posibilidad del cultivo de la musica existia para la
mujer, pero con limitaciones claras. El tocar el piano en el salén hogarefio por
la senorita o las senoritas de la casa, fue durante al menos un siglo y medio un
elemento importante de la educacién y la actividad social de las jévenes. Mds alld
de lo limites del sal6n, comenzaban las dificultades a veces insuperables.

Clara Schumann, Teresa Carrefio y Rosita Renard forman parte de
aquellas mujeres que superaron las limitaciones que socialmente se imponian
al sexo femenino y pudieron llegar a las mayores alturas en el arte musical. Sus
condiciones personales y una vocacién a toda prueba hacia la ejecucién pianistica

354  RMCH Nos. 142-144, 1978, pp. 131-136 y 137-139.

355 Israel Pena: “Elegfa a Rosita Renard”, en Miisica sin pentagrama, 1955. Véanse las
Referencias bibliograficas.

356  Reproducido en RMCH N° 66, 1959, pp. 143-144.
357  J. Horowitz: Arrau. p. 278.

247



Miguel Castillo Didier

las llevaron a esas cimas. Pero, sin duda, por ser mujeres, la batalla fue para ellas
“dos veces mds dura”, para repetir palabras de Arrau.

La dureza de la batalla es elemento comiin, mientras los escenarios
temporales y espaciales en que transcurrieron sus vidas y sus carreras fueron bien
diferentes. Clara Schumann nacié y vivié en Alemania y como pianista viajé a
numerosos paises europeos. Teresa Carrefio nacié en Venezuela y vivié alli s6lo
su primera ninez. Algunos afios residié en Estados Unidos y luego en Francia,
para pasar los 26 anos de su madurez artistica en Alemania. Como concertista,
su actividad la llevd a paises europeos, mds Estados Unidos, Cuba, Venezuela,
Australia y Nueva Zelandia. Rosita Renard vivié sus primeros 16 anos en Chile,
donde estudié con el profesor Roberto Duncker. Luego de cuatro afos en
Alemania estudiando con Martin Krause, vendrdn anos de cambios de paises
y problemas que afectardn decisivamente su carrera, y a los que nos referiremos
mis adelante.

Clara Wieck, mds tarde Clara Schumann, nacié en 1919, recién apagada la
hoguera de las guerras napolednicas, 34 anos antes que Teresa Carrefio y 75 afos
antes que Rosita Renard, y muere en 1896 cuando la centuria llega al ocaso. Su
vida, de 77 anos, cubre pues ampliamente la mayor parte del siglo XIX. Teresa
Carreno vino al mundo recién cumplida la mitad del siglo, en 1853, y muere
antes de cumplir 64 afios, en 1917, cuando el Viejo Continente era presa de las
llamas de la primera conflagracién mundial. Al morir 21 afios después que Clara
Schumann, la artista venezolana alcanza a vivir parte del siglo XX. Rosita Renard
nacié en 1894, dos anos antes de la muerte de Clara Schumann, y murié a los
55 anos en 1949, por lo que su vida abarca la mitad del siglo XX, con sus dos
guerras mundiales, dos hechos que tendrdn negativa influencia en el destino de
su carrera.

En la vida de cada una de las tres artistas, se produjo un problema familiar
con uno de los padres, que tuvo su origen en la condicién de mujer. Verdad
es que en los casos de Clara Schumann y de Teresa Carrefio, las dificultades
no influyeron decisivamente en el desarrollo de sus carreras musicales, pero si
significaron para ellas sufrimientos, que se agregaron a otras dificultades también
derivadas de esa condicién.
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Clara Wieck hubo de sufrir el rompimiento con su padre, Friedrich Wieck,
debido a la rotunda oposicién de éste a su amor por Robert Schumann y a su
decisién de casarse con él. Clara tuvo que recurrir a la autoridad judicial para
poder contraer matrimonio. Durante tres anos, entre 1840 y 1843, las relaciones
estuvieron totalmente interrumpidas®®. M4s tarde se produjo la reconciliacién.

Teresa Carrefio se alejé progresivamente de su padre, Manuel Antonio
Carrefio, quien en algin periodo debié ser su profesor, y con quien compartié
la docencia del piano en Paris, como actividad de sobrevivencia. La personalidad
de Teresa y su espiritu independiente habfa empezado a chocar con la severa
autoridad paterna. En 1868, la joven pianista de 15 anos consiguié permiso para
hacer sola algunos viajes. Sus primeras estancias en Inglaterra le daban la libertad
que no tenfa en Francia. Luego, cuando Teresa se enamoré del violinista Emile
Sauret, el alejamiento se acentud. El matrimonio de los artistas, en julio de 1873,
parece haber apresurado la enfermedad del padre y su muerte, al afio siguiente®”’.

Para Rosita Renard, el rompimiento con su madre, Carmen Artigas, en
1925, fue muy doloroso. Fueron dias muy duros. El motivo inmediato fue
la total oposicién de la sefiora Artigas a su matrimonio. En carta a Margarita
Friedemann, su entranable amiga, le escribe: “Esta demds decirle que se opuso
tenazmente como en todos los otros casos”; y le cuenta que en todo ese tiempo
ha estado “llorando, enflaqueciendo, enfermdndome, aceptando la simpatia de
mis amigos, separdndome después de mil sufrimientos y viajando sola a New
York y mds tarde al Sur. jUna tragedia completa!” Dolorosa la separacién, pero

358  Laaccién judicial trajo momentos muy dolorosos para Clara. El 18 de diciembre de 1939,
se realizé la audiencia, en la que Wieck actué con apasionamiento. En su diario, Clara escribié:
“Jamds lo olvidaré. No podia mirarlo sin dejar de sentir una profunda compasién; pensaba en
todos sus esfuerzos, sus noches insomnes; las explicaciones que habia tratado de encontrar [...].
Ese dia nos ha separado para siempre; 0, al menos, ha roto el tierno lazo que unia a un padre con
su hija; también mi corazdn estd destrozado”. ] Chisssel, op. cit., p. 114. El final del rompimiento
lleg6 el diciembre de 1843, cuando Wieck en una misiva que comienza “Tempora mutantur et
nos mutamur in eis’, escribe: “Por Clara y por el resto del mundo, no podemos seguir alejados...”.
El dia 19, llegé la familia Schumann a Dresde y se sell6 la reconciliacién, pasando todos juntos

la Navidad.
359 M. Milinowski, op. cit., p. 117-118.
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muy tardia®®. Rosita tenfa 31 anos. Como lo veremos més adelante, el cardcter
despético de la madre habia causado ya un dano irreparable a la carrera artistica
de la pianista, seis afos atrds.

Encuantoalavidafamiliar, esbien sabido que Clara Wieck tuvo una hermosa
vida matrimonial, interrumpida tempranamente por la trigica enfermedad y la
muerte de su esposo, el 29 de julio de 1856. Desde la internacién del musico en
un establecimiento para enfermos mentales, Clara debié tocar atin mds que antes
para financiar las necesidades de la familia y los gastos de la enfermedad de su
marido. Muchas veces sintié cudn dificil era “presentarse ante el publico con el
corazén desgarrado”, como anoté en su diario en enero de 1855. El terrible dia
29 de julio del ano siguiente, cuando se extinguié la vida de Robert Schumann,
escribi6 en ese diario: “Con su partida, mi felicidad se acaba para siempre™'. No
se casaria otra vez, aunque quedd viuda a los 37 afios. Y su amistad y amor por el
joven Johannes Brahms permaneceria siempre en el plano de lo espiritual y en el
de la colaboracidn en la tarea de difundir y editar las obras de Schumann.

En otro aspecto, la condicién de mujer hizo mds ardua la carrera de
intérprete de Clara Schumann y de Teresa Carrefio. Clara tuvo que armonizar
su tarea de concertista y de colaboradora con su esposo, con la de madre de
siete hijos. Ademds, siendo una compositora de mucho futuro, se dedicé con
incansable perseverancia, en perjuicio de su propia obra, a la difusién de la de
su marido. Luego, al quedar prematuramente viuda, su trabajo se hizo aun mds
pesado. Ademds, sufrié mds tarde el gran dolor de ver morir a tres de sus hijos en
juventud, y de perder a uno en vida - podria decirse -, pues debi6 ser internado
para siempre en un clinica psiquidtrica, como su padre. Teresa Carreno perdio’
a su primera hija, Emilia, cuando la dejé en manos ajenas, lo que mds tarde
constituy$ para ella una gran amargura. Con sus hijos Eugenia y Hertha D’
Albert debié enfrentar polémicas con el padre sobre tuicidn. Y la tarea que se
impuso de hacer musicos importantes de sus otros dos hijos, Giovanni y Teresita
Tagliapetra, fue motivo de largos y grandes gastos y esfuerzos, para terminar en
un claro fracaso. Ninguno de los dos respondié a los sacrificios de su madre, que
debia dar mds clases y restar tiempo al estudio para afrontar esos gastos. Teresa

360  Citada por S. Claro Valdés, op. cit. p. 61.
361  ]. Chissel: Clara Schumann, p., 214.
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Carreno sélo conocié la armonia matrimonial en los dltimos 16 anos de su vida,
con Arturo Tagliapetra, hermano de su segundo esposo, el cantante Giovanni
Tagliapetra. En su cuarto matrimonio con un marido no musico, la pianista
encontré la paz que no habia tenido hasta entonces. Y ese periodo coincide con
su plena madurez como artista. Es la época en que la escuché el adolescente
Claudio Arrau. Mds tarde la recordard asi: “Ah, era una diosa. Tenfa un empuje,
una energia increible. Creo que jamds of a nadie llenar con tanto sonido la
antigua sala del Philarmonie de Berlin®2. A dias de su muerte, en entrevista al
Nowuvel Observateur, publicada el 6.VI.1991, Arrau volvié a recordarla- “Hay otra
latinoamericana que me marcé mucho: Teresa Carrefio, la pianista mds grande
que escuché jamds, una sonoridad sublime, una potencia increible [...]; tenia
una fuerza tremenda, pero bella, serena, resplandeciente™,

Rosita Renard, como Arrau, escuché con gran admiracién a la Carrefio
en sus anos de estudio en Alemania. Y habrd rememorado esas impresiones al
acompanar el féretro de Teresa el 13 de junio de 1917, en la catedral de Nueva
York. Samuel Claro escribe al respecto: “Fue el tltimo encuentro entre esas dos
grandes mujeres artistas de América, tan diferentes en su personalidad y tan
similares en su arte, donde se debe haber producido una especie de simbélico

traspaso del testimonio de total entrega al servicio de la musica®®.

Rosita Renard no vivié problemas matrimoniales ni conocié las obligaciones
y angustias que trae la maternidad. Su esposo fue el cantante checoslovaco Otto
Stern, a quien conocié en Berlin en 1925, y con quien se casé en Nueva York
en 1928. A poco de conocerse, habia nacido entre ellos un amor y admiracién
mutuos, que perduraria durante toda la vida matrimonial de veintitin anos,
plenos de serena felicidad.

Y debemos llegar ahora a la grande y triste diferencia entre las vidas de
Clara Schumann y Teresa Carreno, por un lado, y la de la pianista chilena. La
carrera de Rosita Renard debié ser semejante a la de aquellas. Todo lo auguraba.
Su Diploma de Honor en el Conservatorio Stern, otorgado sélo una vez antes,

362  Horowitz 1984: 114.
363  Dirillon 1991.
364  Claro 1993: 59.
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desde 1860. El certificado final del gran maestro Krause, que es rotundo en su
concisién: El 18 de agosto de 1914 Krause la nombra como “la grandiosamente
dotada, inteligentisima y ya genial pianista Rosita Renard”. Y a continuacién
escribe:

“Preparada de la manera mds acertada por el insigne maestro
sudamericano sefior Roberto Duncker, la seforita Renard me
ha proporcionado mds placer que trabajo. Esta nifa ha llegado
a ser una artista que ha despertado la admiracién de todos los
que la han escuchado y entre éstos se cuentan los principales
musicos y pianistas de Alemania, todos los cuales le asignan un
lugar prominente entre los pianistas contempordneos. Existe
una opinién undnime: Rosita Renard domina victoriosamente
toda la técnica, su seguridad es asombrosa, su interpretacion
es profunda y espiritual, su sonido de una finura tal que sélo
puede ser comparada con la del gran maestro Emil Sauer. No
cabe duda alguna de que Rosita Renard conquistard el mundo
como artista”.

A propésito de este juicio de Krause, recordemos que, como afirma Samuel
Claro, Rosita salvé la carrera del nifio Arrau en un momento en que estaba
dispuesto a renunciar a su beca y volver a Chile. Arrau recuerda este hecho:

“Luego conocimos a Rosita Renard, una pianista chilena. En
un momento llegé a decirse en Nueva York que ella seria la
segunda Guiomar Novaes; ambas tenfan aproximadamente la
misma edad. De cualquier modo, Rosita estaba estudiando
con Martin Krause cuando la conocimos. Mi madre le conté
que yo ya no mostraba ningtin entusiasmo por el piano, y, que
como no estaba practicando bien, posiblemente renunciaria a
la beca y regresarfamos a Chile. Entonces Rosita dijo: “Deben

probar con Martin Krause”. Y me llevé a Krause™.

365  Horowitz 1984: 54.
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Es de lamentar que Arrau no hubiera escuchado tocar a Rosita Renard,
para que hubiéramos contado con un juicio suyo.

Sin duda, Krause no exageraba. Sus juicios fueron confirmados con los
triunfos de la joven pianista en Alemania y luego en Estados Unidos. Pero desde
su glorioso debut en Nueva York, en el Acolian Hall, el 12 de marzo de 1916, y sus
numerosos éxitos en los anos que siguen, incluido el que obtuvo en la Carnegie
Hall el 2 de enero de 1920, hasta su triunfo en el mismo Carnegie Hall, el 19
de enero de 1949, transcurrirdn tres décadas. Habia sido comparada con Teresa
Carreno por varios criticos norteamericanos y por el chileno Alberto Garcia
Guerrero®®. Max Smith habfa llegado a decir, refiriéndose al segundo recital en
el Aeolian Hall: “En realidad, desde los dias en que Teresa Carrefio® conquistd
al mundo entero, ninguna mujer ha desplegado tal prodigio de virtuosismo
como hizo esta morena muchacha, de 22 anos, en su programa de ayer, dedicado
integramente a las obras de trascendental dificultad de Franz Liszc™ .

En ese largo intervalo de casi treinta afios, las giras de Rosita Renard
se hubieron de limitar a paises latinoamericanos. Su extraordinaria carrera
quedd cortada cuando la madre impuso a Rosita que rompiera dos contratos.
Primero, cuando Charles Ellis, en el marco del contrato firmado para 1919 y
1920, organizé una segunda gira de la pianista, desde Los Angeles a la costa
atldntica. En la primera gira, Rosita habifa acompanada por Geraldine Farrar. En
la segunda debia ir sola, cosa que su madre no permitié. Luego, en septiembre
de 1920, cuando la artista debia volver a Estados Unidos a cumplir el contrato
de grabaciones con la Acolian Company, la madre determiné que Rosita debia
no cumplir el compromiso y viajar con ella a Alemania, donde Blanca Renard
continuaria sus estudios. De este modo, ninguna de las dos hermanas quedaria
sola. Las tres mujeres viajaron en abril de 1921.

366  También Antonia Sawyer y el critico de la revista Musical Courrier (10.X.1918).

367  Rosita Renard, como Arrau, escuché con gran admiracién a la Carrefio en sus afios de
estudio en Alemania. Y habrd rememorado esas impresiones al acompanar el féretro de Teresa
el 13 de junio de 1917, en la catedral de Nueva York. Samuel Claro escribe al respecto: “Fue
el dltimo encuentro entre esas dos grandes mujeres artistas de América, tan diferentes en su
personalidad y tan similares en su arte, donde se debe haber producido una especie de simbdlico
traspaso del testimonio de total entrega al servicio de la masica. Claro 1993: 59.

368  Cit. por S. Claro Valdés, op. cit., p. 66.
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Los dos incumplimientos de Rosita fueron fatales. Mientras en la Alemania,
destrozada por la guerra y sumida en una feroz hiperinflacién, nada se podia
hacer, en Estados Unidos se le cerraban todas las posibilidades. “La extraordinaria
carrera de éxitos de la joven recibia un golpe mortal, justo cuando le sonrefan la
fama y la fortuna” — escribe Samuel Claro -. “Ellis, un ‘caballero de Boston’, debe
haber comprendido el drama de Rosita, pero esto no eliminaba el hecho de que,
con esa actitud, le quedaban cerradas las puertas para conseguir cualquier otro
contrato con un empresario norteamericano, lo que efectivamente sucedié hasta
el final de sus dias. En sus afios de madurez [...,}, Rosita se conmovia hasta las
ldgrimas cuando recordaba este episodio™®’.

La pianista en esa época era mayor de edad, pues tenia 26 anos. Sin
embargo, pudo mds la presién de una madre despética, formada en una sociedad
conservadora y machista, que el apasionado amor de la hija por la musica, y
la autoconciencia que ésta tenfa de sus dotes, que habian apreciado los mds
importantes criticos de Alemania y Estados Unidos. La situacién de sometimiento
de la mujer que se daba en la sociedad chilena en las primeras décadas del siglo
XX, se refleja aqui no sélo en la actitud de dofia Carmen Artigas, sino también
en la de Rosita, que no se sintié capaz de rebelarse contra el obtuso criterio de su
progenitora. S6lo en 1925, se producird la independencia. Desafortunadamente,
demasiado tarde. No sin hondo sufrimiento, Rosita Renard romperd con su
madre y vendrd a Estados Unidos, donde se casard tres afos después con Otto
Stern, quien habia sido “vetado” por aquella. Comprobard que las puertas ya
no se abren més para ella. Tendrd que sobrevivir haciendo clases. Finalmente,
volverd a Chile y serd aqui una gran maestra, acaso la mds grande que ha pasado
por el Conservatorio Nacional. El 9 de diciembre de 1929 fue contratada con 8
horas semanales por 3 afios. Formard varias generaciones de excelentes pianistas
entre ellas a Flora Guerra, Elvira Savi, Elena Waiss.

Casi veinte afios después de su ingreso al Conservatorio y casi exactamente
treinta después de su primer gran triunfo en el Carnegie Hall, Rosita volverd
a tocar por una y dltima vez en esa sala. Sin saberlo, estard ya herida por la
enfermedad mortal.

369  Ibdidem, p. 69.
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Las palabras de Howard Taubman en el New York Times del 20 de enero de
1949, dia siguiente al de su postrer recital, muestran extrafieza ante una realidad
tras la cual habia una verdadera tragedia: “Rosita Renard, que tocé anoche en
el Carnegie Hall, luego de una ausencia de mds de veinte anos de Nueva York,
demostrd ser una pianista de refinamiento y conmovedora humanidad (...).
Sin que haya lugar a dudas, Miss Renard es una artista extraordinariamente
dotada y madura. Esto nos lleva a preguntarnos con extrafieza: ;Cémo es posible
que durante todos estos afios ella escapara a ser presentada en Nueva York? El
problema es atin mds desconcertante, puesto que Miss Renard obtuvo una fama
inmediata luego de su debut en Nueva York, en 191727 Otro critico, Wolfgang
Stresemann, al dfa siguiente, 21 de enero, en el Staats-Zeitung, se hacia la misma
pregunta: “jQué destino tan extrano de artista! ;Por qué, se pregunta uno, no se
ha escuchado durante tanto tiempo a Rosita Renard? ;Por qué ha tenido que ser
‘descubierta’ por segunda vez? ;Cémo es posible que se haya mantenido alejada
del circulo internacional de la musica durante varias decenas de anos?””°.
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Un poema y un canto: testimonios de un gran crimen.

ste ano de 2007 se cumplen cien afos de la matanza de la Escuela Santa
Maria de Iquique, tragedia casi totalmente olvidada por la historia oficial.

En la dltima década se han publicado varias obras sobre los hechos de
Iquique de diciembre de 1907, incluidas las actas del / Encuentro de Historiadores
y recopilaciones documentales. Se puede decir que toda la documentacién estd

disponible para todo publico.
Estos son los titulos:

-~ DPablo Artaza (ed.): A 90 anos de los sucesos de Santa Maria de Iquique,
LOM, Santiago 1998. I Encuentro de Historiadores de 1997

-~ II Encuentro 2007 Jorge Hidalgo Decano. Documentos y ponencias.

-- Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una masacre.
Escuela Santa Maria de Iquique, 1907, Lom, Santiago, 1998.

- Pedro Bravo: Santa Maria de Iquique 1907: documentos para su historia,
Ediciones del Litoral, Santiago, 1993.

- Boletin de Sesiones de la Cdmara de Diputados: diciembrel1907- enero

1908.

-~ Sitio especial en internet de la Direccién de Archivos y Museos sobre el
tema.
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Obras literarias:

Tres obras han tratado el tema de la matanza, dos de ellas literarias y una
autobiografia. Volodia Teitelboim: Hijo del salitre, 1952, reed. 1995: Herndn
Rivera: Las flores negras de Santa Maria, 2002. Elias Lafterte: Vida de un comunista,
1958. Este es un escrito de un sobreviviente de la masacre.

Dos obras musicales “tratan el tema” de la masacre: una cancién popular y
una cantata de autor académico.

La Cantata Santa Maria de Iquique es una de las obras mds conocidas del
destacado pianista y compositor Luis Advis, 1935-2004. A juicio del musicélogo
Luis Merino:

“Tal como Gracias a la vida de Violeta Parra, es la Cantata
Santa Maria de Iquique, compuesta el ano 1969 y estrenada
en Santiago al ano siguiente, un componente fundamental
del canon de la musica chilena del siglo XX. Confluyen en la
cantata una temdtica que representa un hito en la historia de
la sociedad chilena y un estilo musical de gran simplicidad™”".

La Cantata tiene 18 partes: pregén, relatos, canciones e intermedios
musicales.

:Por qué se produjo la huelga el afio 19072

Sobre la situacién en que vivian y laboraban los obreros salitreros, oiremos
el primer Relato, en la voz inolvidable de Héctor Duvauchelle, y antes el breve
primer Pregon.

Pero antes recordemos los hechos a la luz de los documentos:

El 19 de diciembre, el Intendente de la provincia Carlos Eastman se reunié
con los dirigentes de la Combinacién Salitrera, que agrupaba a los empresarios.
Estos, aun cuando manifestaron voluntad para estudiar las peticiones de los
obreros, dejaron en claro, a la vez, su rechazo a discutir bajo la presién de la
huelga, expresando que “si en esas condiciones accedieran al todo o parte de

371 L. Merino Montero: “Luis Advis Vitaglic (1935-2004), un vinculador de mundos”,
RMCH 202- 2004 p. 8.
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lo pedido por los trabajadores perderian el prestigio moral, el sentimiento de
respeto que es la tnica fuerza del patrén respecto del obrero”.

El dia 21, temprano, hubo otra reunién. Carlos Eastman comunicé a los
empresarios la propuesta de los trabajadores e informé que el Presidente de la
Reptblica lo habia autorizado cablegrificamente para comprometer al gobierno
en el pago de la mitad del aumento de salarios que se acordara en las negociaciones.
Pero los representantes patronales nuevamente se negaron a aceptar. Segin
expresaron, el problema no era de dinero. No podian ceder en el principio de no
conversar bajo presiones. Esto, dijeron “significarfa una imposicién manifiesta de
los huelguistas y les anularia por completo el prestigio moral que siempre debe

tener el patrén sobre el trabajador para el mantenimiento del orden™"2.

Ese mismo dia, a poco de producirse la masacre, el Intendente telegrafié
al Presidente, informdndole de que su decisidon era tomar “enérgicas medidas”
pues consideraba imposible tener en ciudad tan grande aglomeracién de gente

sin inminente peligro para la seguridad publica y tranquilidad del vecindario®”.

En un nuevo telegrama, poco después, Carlos Eastman insistié en
la amenaza constituida por los pampinos para la vida y las propiedades de la
poblacién iquiquena®“.

El 22, en el oficio en que daba cuenta de los sangrientos hechos del dia
anterior, el Intendente insisti6 en su razonamiento, en la necesidad que habia de
prevenir posibles desérdenes graves. Afirmaba, entre otras cosas:

“La huelga, respetuosa y tranquila en su principio, que
iniciaron el 22 de octubre de 1905 algunos obreros, terminé
en la forma que todos conocemos. [...]. La huelga que iniciaron
en Valparaiso en 1903, degenerd, por la complacencia o la

372 Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una masacre. Escuela
Santa Maria de Iquique, 1907, Santiago, Lom Ediciones, 1998, pdg. 185 y 186.

373  ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907), Telegrama del Intendente Eastman al Presidente de la
Republica, Iquique, 21 de diciembre de 1907, 2.10 PM, s.f.

374  ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907). Télegrama del Intendente al Presidente de la Repiiblica,
21 de diciembre de 1907, 6,10 p. m., s. f.
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confianza de la autoridad, en un verdadero y grave desorden
[.]75.

Los miles de pampinos que ocupaban la plaza Montt y la Escuela Santa
Maria tenfan una, segtin el Intendente una “actitud con apariencias pacificas,
pero muy peligrosas [sic] en el fondo”.

Expresiones parecidas utilizé6 el comandante del crucero “Ministro
Zenteno”, en oficio al Ministro del Interior del 3 de enero de 1908. Escribe que
el 19 de diciembre, “la alarma [...] ya era grande [...], pues la presencia en el
corazén de la ciudad de tan crecido nimero de obreros, a pesar de su actitud
tranquila, era un almacén de pdlvora que la menor chispa podia hacerlo estallar,
y, dado el material de las construcciones, todo de madera, no era posible permitir
prolongar esa situacién por mds tiempo [...]¥.

Esta idea fue reiterada en la Cdmara por el ministro del Interior Rafael
Sotomayor , quien afirmé que en un comienzo las huelgas siempre iban bien,
“con todo orden”, “[....] pero después de siete u ocho dias de vida ociosa y agitada,
el sistema nervioso se altera y queda preparado para que la excitacién se produzca
o estalle cuando asi convenga a los que estimulan y se benefician con estos
movimientos subversivos™’”.

La masacre
El primer parte del general Roberto Silva Renard. 24.12.1907, dice asi:
“Calculé que en el interior de la Escuela habrian 5000

individuos y afuera 2000, que constituian ciertamente la parte
mds decidida y exaltada”.

375  Cédmara de Diputados: Boletin de Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesién 322 de
30.XI1.1907.

376  ARNAD, FMI (vol. 3274). Oficio del almirante J, Montt al Ministro del Interior,
Valparaiso, 3.1.1908, fs. 1 y 2.

377  Cémara de Diputados: Boletin de las Sesiones Extraordinarias (sic) en 1907. Sesién 320
Estraordinaria (sic) de 30.XI1.1907.

260



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMERICA

“Comisioné al coronel Ledesma para acercarse al Comité
que presidia el movimiento y comunicarle la orden de US de
evacuar la Escuela y plaza y dirigirse al Club Hipico con la
gente”.

« , . .. . .
Tomé nuevas disposiciones para imponer a los huelguistas el
respeto y sumisién”.

“Hice avanzar dos ametralladoras del Esmeralda y las coloqué
frente a la Escuela con punteria fija a la azotea donde estaba
reunido el comité, y coloqué un piquete del regimiento
O’Higgins a la izquierda de las ametralladoras para hacer
fuego oblicuo a la azotea”.

“Se vio, por lo tanto, que no habia mds remedio que el empleo
de las armas de fuego para obtener un resultado”.

“Convencido de que no era posible esperar mds tiempo sin
comprometer el respeto y prestigio de las autoridades y fuerza
publica, y penetrado también de la necesidad de dominar la
rebelién antes de terminar el dia, ordené a las 3 3% una descarga
por el piquete del O Higgins hacia la azotea ya mencionada,
y por el piquete de la marineria situada en la calle de La Torre
hacia la puerta de la Escuela, donde estaban los huelguistas
mis rebeldes y exaltados”.

“Ordené dos descargas mds a fuego a las ametralladoras con
punteria fija hacia la azotea donde vociferaba el comité entre
banderas que se agitaban [...]. Hechas las descargas y este
fuego de ametralladoras que no duraria sino treinta segundos,
la muchedumbre se retird. Hice evacuar la Escuela y todos
los huelguistas en nimero de 6000 a 7000, rodeados por las
tropas fueron conducidos por la calle Barros Arana al Club

Hipico”.
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“Esta es la relacién exacta de los luctuosos sucesos ocurridos
ayer, en los cuales han perdido la vida y salido heridos cerca de
140 ciudadanos. El infrascrito lamenta este doloroso resultado
del cual son responsables tnicamente los agitadores que,
ambiciosos de popularidad y dominio, arrastran al pueblo a
situaciones contrarias al orden social, que por la majestad de
la ley la fuerza publica debe imponer por severa que sea su
mision™7®,

Queda claro en este parte que no hubo una descarga, sino dos de fuego
de las dos ametralladora y dos hechas por los piquetes del O’ Higgins y de la
marinerfa desde los costados. Dada la masa de 7 mil personas apretadas entre
ellas y el poder de fuego de las ametralladoras es verosimil que se haya producido
una cantidad de victimas cercana a las dos mil, que senalan varios historiadores.
El profesor Fernando Ortiz Letelier, en el libro £/ movimiento obrero en Chile
1891-1919, LOM, 2205, da una cifra de mds o menos mil muertos. El diario £/
Mercurio del 19 de diciembre de 2007 entrega una cifra de 300 muertos. Lo claro
es que fue una terrible matanza de personas inermes.

El diputado Malaquias Concha, que llegé a Iquique muy poco después de
la masacre, dijo en la Cdmara de Diputados, el 30 de diciembre, que “sobre diez
mil obreros inermes se disparé con ametralladoras, no por el espacio de treinta
segundos, como dice el parte, sino que esta espantosa carniceria jduré por lo
menos tres minutos! ;Se formaron montanas de caddveres que llegaban hasta
el techo de la Escuela Santa Maria! ;Horroricese la Cdmara!”; y afirmé que los
sucesos de Iquique “son un estigma de vergiienza y oprobio para nuestra patria;
acontecimientos que pasardn a la historia, sefior Vice-Presidente, en condiciones
mds ominosas que las legendarias matanzas que nos refiere la historia de los
primeros cristianos”.

Al rememorar los hechos, vienen a la memoria las palabras del Precursor,
héroe y mdrtir de la Independencia Hispanoamericana, Francisco de Miranda,

378  Eltexto del parte, en su original, de punio y letra del general estd enteramente digitalizado.
Lo hemos examinado asi gracias a la gentileza del profesor Pablo Artaza. ARNAD, FMI, vol.
3274 (diciembre de 1907), doc. s/n, Telegrama del Intendente Carlos Eastman al Presidente de la
Repiiblica, Iquique, 21 de Dic. 1907, 6.10 PM., s.f.
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dirigiéndose en 1801 a sus “compatriotas de la nacién hispanoamericana”:
“Recordad que un homicidio es siempre un homicidio”.
q

En un segundo parte redactado a comienzos de enero de 1908, el general
Silva Renard insistié en el argumento de que las posibilidades de hechos graves
justificaban la matanza:

“La tropa era insuficiente para mantener una situacién que
podia prolongarse dias y que podia dar ocasién a ataques y
agresiones de parte de los huelguistas no rodeados, los cuales
estando dispersos por los distintos barrios, no queriendo estar
en el fragor de la lucha y rebelién al ver a sus compafieros
rodeados por la tropa, podian intentar romper el circulo para
unirse y anular la accién de la fuerza puablica. Tal intento
habria complicado seriamente la accién de la fuerza militar, y
dado lugar a suposiciones que habrian envalentonado a lo que
se querfa someter y amenguado el prestigio moral de las tropas

a mi mando®”°.”

Como se ve, en ninguno de sus dos relatos el principal encargado de
la represién se referia a supuestas acciones ofensivas que se atribuyeran a los
huelguistas antes del ataque militar. Los hechos invocados eran potenciales.
Los tiempos verbales que utiliza son claros. Pero las posibilidades bastaban para
justificar la violenta reaccién de la fuerza piablica. La actitud de los obreros de no
evacuar la escuela era un desafio que no se podia tolerar. Y frente a él no cabia
sino el fuego de las armas. Escribe el general Silva Renard:

“Las cosas llegaron a tal extremo que no admitian términos
medios. Habia que obrar o retirarse dejando sin cumplir las
6rdenes de laautoridad. Habia que derramar la sangre de algunos
amotinados o dejar la ciudad entregada a la magnanimidad de
los facciosos que colocan sus intereses, sus jornales, sobre los

379  Segundo parte del general Roberto Silva Renard, cit. en Pedro Bravo: Santa Maria de
Iquique 1907: documentos para su historia, Ediciones del Litoral, Santiago, 1993., op. cit. p.205
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grandes intereses de la patria. Ante el dilema, las fuerzas de la

Nacién no vacilaron®”

De los textos de los telegramas del Intendente al Ministro, de la exposicién
del Ministro Rafael Sotomayor en la Cdmara de Diputados y de los dos partes
del general Silva Renard, queda claro que ningtin desmdn ni desorden habia
ocurrido.

El Ministro, pocos dias después de la masacre al responder a las
interpelaciones de algunos diputados, por los trdgicos sucesos del 21 de diciembre,
explica que la masacre no fue un accién desatada por ofuscamiento de algin
mando, sino se la decidi6 friamente. En efecto, afirmé que:

“[...] Los hechos no fueron debidos a un acto de
impremeditacién, de culpable e inhumana ligereza. Cada una
de las autoridades, en mérito de la magnitud de desgracias que
podrian sobrevenir, cuando la intervencién amistosa de ellas
[...] se habia agotado, pesé muy bien sus resoluciones, con
la conciencia de los deberes de los altos puestos de confianza
que desempenaban; y hubo de apelar a recursos extremos y
dolorosos, pero que las dificiles circunstancias hacian, por

desgracia, inevitables™®.

Por su parte, el diputado Arturo Alessandri Palma, sostuvo que en Iquique
no se habia producido ningln acto que reprimir y que la censura a la prensa
decretada por el gobierno para cubrir los hechos no era “sino miedo”.

Las historias oficiales prefirieron olvidar los hechos. Los trabajadores lo
recordaron en una cancién. Y el compositor Luis Advis quiso recordarlos en una
cantata, cuyo texto le pertenece a él también.

380  Segundo parte del general Silva Renard, en op. cit., loc. cit.

381  Cdmara de Diputados: Boletin de las Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesién 320
Estraordinaria (sic) de 30.XI1.1907, citada.
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Vamos a escuchar el Pregén de la Cantata:

Senores y sefioras / venimos a cantar

aquello que la historia / no quiere recordar.
Pasé en el Norte Grande / fue Iquique la ciudad
mil novecientos siete / marcé fatalidad.

Alli al pampino pobre / mataron por matar

alli al pampino pobre / mataron por matar

Seremos los hablantes / diremos la verdad

verdad que es muerte amarga / de obreros del salar.
Recuerden nuestra historia / de duelo sin perdén

por mds que el tiempo pase / no hay nunca que olvidar.
Ahora les pedimos / que pongan atencién

ahora les pedimos que pongan atencidn.

Y ahora escuchemos al Pregén, texto que lee con su voz inolvidable Héctor
Duvauchelle:
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St contemplan La pampa ...

Si contemplan la pampa y sus rincones,
verdn las sequedades del desierto

el suelo sin milagro y oficinas vacias,
como el dltimo desierto.

Y si observan la pampa y la imaginan
en tiempos de la industria del salitre,
verdn a la mujer y al fogén mustio,

al obrero sin cara, al nifno triste.

También verdn la choza mortecina,
la vela que alumbraba su carencia,
algunas calaminas por paredes

y por lechos los sacos y la tierra.
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También verdn castigos humillantes,
un cepo en que fijaban al obrero

por dias y por dias contra el sol,

no importa si al final se iba muriendo.

La culpa del obrero, muchas veces,
era el dolor altivo que mostraba;
rebelién impotente juna insolencia!,
la ley del patrén rico es ley sagrada.

También verdn el pago que les daban;
dinero no vefan, sélo fichas;

una por cada dia trabajado

y aquella era cambiada por comida.

iCuidado con comprar en otras partes!,
de ninguna manera se podia
aunque las cosas fuesen mds baratas:

lo habia prohibido la oficina.

El poder comprador de aquella ficha
habia ido bajando con el tiempo,

pero el mismo jornal seguian pagando.
Ni por nada en el mundo un aumento.

Si contemplan la pampa y sus rincones,
verdn las sequedades del silencio.

Y si observan la pampa como fuera,
sentirdn destrozados los lamentos.

El Canto a la Pampa

Como deciamos, la matanza fue recordada por el pueblo chileno en una
cancién, cuyo origen musical no era claro. Se decia que se habia adaptado para
el relato en versos de los hechos un vals boliviano. En realidad no habia claridad
sobre la procedencia de la musica.
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Para algunos era evidente que la musica era una derivacién de la una
cancién grabada por Violeta Parra en 1956. Se trataba de “Ausencia”, que fue
presentada en ese disco como “Del folklor”. No tenfa, pues, autor conocido.

Pero recientemente, el Grupo Trehuaco, de Copiapd, en su trabajo de
recuperacién de un valioso archivo musical local, encontré la partitura de la
habanera “Ausencia’, de Tomds Gabino Ortiz, impresa por la Casa Kirsinger y
Compania de Valparaiso, alrededor de 1895. Este compositor fue autor de al
menos seis valses editados por la misma editorial musical en la década de 1890.

Como otras habaneras de la época, la de Tomds Ortiz se folklorizé y como
y
tal figuré como anénima y con la caracterizacién “del folklor”, en la mencionada

grabacién de Violeta Parra de 1956.

La pieza tiene tres frases musicales: cada una incluye una cuarteta en
decasilabos y una segunda cuarteta, con el ritmo del cuarto verso repetido.

Escuchamos la musica original de Ausencia, por el Grupo Trehuaco de
Copiapé, 2006, interpretacién hecha de acuerdo a la partitura original conservada
en el Museo Regional de Copiapd. Y luego la version de Violeta Parra, 1956 quien
introduce algunas variaciones ritmicas y melddicas, que analiza el musicélogo
profesor Juan Pablo Gonzélez en su Historia social de la miisica popular en Chile,

1890-1950°%.

I. Cémo se han ido volando, ingrato,
las raudas horas de un tiempo cruel.
Hoy de ti lejos y en otro campo

y de ti amigo tan cerca ayer;

ayer tu mano senti en la mfa

con ardorosa y grata presion;

hoy en los ayes de ardiente brisa

a tus oidos ira mi voz,

porque la ausencia es tan cruel dolor.

382  J. P Gonzélez y Claudio Rolle: Historia social de la misica popular en Chile, 1890-1950,
Ediciones Universidad Catolica de Chile, Santiago, 2003, p. 104.
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II. Cuando la noche su manto l6brego
tiende en el valle y en la ciudad,
pldceme, amigo, con tus recuerdos
pasar mis horas de soledad;

y en cada estrella que centelleante

y que en el cielo veo lucir,

parece, amigo, mirar tus 0jos

que sonriendo me estdn a mi,

tal vez si loca cudn mis feliz.

I1I. Ya no sé, amigo, vivir alegre
como en un tiempo que ya se fue.
Tu amor ausente me tiene triste;
nunca olvides quien te quiso bien;
si acaso olvidas a quien te adora

a quien un dia el alma te dio,
manana acaso ldnguida y mustia
sobre su tallo muera una flor

y su perfume no vuela, no.

El poema es hermoso en su estilo popular y el lenguaje tiene para nosotros
cierto poético sabor arcaico.

Escuchemos ahora la versién de Violeta Parra, de 1956. Podemos
apreciar los cambios ritmicos introducidos, a través de mds de medio siglo de
interpretaciones de la habanera original.

El Canto a la Pampa se cant6 a través de décadas hasta el golpe de Estado
de 1973. El poema fue escrito por Francisco Pezoa, zapatero anarquista, nacido
en 1885. Este caso de adaptacién de musica a un texto distinto del original,
procedimiento llamado contrafactum y practicado abundantemente por el
luteranismo, como lo vemos en los corales, para muchos de los cuales Bach
compuso sus maravillosos preludios de coral para 6rgano, es quizds uno de los
mds notables ocurridos en nuestro pais. El ritmo de habanera se hizo mds lento;
no se contempl§ la variante de tiempo de la musica de la segunda cuarteta de
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cada frase musical. Y el Canto a la Pampa llegé a ser asi una especie de lamento
musical, en plena concordancia con la tragedia narrada.

El poema mismo es notable y da la visién total de la tragedia en seis estrofas.
Sin duda, el zapatero que lo escribié era de aquellos trabajadores que en esos afios
de organizacién del movimiento obrero tenfan como banderas, ademds de sus
reivindicaciones, el luchar por instruirse y por combatir el alcoholismo entre
ellos. Recordemos la gran labor de Luis Emilio Recabarren en la organizacién del
teatro y de las “filarmdnicas”, los conjuntos musicales, en los sindicatos. El poeta
popular utiliza palabras no populares o al menos no coloquiales: 7éproba, verdores,
parias, gorjear, bullir, acopiar, clamor, clarinada, estigma, doliente. Muestra un
admirable poder de sintesis: Primera estrofa: panorama del desierto: dureza de
naturaleza: tierra triste, sin flores, sin arroyos. Segunda: panorama del trabajo
durisimo y mal pagado de los pampinos: sudor, sangre, para acopiar oro para
los duefos. Tercera: un dia vibré un acento de rebelién: ayes, clamor, clarinada
de los derechos. Cuarta: la marcha desde las oficinas: nos parece ver las largas
filas de caminantes: mineros, esposas, madres, hijos. Quinta: encontraron sélo
voz de metralla; sin compasién los masacraron. Quienes lo ordenaron quedan
manchados con sangre obrera. Sexta: justicia, venganza, por los muertos, por los
dolientes, las viudas, los huérfanos.

Este poema, hecho cancién, fue durante por seis décadas el testimonio de
aquel gran crimen.

Canto a la Pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores jamds se viste

ni en lo mds bello de la estacion.

En donde el ave nunca gorjea,
en donde nunca la flor crecié,
ni del arroyo que serpentea

el cristalino bullir se oy6,

el cristalino bullir se oy6
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Afo tras ano por los salares

del desolado Tamarugal,

lento cruzando van por millares
los tristes parias del capital.

Sudor amargo su sien brotando,
llanto en sus ojos sangre en sus pies,
los infelices van acopiando
montones de oro para el burgués

montones de oro para el burgués.

Hasta que un dia como un lamento
de lo mds hondo del corazén,

por las callejas del campamento
vibré un acento de rebelién.

Eran los ayes de muchos pechos,
de muchas iras era el clamor,

la clarinada de los derechos

del pobre pueblo trabajador,

del pobre pueblo trabajador.

Vamos al puerto dijeron, vamos,
con su resuelto y noble ademdn,
para pedirles a nuestros amos
otro pedazo no mds de pan.

Y en la misérrima caravana,

al par que al hombre marchar se ven
la amante esposa, la madre anciana
y el inocente nifio también,

y el inocente nifio también.
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Benditas victimas que bajaron
desde la Pampa llena de fe

y a su llegada lo que encontraron
voz de metralla tan sélo fue.

Baldén eterno para las fieras
masacradoras sin compasion:

quedan manchadas con sangre obrera
como un estigma de maldicién,
como un estigma de maldicién.

Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizo,

pido venganza por el doliente
huérfano y triste que alli queds.

Pido venganza por la que vino
de los obreros el pecho a abrir,
pido venganza por el pampino
que alld en Iquique supo morir,
que alld en Iquique supo morir.

Canto a la Pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores jamds se viste

ni en lo mds bello de la estacién.

Juan Capra, artista pintor y musico, prematuramente desaparecido, hizo
un arreglo musical del Canto a la Pampa, que grabé el conjunto Quilapaytn
en 1968. La transformacién musical fue severa, por lo que el aire de habanera
desapareci6é. Como escribe el musicélogo Juan Pablo Gonzdlez, aqui “la habanera
se viste con ropas andinas mediante el uso de una quena solista y de pasajes
pentéfonos a cargo del charango™*®. El caracteristico ritmo saltillo inicial se muta
en una sincopa. Siendo una musica de la que se apropié el pueblo, nada hay

383  ]. D Gonzdlez y C. Halle, op. cit., loc. Cit.
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que criticar a un arreglo, pero si es de lamentar que se suprimieran dos estrofas
completas del poema, quitando asi al relato su notable plenitud. Se pierde asi la
historia que es lo fundamental en el Canto a la pampa. En todo caso, esta version
constituye una obra que requiere de un conjunto instrumental, de manera que
como tal no podria cumplir el papel que tenia la forma original en los funerales
de trabajadores. Todos podian cantar el Canto a la pampa y todos las cantaban.

Escuchemos la version del Quilapayin.

Finalmente, escucharemos el Canto a la Pampa con sus seis estrofas y en
la forma en que se lo cantaba, generalmente en los funerales de dirigentes de los
trabajadores, de luchadores sociales. Era la forma en que se contaba y recordaba
la masacre hasta 1973. La grabacién es muy imperfecta. Estd hecha antes del
Golpe de Estado, es decir, hace mds de 40 anos. Durante mds de sesenta afios, la
cancién fue entonada en funerales de dirigentes obreros, de luchadores sociales.
Esta funcién de dar testimonio de aquella masacre y mantenerla en la memoria
histérica fue trdgicamente cortada por el golpe de Estado de 1973. Los 121
dirigentes sindicales desaparecidos y los 60 ejecutados obviamente no tuvieron
funerales. Y actualmente, cuando se logra ubicar restos de algunos de esos y otros
martires, en sus funerales, en el Memorial del Cementerio General, se escucha
otro canto. El brutal corte en la tradicién popular que significé la dictadura trajo
la pérdida de esa expresién de la memoria popular.

El canto que ahora se escucha en funerales de los mértires es un triptico
de poemas de Roberto Mdrquez, Osvaldo Torres y Luis Valdivia, del Conjunto
llapu, titulado Tres versos para una historia. Es musica y poesia verdaderamente
desgarradora, que es interpretada por mdsicos, con instrumentos, o se escucha
grabada. Es testimonio del drama de los desaparecidos, de homenaje a ellos y de
protesta por este nuevo gran crimen. Pero por su complejidad musical no podria
llegar a ser patrimonio popular como lo fue el Canto a la Pampa.

Oigamos, pues el Canto ala Pampa, sin fijarnos en las grandes imperfecciones
de la grabacién, que data de hace mds 40 afios, y conservada en una casete copia
de una cinta.
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JORGE PENA HEN

1 16 de octubre de 1973 ha quedado en la historia de Chile, en la

historia de la cultura y de la musica chilena, como una fecha negra.
Ese dia, se inicié en el norte del pais una serie de matanzas, de asesinatos
masivos, friamente planificadas en Santiago por la dictadura y ejecutadas
con igual frialdad y con brutal crueldad, por un grupo de oficiales del
Ejército, encabezados por el general Sergio Arellano Stark, quien actuaba
como Delegado directo de Augusto Pinochet. En cuatro o cinco dias se segé
la vida de 72 personas, una de las cuales fue el Maestro Jorge Pena Hen.

El 16 de octubre, en La Serena, junto a 14 personas, fue acribillado por las
balas de la Caravana de la Muerte, Jorge Pena Hen, musico apasionado, creador,
director de orquesta, pedagogo, organizador, cuya generosa e infatigable obra
en la ensenanza y difusién de la musica no ha tenido parangén en nuestro pais.
Aquel dia, alos 45 a los de edad, cuando estaba en la plenitud de sus capacidades;
cuando su trabajo con ninos y jévenes daba hermosos y prometedores frutos, la
voz de Jorge Pena Hen fue hecha enmudecer para siempre.

Jorge Pefia Hen nacié en Coquimbo en 1928 y alli se inicié en el estudio
del piano. Mis tarde estudié también violin, viola y cello, presentdndose varias
veces como intérprete juvenil en esos cuatro instrumentos. Ya como estudiante
de liceo mostré sus inquietudes por la difusién de la mdsica en su medio. Como
alumno del Conservatorio Nacional, fue discipulo en piano de Olga Cifuentes,
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en violin de Ernesto Lederman, en composicién de Pedro Humberto Allende,
Domingo Santa Cruz y René Amengual®*‘.

Dirigié la Orquesta del Conservatorio, a la que logré imprimir un ritmo
importante de actividades, consiguiendo incluso llevarla a provincias.

Su inquietud social, que lo distinguirfa durante toda su vida, se expresé ya,
cuando siendo Presidente del Centro de Alumnos del Conservatorio, pronuncié
ante autoridades de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad
de Chile, un discurso en que destacaba la situacién desmedrada de la educacién
musical y la marginacién en que los sectores modestos de la poblacién, en Santiago
y mds aiin en provincias, se hallaban respecto de las posibilidades de disfrutar del
arte musical, de conocer la musica y de estudiarla. En aquella ocasién — funcién
de gala en el Teatro Municipal con motivo de las Fiestas de la Primavera de 1949
— se estrend, con coreografia de Cintolesi, una de las primeras obras de pena: el
ballet La Coronacién.

También como estudiante, en 1950, organizé en La Serena el Festiva Bach,
con ocasion del bicentenario de la muerte del compositor. Ese Festival debia ser
histérico, pues, ademds de constituir un acontecimiento musical extraordinario
en una provincia, dio como fruto que tendria larga y muy grande trascendencia,
el impulso para la creacién de la Sociedad Juan Sebastidn Bach de La Serena.
Radicado definitivamente en esta ciudad en 1952, y como Presidente de aquella
Sociedad, Pefia Hen inici6 una labor que no puede menos que asombrar por su
intensidad, su cardcter polifacético; por la incansable y abnegada dedicacién que
ella supuso a través de 21 anos, y que s6lo fue interrumpida por su tan trgico e
injusto asesinato.

Trataremos de sintetizar esa trayectoria que debia no sélo cambiar
completamente el panorama de la ensenanza y de la préctica musical en La Serena
y en la Regién Norte, sino también en el pais, por cuanto su idea acerca de la
ensefanza musical infantil masiva y la formacién de orquestas y otros conjuntos

384  Los detalles de su formacién musical pueden verse en los capitulos IT “Infancia y primeros
estudios” y III “En el Conservatorio Nacional”, en M. Castillo Didier: Jorge Peria Hen Miisico,
maestro y humanista mdrtir, Autoedicién, Santiago 2001.
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de nifos, se convirtid, ya en vida suya, en una hermosa realidad, que hoy vemos
extendida por el territorio nacional.

Como recorddbamos, en 1950, Jorge Pefia promovié la creacién de la
Sociedad Juan Sebastidn Bach, que seria centro y motor de la actividad musical
en el Norte. En 1952, fundé la Orquesta de Cdmara de la Sociedad, formada
principalmente por musicos aficionados. La dirigidé, como también dirigi6
el Coro Polifénico de la Sociedad, que creo en 1955. Hasta entonces, en los
conciertos que regularmente organizaba la Sociedad cantaban sélo colegiales de
los Liceos de Ninas y de Hombres de La Serena, donde Jorge Pefia era profesor
de musica.

En 1956 consiguié la creacién del Conservatorio Regional de la Serena,
dependiente de la Universidad de Chile, organismo que también dirigi¢*®. Tres
anos después, los esfuerzos de Jorge Pena lograron que se diera un paso importante
con la creacién de la Orquesta Filarménica de La Serena, agrupacién ahora
profesional. En 1961, el incansable Maestro organizé la Orquesta de Cdmara
de Antofagasta, conjunto al que asesord y que en algunos anos después pasaria
a constituirse en la Orquesta Filarmoénica de esa ciudad. En 1964 consiguié la
creacién en La Serena de la Escuela Experimental de Msica; y poco después,
la creacién de establecimientos de ensefianza musical semejantes de Ovalle y

Copiapo.

Unido a la Escuela Experimental de Misica estd su Plan Docente
Experimental, dirigido a la ensefanza masiva de la musica a alumnos de la
educacién primaria. Este Plan fue aplicado con pleno éxito y de esa experiencia
surgieron las condiciones para la creacién de la Orquesta Sinfénica de Ninos,
primer conjunto de esa especie en el pais. En esa labor se aunaron la pasién
pedagégica de Jorge Pefa, su sentido social y su amor los ninos. Pareciera ser
que el Maestro considerd esta tarea como la mds hermosa de las muchas que
emprendié en su corta vida. Emociona profundamente, en verdad, escuchar hoy
las grabaciones en las que habla a los nifios; los aconseja; los estimula con su

385  La Revista Musical Chilena N° 53 (junio-julio 1957) editorializd acerca de la creacién
del Conservatorio, destacando la importancia de la nueva institucién, asi como la labor de los
profesores Teresa Slaibe, Silvia Ntifiez, Manuel Bravo, Nella Camarda y Jorge Pena.
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palabra seria, pero siempre cordial y cdlida; y hace el balance de algunas de las
giras del conjunto infantil.

La Orquesta Sinfénica Infantil llevard su mensaje musical a numerosas
ciudades chilenas y llegard a hacer dos giras a Argentina, dos a Perti y una a Cuba,
todas plenamente exitosas, y en las que los pequefios musicos dejaron en alto el
nombre de Chile y de su educacién musical. Ha sido citado mds de una vez el
juicio del destacado musicélogo Vicente Salas Viu sobre la Orquesta de Ninos,
con motivo del primer concierto ofrecido por ella en Santiago, el 3 de noviembre

de 1965:

“Fue particularmente emocionante en este concierto admirar
la entrega a la musica, la participacién musical de todos
y cada uno de los pequenos ejecutantes. Al lado de esto, la
seguridad que demostraron acredita por igual el acierto en
la delicada labor pedagégica realizada por sus profesores.
Es verdad que los chilenos (los nifios chilenos en este caso)
poseen excepcionales condiciones para el cultivo de la musica.
Orientar bien estas condiciones, extraer de ellas lo mucho que
se obtuvo en la presentacién de esta orquesta, se debe, por
supuesto, a los que de ello se preocuparon: los profesores Jorge
Pena, Nella Camarda, Lautaro Rojas, Osvaldo Urrutia, Pedro
Vargas, Edin Hurtado, Rosauro Arriagada y Emilio Matte,
quienes merecen los mayores elogios. Un paso de indudable
importancia en la educacién por la musica y para la musica
de los ninos chilenos ha sido dado por las instituciones de
ensefanza musical de La Serena. Son amplios los horizontes
que abrieron. La presentacién de la Orquesta de Nifos de La
Serena constituye un ejemplo que no debe ser olvidado™®.

Por su parte, el compositor Alfonso Letelier, ex Decano de la Facultad de
Ciencias y Artes Musicales, escribié:

386  El comentario de Vicente Salas Viu se publicd en £/ Mercurio el 6 de noviembre de 1965.
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“El Teatro Municipal [...] fue esta vez escenario de un
acontecimiento de esos llamados a renovar los conceptos y
hdbitos caducos de nuestra docencia musical, tanto escolar
como especial. La presencia de la Orquesta Infantil ha
sorprendido, y con razén, a publico y autoridades [...]. Lo
que escuchamos en el Municipal es algo enteramente nuevo,

inusitado entre nosotros™?%’.

La presentacién de los nifios en Santiago, en 1970, provocé nuevamente
entusiastas comentarios. Haroldo Zamora Quiroz escribé sobre ella:

“Qué punado en voluntades angelicales! Cémo brotaba la
inocencia de la verdad de los labios y los corazones de esos
jovenes! ;Con cudnta sinceridad de encargaron ellos de
traducir su verdad y su mundo a través de la mdsica [...]. No
cabe duda que Jorge Pefia, siendo un hombre maduro y un
musico por definicién, traicionaba su edad en el momento
de la interpretacién. Su rostro traducia, asi como su sonrisa
luminosa, el mundo de la inocencia de la juventud [...].
Fl impone una disciplina al conjunto, adaptindose a aquel
mundo interior avasallador que brota de las voluntades
juveniles. ;Ojald hubiera mds hombres como é[1*%”

Y el profesor Danilo Salcedo ha escrito sobre esta hermosa y pionera labor
del Maestro:

“La idea que animaba a Jorge era la de despertar y desarrollar el
inmenso potencial musical de nuestro pueblo. Su concepcién
de la difusién musical se basaba en una simple afirmacién: a
partir de los ninos, los adultos se van incorporando al mundo
de la musica. Cudn certero fue su enfoque lo demuestran los

resultados de su perdurable legado para Chile”.

387  En Revista PEC. Citado por Elizabeth Cortés: Jorge W, Peria Hen Vida y obra, Tesis para
el titulo de Profesor de Estado en Educacién Musical, La Serena 1994, pp. 79-80.

388  Recorte sin fecha en el Archivo Jorge Pefia Hen.
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Decidor es el dato entregado por el Maestro Fernando Rosas de que en
La Serena (que no cuenta con mds del 1 por ciento de la poblacién del pais), la
ciudad a la cual Jorge Pefia Hen entregd sin reservas sus esfuerzos, se haya formado
aproximadamente un 35 por ciento de los musicos que hoy se desempefian
profesionalmente en Chile.

En el vigésimo quinto aniversario de la muerte del Maestro, Fernando
Rosas escribié:

“Quiero afirmar una vez mds que siempre he creido que
Jorge Pena Hen y Mario Baeza, recientemente fallecido, son
los hombres mds relevantes en la vida musical chilena en la
segundo mitad del siglo XX. En efecto, Jorge Pefia queria
que todos los chilenos tocaran instrumentos; y Mario Baeza
querfa que todos los chilenos cantaran. Ambos, en definitiva,
cada uno a su manera, han triunfado. Cada vez mais son los
chilenos que tocan y los chilenos que cantan”.

En 1991, con oportunidad de haberse instalado la Exposicién “Vida
y obra de Jorge Pefia Hen” en la Casa Central de la Universidad de Chile, el
periodista Hernan Mills escribi6 en las paginas de La Epocaun homenaje titulado
“Con fésforos trazé su dltima musica”. Expresd, entre otros conceptos: “Este
afo, como en los tltimos dieciocho anos, Pefa no ha podido salir con sus nifos.
Pero estuvo otra vez en Santiago y continué al Sur en la exposicién itinerante,
con fotografias, testimonios y recuerdos, cuyo fin se erige como un simbolo
de barbarie que esperamos no vuelva jamds a nuestro pais [...]. La exposicién
itinerante no busca atizar odios. Sélo quiere que las nuevas generaciones conozcan
la pasién irresistible que sentia Jorge Pena por la mdsica y su amor por la paz. Y
que deje la ensefianza que nunca mds en Chile una ‘caravana de la muerte’ vaya
dejando llanto y dolor™*.

Pero el trabajo con las agrupaciones musicales infantiles, a las que el
Maestro dedicé tantas energias, no le significé dejar de lado los otros conjuntos
y las otras actividades de la Sociedad Juan Sebastidn Bach. En 1966, sobre la
base de la anterior Orquesta Filarménica, organizé la Orquesta Sinfénica de la

389  H. Millas: “Con fésforos trazé su dltima musica”, La Epoca, 3.X1.1991.
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Universidad de Chile en La Serena. Y esta agrupacién continué la incansable
labor de difusién musical impulsada por la Sociedad, tanto en su ciudad sede
como en diversas ciudades y pueblos del Norte.

Anotdbamos que resulta dificil sintetizar la vasta y polifacética labor del
Maestro Penia Hen. Recordemos que no sélo condujo como director a todos
los conjuntos de la Sociedad Juan Sebastidn Bach de La Serena, sino que, como
invitado, dirigié también en diversas temporadas la Orquesta Sinfénica de Chile,
las Orquestas Filarmoénicas de Santiago y de Antofagasta, la Orquesta Sinfénica
de Vifa del Mar, la Orquesta Interuniversitaria de Valparaiso, la Orquesta de la
Universidad de Concepcién y la Orquesta Sinfénica de Tucumdn.

En cuanto a la composicidn, la obra de Jorge Pefia no es muy extensa, lo
que se explica por su intensa dedicacién a la ensefianza y a la organizacién de
conjuntos y de actividades musicales, asi como por la brevedad de su vida. Parte
de su creacién estd dedicada a los nifios, como el Andante y Allegro para violin y
orquesta de ninos; su Concertino para piano y orquesta de ninos; la épera infantil
La Cenicienta; un Concierto para piano y orquesta, dedicado a su esposa Nella
Camarda; dos Cuartetos de cuerda; una Swite para cuerdas, una Sonatina para
violin y piano, una Zonada para orquesta, el ballet La Coronacion; el ciclo de
canciones para baritono y piano Crepiisculo de Monte Patria 5 La palomita, para
coro mixto a cappella; masica incidental para las peliculas Rio abajo y El Salitre;
musica para cuatro Retablos de Navidad.

En la revista Musical Chilena, a lo largo de més de dos décadas, se dio
cuenta regularmente de las actividades de la Sociedad Juan Sebastidn Bach de
La Serena y de las agrupaciones que fundé y dirigié el Maestro Pefia Hen. Y no
podia ser de otra manera, pues la Revista ha tratado de registrar todo lo que ha
sido importante en el quehacer musical del pais. En esta misma Revista, en el
N° 123-124, correspondiente julio-diciembre de 1973, el profesor Luis Merino
rindi6 homenaje al insigne artista, resefando su trayectoria vital. Terminaba este
In Memoriam con estas palabras: “La desaparicion de este gran musico, maestro,
creador y organizador, afecta en forma irreparable a la vida musical chilena”.

390 Luis Merino: “In Memoriam”. Revista Musical Chilena N° 123-124 (julio-diciembre
1973.
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Un cuarto de siglo después, tenemos que repetir en la Revista Musical
Chilena aquellas palabras y renovar al homenaje de recuerdo y gratitud que Chile,
la musica, el arte, la cultura del pais le deben.

Y hoy, cuatro décadas después de la muerte del Maestro Jorge Pefa,
volvemos a repetirlo:

Formador de juventudes por excelencia, sembrador de belleza y cultura,
hacedor de humanismo; forjador, por tanto, de mejores hombres y mds altos
valores: eso fue Jorge Pefia Hen. Pero su vida fue segada a los 45 afios de edad,
en su plena madurez como maestro y como creador. Este crimen, uno de los
72 cometidos en la Zona Norte entre el 16 y el 21 de octubre de 1973, contra
personas absolutamente inermes que s6lo anhelaban una sociedad mds justa y
mds humana, constituye una mancha imborrable en la historia de Chile.

El 12 de diciembre de 1998, después de 25 afos del crimen, los restos del
Maestro llegaron a reposar en la tumba de honor dispuesta por la Municipalidad
de La Serena en el Parque Pedro de Valdivia, para quien fuera auténtico Hijo
Ilustre de la ciudad, del pais, de América. Poco después vinieron a acompanar su
tumba los nombres de sus companeros de ideales y de martirio, grabados en el
Monumento dedicado a los asesinados en la regién.
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