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Presentación

Este volumen contiene ensayos y estudios, algunos de los cuales fueron 
leídos en la Academia Chilena de la Lengua; otros han sido ponencias presentadas 
a diversos congresos, varias de ellas inéditas. Estos textos han sido revisados, 
actualizados y en no pocos casos ampliados.

Los principales ensayos han sido escritos pensando en Grecia y pensado 
en América y, por tanto, en Chile. Algunos se refieren a Francisco de Miranda, 
quien además de conocer el griega y tener una biblioteca griega riquísima, fue 
el único hijo de América que visitó Grecia cuando ésta se encontraba bajo el 
dominio otomano. Su admiración por Grecia influyó decisivamente en su 
idea de la libertad para América Hispana. Otros tratan temas de Andrés Bello, 
latinista y helenista, autor del primer compendio de Historia de la literatura 
griega, escrito en América. Otros ensayos se refieren a la figura del Abate Molina, 
poeta en griego, en latín y en italiano, primer científico chileno y quien en sus 
obras reivindica a América y a su patria. Las figuras de Edipo y de Príamo son 
estudias desde la visión de Kavafis
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Παρουσίαση

Το βιβλίο περιέχει δοκίμια και μελέτες, μερικά εκ των οποίων 
διαβάστηκαν στην Χιλιανή Ακαδημία. Άλλα ήταν ανακοινώσεις σε 
διάφορα συνέδρια και μερικές από αυτές είναι ανέκδοτες.

Αυτά τα κείμενα έχουν αναθεωρηθεί, επικαιροποιηθεί και 
ορισμένα έχουν διευρυνθεί. Τα κυριότερα γράφτηκαν έχοντας κατά νου 
την Ελλάδα και τη Λατινική Αμερική και, επομένως και τη Χιλή.

Μερικά αναφέρονται στο Φρανθίσκο ντε Μιράντα (1750-1816). 
Ελληνομαθής και φιλέλληνας, ο Μιράντα, κατείχε μια πλουσιότατη 
βιβλιοθήκη με ελληνικά βιβλία. Ήταν το μόνο τέκνο της Αμερικής που 
επισκέφθηκε, τεκμηριωμένα, την Ελλάδα όσο αυτή βρισκόταν κάτω από 
τον οθωμανικό ζυγό και η αγάπη του στον ελληνικό πολιτισμό επηρέασε 
αποφασιστικά τα απελευθερωτικά του σχέδια για την Ισπανική Αμερική. 

Άλλες μελέτες πραγματεύονται θέματα από τον Ανδρές Βέλιο 
(1781-1865), λατινιστή, ελληνιστή, συγγραφέα του πρώτου Εγχειρίδίου 
Ιστορίας της Ελληνικής Λογοτεχνίας που γράφτηκε στη Λατινική 
Αμερική. 

Άλλα αναφέρονται στη φυσιογνωμία του Αββά Μολίνα (1740-
1829), ποιητή που έγραψε στην ελληνική, την λατινική και την ιταλική 
γλώσσα. Ο Αββάς Μολίνα, στα μεγάλα επιστημονικά του έργα, γνωρίζει 
στην Ευρώπη την αμερικανική πραγματικότητα. Οι φυσιογνωμίες του 
Οιδίποδα και του Πρίαμου εξετάζονται με τη ματιά του Καβάφη.
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La Odisea y el exilio: itinerarios del saber y del dolor1

Expreso mis agradecimientos a los integrantes de esta sabia corporación por 
la invitación generosa que han acordado hacerme para que participe en 

las nobles tareas que realiza en torno a nuestra lengua castellana. Invitación 
y llamado que verdaderamente constituyen para mí una sorpresa, pues me 
veo de un momento a otro junto a los que fueron mis grandes maestros en 
el recordado Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Es un honor 
desproporcionado para mí – que me he dedicado a las modestas tareas de la 
traducción y la enseñanza – y esto produce explicable temor: ser llamado a 
ocupar una misma mesa con maestros de la categoría de un Roque Esteban 
Scarpa o un Ambrosio Rabanales; a participar en una institución que 
presidió por años otros de mis sabios profesores, don Rodolfo Oroz.

 El hecho de haber sido elegido como sucesor de Monseñor Fidel Araneda 
Bravo aumenta este sentimiento de temor. No es pequeña responsabilidad el tratar 
de ser digno heredero del sillón académico que ocupara este ilustre sacerdote, 
escritor e historiador prolífico, que tuvo una dilatada y fecunda trayectoria no sólo 
como pastor de almas, no sólo como eclesiástico, sino también como ciudadano 
que participó en múltiples actividades de bien común y como investigador que 
escudriñó varios aspectos del pasado nacional. Sus dotes de escritor y estudioso 
de la literatura se mostraron cuando era aún liceano. A los 16 años publicó en 
un folleto una serie de biografías de Presidentes de Chile. Tiempo después, 
luego de haber realizado diversos trabajos y de haber participado en las labores 
del Ateneo de Santiago, donde presentó, entre otros, un celebrado estudio 

1  Discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua, 15.VV.1993.
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sobre el poeta Guillermo Blest Gana, su amor por la investigación tomó una 
orientación definida. En efecto, en 1932, al ingresar al seminario Conciliar, se 
puso a trabajar en los archivos eclesiásticos. Fruto de años de paciente labor sobre 
los viejos documentos serían los varios y extensos volúmenes que dedicó a la 
historia de la Iglesia chilena. Ordenado sacerdote en 1937, comenzó una vida 
entregada al servicio de los demás, cumpliendo diversas labores como párroco, 
profesor, periodista, escritor, historiador. Llegó a ser canónigo y deán del Cabildo 
Metropolitano. En la Sociedad de Escritores se desempeñó como Vicepresidente 
durante diez años. Incorporado a la Academia Chilena de la Lengua en 1949, 
colaboró con las tareas de la institución durante más de tres décadas, ejerciendo 
los cargos de tesorero, censor, secretario, director del boletín y director interino2.

La vida de monseñor Fidel Araneda Bravo constituyó una hermosa odisea 
espiritual, una peregrinación por diversos ámbitos, principalmente por el campo 
del pasado chileno para traerlo al presente. En su memoria me referiré aquí 
también a una odisea, a otro tipo de viaje del espíritu.

Paradojalmente, mi modesta labor en la lengua española, en la que al 
parecer se basaron quienes pensaron mi nombre para integrar esta Academia, 
nació alrededor de otra lengua y de otra literatura. Verdad es que un día ingresé 
a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile a estudiar 
pedagogía en castellano, movido por un intenso interés y amor por la literatura 
española e hispanoamericana, sentimiento que había contribuido a formar en 
mí el recordado profesor don Antonio Tagle. Pero allá, en las aulas y jardines del 
Instituto Pedagógico, hicieron su aparición para mí otra lengua y otra literatura: 
el idioma griego y las letras helénicas. Dos profesores, don Fotios Malleros y don 
Roque Esteban Scarpa, me abrieron el camino en el que hallaría luz y belleza a 
través de cuatro décadas: me mostraron la senda de Grecia.

Fue el comienzo de una vasta travesía espiritual; de muchos, variados y 
hasta complicados viajes en espíritu. Travesía por la literatura clásica griega que, 

2 Entre las obras destacadas de Monseñor Fidel Araneda Bravo (1906-1991), están Hombres 
de relieve de la Iglesia chilena, 1946-1947; Breve Historia de la Iglesia en Chile, 1968; Historia de la 
Iglesia de Chile, 1986; Don Arturo Alessandri Palma, 1951; El Arzobispo Errázuriz, 1956; Obispos, 
sacerdotes y frailes, 1962; Monseñor Ramón Ángel Jara, 1955; Obispos y sacerdotes en la Revolución 
de 1891, 1980.
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poco a poco, se habría de prolongar por las letras postclásica, para llegar tiempo 
después a las modernas. Travesía desde la lengua castellana a la griega, que luego se 
invertiría cuando comencé a traducir textos escritos en la lengua helénica durante 
el último milenio. La traducción va ser una especie de Odisea, una viaje de regreso 
a la lengua materna, convertida en meta, trayendo como carga belleza recolectada 
en la peregrinación a través de la lengua fuente; un recorrido semejante al viaje 
real de quien regresa a la patria con el alma enriquecida con experiencias, con un 
poco de belleza recogida en el camino.

Antes de proseguir, quisiera pedir excusa por pasar desde al singular de la 
primera persona al plural. No se trata en absoluto de un “nosotros mayestático”. 
Se trata exactamente de lo contrario. Siempre al tocar el órgano, hemos sentido 
profundamente el consejo de Albert Schweitzer, en cuanto a que, ante la sublime 
grandeza del instrumento sagrado, el ejecutante debe borrarse y dejar cualquier 
sentimiento de vanidad. Y al traducir, hemos tenido siempre la sensación de 
anonadamiento que produce el encontrarse frente a un monumento de belleza y 
el asumir la inmensa responsabilidad de tratar de darlo a conocer en otra lengua. 
El traductor se siente tan pequeño como el organista ante el instrumento rey. 
Y surge la costumbre de utilizar el plural, el “nosotros”, para borrarse un poco, 
como el ejecutante ante el instrumento de Juan Sebastián Bach.

Nuestra vocación por la labor de traducir se relaciona estrechamente con 
el viaje de los viajes, con la travesía de Ulises, allá en el amanecer de la Hélade 
y su luz clásica. Conocimos el personaje en el alba de nuestros estudios, cuando 
un griego, peregrino llegado a Chile desde una tierra devastada por la guerra, nos 
inició en la travesía hacia la lengua griega. Ese romero fue don Fotios Malleros 
Kasimatis3, a quien debemos inexpresable gratitud. Nuestra vocación está ligada 
al curso de griego que él impartía y al de literatura general que don Roque Esteban 

3 Don Fotios Malleros Kasimatis nació en Grecia en 1914 y murió en Santiago en 1986. 
Estudió en la Universidad de Atenas, donde recibió los títulos de historiador y filólogo. En 1948 
llegó a Chile y fue contratado por la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de 
Chile. Enseñó lengua y literatura griega e introdujo el estudio de la historia y cultura bizantina. 
En 1967 creó el Centro de Estudios Bizantinos y Noehelénicos, institución hasta hoy única en 
mundo latinoamericano, que dirigió hasta su muerte. Hoy el instituto lleva su nombre: Centro 
de Estudios Griegos, Bizantinos y Neoehlénicos Fotios Malleros. Entre sus obras están Ensayo 
histórico: el “Epitafios” de Pericles, Hesíodo: los trabajos y los días, El Imperio Bizantino, La noche 
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Scarpa y el mismo don Fotios daban por aquellos años. Este último curso estuvo 
dedicado a la epopeya y a la tragedia griegas cuando tuvimos el privilegio de 
asistir a esas clases.

Igualmente está ligada esta vocación al recuerdo de nuestro papá, Francisco 
Castillo Moreno, callado estudioso, amante apasionada de la justicia y de las 
lenguas, quien puso en nuestras manos un libro que sería decisivo: Cristo de 
nuevo crucificado. Esta obra y tres poemas de Kavafis, que conocimos durante 
una conferencia de don Jorge Razís, Vicecónsul de Grecia en Valparaíso, a 
quien debemos también profunda gratitud, convirtieron en decisión el anhelo 
de emprender el viaje hacia el griego moderno; para más tarde tratar de traer 
desde ella algunos de los tesoros de una literatura por entonces casi totalmente 
desconocida en nuestro idioma. Razonamos pensando que ni esa novela podía 
ser la única creación de Kazantzakis ni esos poemas serán los únicos de Kavafis 
y que ni ese novelista ni ese poeta podían ser figuras aisladas, sino que tras ellos 
habría otras obras y otros autores: una literatura, un mundo espiritual, toda 
una cultura. El profesor don Alejandro Zorbas, que más tarde sería director del 
Centro de Estudios Griegos de la Universidad de Chile, apoyó nuestra decisión.

Los primeros versos de un poema de Kavafis, que después se haría muy 
conocido, guiaron nuestra determinación:

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca 
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos…

Esta sería una odisea en busca de la lengua de Odiseo, transformada a 
través de los milenios, en una admirable continuidad. Algunos de los primeros 
libros que nos introdujeron a ese idioma los puso en nuestras manos don Gabriel 
Mustakis, Cónsul General de Grecia y Agregado Cultural de la Embajada que 
tenía su sede en Buenos Aires, persona a quien expresamos profunda gratitud4. 

larga de Petros Jaris; y numerosos estudios y ensayos publicados en los Anales de la Universidad de 
Chile y en Byzantion Nea Hellás, anuario del Centro de Estudios Griegos.
4 Don Gabriel Mustakis Dragonas nació en Grecia en 1901 y estudió en su país y en 
Estados Unidos. En Chile se desempeñó primero como Vicecónsul de su país en Valparaíso y 
Cónsul en Viña del Mar, y desde 1958 como Cónsul general de Grecia en Santiago. En 1967, fue 
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 Como decíamos, encontramos a Odiseo en el alba de nuestros estudios. 
En la Ilíada conocimos un guerrero duro, el hombre de las muchas tretas y 
recursos, el polýtropos Odysseus. Era el guerrero a quien la leyenda inmortalizó 
como el autor de la estratagema con que los aqueos logaron hacer caer la sagrada 
ciudad de Troya. Pero otro poema, la Odisea, y otro aspecto de la tradición, nos 
mostraron un personaje diferente. Odiseo es el hombre que lucha y sufre por 
volver a la patria y al hogar; es el esposo y padre que en la lejanía y la adversidad 
comprende su destino; es el varón que busca la verdad de la existencia humana, 
a través de dos décadas de penalidades; es el mitoclasta, el destructor de mitos, 
el ser humano capaz de enfrentarse a dioses y monstruos hostiles; es aquel que 
vence una tras otras las tentaciones, que bajo las figuras de Circe, las Sirenas, 
Calipso, Nausícaa, buscan alejarlo de su ruta, hacerlo perder la conciencia de 
su condición humana y rebajarlo al nivel animal, o elevarlo al plano de los 
inmortales, o simplemente le ofrece un hermoso y plácido nuevo hogar en el país 
de los hombres felices, los feacios.

 Kazantzakis ha evocado el instante en que Odiseo recobra poco a poco la 
memoria de su condición mortal, al reconocer como remo un madero arrojado 
por el mar, en las playas de Calipso. Entonces se pone a construir una balsa que 
le permitirá continuar su viaje hacia Itaca. El canto de la diosa que lo llama 
desgarrará su alma, pero él ya ha recuperado la conciencia de su condición 
humana y del destino de su peregrinaje. Con las lágrimas que retornan a sus ojos, 
su corazón vuelve a ser humano.

nombrado, además, Consejero Cultural y de Prensa de la Embajada de Grecia, que tenía su sede 
en Buenos Aires. Realizó una muy extensa e intensa labor de difusión de la cultura helénica en 
Chile.
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Su canto rompe la piedra y parte mi pecho:
¡Calla, corazón mío! Ya lo sé. Mas mi mente hacia otro lugar   
 apunta.
Y cuando, ya lejos, avanzaba cual saeta entre las olas del   
 espumoso mar
y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo,
poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladeaba:
las sombras la aplastaban: se cargó de esposa y de hijo
 y de patria,
y libre dejé a mi corazón de conducirse a su agrado,
¡y éste estalló en llanto amargo y otra vez se volvió 
 humano!5

Al vencer hostilidades, tentaciones, tempestades y peligros, Ulises ha 
impuesto su razón, su amor, sus anhelos, su decisión; ha conservado, reafirmado, 
ampliado y enriquecido su espíritu; y así llega finalmente a la patria y al hogar. 
Ésta es la concepción que puede desprenderse de la Odisea homérica: es el 
itinerario de un hombre que salva su condición de tal y la lleva a la plenitud. 
Con este pensamiento, el filólogo colombiano Óscar Gerardo Ramos ha podido 
en un bello ensayo calificar al poema como “un itinerario humano”6.

Pero ya en la Antigüedad se había puesto en duda el cumplimiento de 
la profecía de Tiresias, cuya sombra había dicho al peregrino, cuando a éste le 
fue concedido bajar vivo al mundo de los muertos: “Te vendrá más adelante 
y lejos del mar una muy suave muerte, que te quitará la vida cuando ya esté 
abrumado por placentera vejez”7. Plinio había acogido la leyenda de una nueva 
salida de Odiseo desde Itaca. Otra tradición pretendía que el héroe había muerto 
a manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. Y Petronio había utilizado el motivo 
del viaje como fuente de conocimientos y experiencias. En su En su Exhortatio 
ad Ulyssem, el poeta se dirige al joven Odiseo: “linque tuas sedes, alienaque littora 
quaere, o iuvenis!”:

5  N. Kazantzakis: Odisea, rapsodia II, v. 182-189.
6  O. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá 1970.
7  Homero: Odisea XI, v. 34-136.
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Deja tus moradas y costas extranjeras busca,
¡oh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto
que ven al sol levantarse y descender.
Y más grande que baje Ulises en playas lejanas.

Quince siglos después, Du Bellay, en los primeros versos del soneto XXXI 
de sus Regrets, retomó aquel motivo: “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un bon 
voyage…”

¡Dichoso aquel que, como Ulises, hizo un bello viaje,
y después regresó lleno de experiencia y de saberes
a vivir entre los suyos el resto de su edad!

Estos versos y su simbología no suponen un segundo viaje del personaje 
antiguo. Tenemos que retroceder desde el siglo XVI hasta comienzos del XIV para 
hallar en Dante al Odiseo de la segunda travesía. El poeta desterrado coloca en el 
infierno al héroe peregrino, castigando así lo que la Edad Media considera avidez 
soberbia de conocimientos y aventuras. Cuando Virgilio y Dante se acercan al 
héroe, atormentado por la llama bífida, y lo interrogan, escuchan estas palabras:

“Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el 
mutuo amor que debía hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente 
deseo que yo tenía de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los humanos; 
sino que me lancé por el abierto mar sólo con un navío y con los pocos compañeros 
que nunca me abandonaron. Vi una y otra costa, hasta España, hasta Marruecos 
y la isla de Sardos y las demás que baña en torno aquel mismo mar… Llegamos a 
la estrecha embocadura donde Hércules fijó sus límites para que hombre alguno 
no pasase más allá… Oh hermanos míos, les dije, que por entre mil peligros 
habéis llegado a occidente, no neguéis a este breve gozo de vuestro sentido que os 
resta el intento de encaminaros hacia al oriente, hacia el mundo deshabitado…”8. 

 El nuevo viaje de Ulises es un aspecto de su peregrinación a través de 
siglos de poesía. El viajero de hace tres mil años ha seguido errando en versos 

8  Dante: Divina Comedia, “Infierno”, Canto III, V.
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de poetas de variadas épocas y latitudes. Un estudioso inglés, el profesor W. B. 
Standford, ha tratado de seguirlo por su ruta secular en un volumen nada breve: 
The Ulysses’ Theme.9 La materia justificaría todo un curso. Pero aquí quisiéramos 
referirnos a algunas apariciones modernas del gran vagabundo, precisamente a 
unas que no alcanzó a estudiar Standford. Será una excepción el caso de la Odisea 
de Kazantzakis que sí es examinada, y extensamente, en aquel libro.

Este poema, de 33.333 versos decaheptasílabos, comenzado a comienzos 
de la década de 1920 y terminado en 1938, tiene por personaje central a un 
Odiseo, cuyas raíces se remontan al de Dante y al de Tennyson. El afán de 
conocimientos y aventuras como motivador de un segundo viaje de Odiseo la 
encontró Kazantzakis en la Divina Comedia, elemento que también se muestra 
en el monólogo del personaje que nos presenta Tennyson a mediados del siglo 
XIX. Aquí Ulises quisiera perseguir el conocimiento que “cual errática estrella, 
está por sobre el recóndito linde de la humana sapiencia”. Surge también en 
el monólogo de Odiseo la idea de la estrechez del hogar y de la isla y de la 
indiferencia y hasta la hostilidad que comienza a mostrar el pueblo itacense hacia 
su rey, como asimismo la noción del cambio que la experiencia produce en la 
persona: “Una parte soy de todo lo que he hallado” expresa el héroe10.

Acaso al leer el poema de Tennyson, Constantino Kavafis a fines11 del 
siglo XIX y Nikos Kazantzakis a comienzos del XX, se sintieron con sus almas 
“henchidas de confusos anhelos y sentimientos”, como sintió la suya don Miguel 
de Unamuno al recorrer esos versos en 1918, según lo relata en el artículo “El 
último viaje de Ulises”.

A Kazantzakis el personaje homérico lo apasionó desde la infancia. Odiseo 
estará presente en su vida y en su obra hasta el final. Conmovedoras páginas le 
dedica en su último libro, Carta al Greco, especie de cuenta de su paso por la tierra 
que da a su ilustre compatriota y coterráneo. En 1914, mientras vive ascéticos 

9 W. B. Standford: The Ulysses’ Theme, Basil Blackwell, Oxford 1963. El tema de Ulises, 
traducción B. Afton Beattie y Alfonso Silván, Editorial Dykinson, Madrid 2013.
10 Inmortal Poems of the English Language Anthology by O. William, Pocket Books, 1952, p. 
153. Una traducción del poema de Tennyson en O.G. Ramos, op.cit., pp. 169-171.
11  M. de Unamuno: “El último viaje de Ulises”, en Mi vida y otros recuerdos, Editorial 
Losada, Buenos Aires, p. 13.
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días de reflexión en un monasterio del Monte Athos, medita sobre el pasaje de 
Dante que hemos recordado. En 1921 publica en la revista Nea Zoí (Nueva Vida) 
de Alejandría la tragedia Odiseo, en al que puede observarse cierta influencia 
del drama homónimo de Gerard Hauptman. Cuando en 1922 aparece el Ulises 
de Joyce, la nueva obra del escritor griego es sólo un proyecto, un conjunto de 
notas y algunos versos12. Dos años después se publicarán algunos fragmentos en 
revistas atenienses. En 1927 estará terminada la primera versión y sólo en 1938 
verá la luz el vasto poema, en su séptima redacción, de 33.333 versos, después de 
haber llegado a alcanzar en versiones intermedias los 42 mil.

El poeta cretense invierte el mito uliseano y, con Dante, hace partir de 
nuevo al héroe luego de su regreso a Itaca. Ulises vaga por tres continentes, para 
ir a morir a los hielos antárticos en soledad total, después de buscar a Dios sin 
encontrarlo y de intentar conocer todos los caminos que el hombre ha probado 
para hallar un sentido a la existencia y al mundo.

La comparación del largo poema del escritor griego con la vasta novela 
del autor irlandés se impone como un tema que espera desarrollo. Estas obras 
constituyen las dos grandes recreaciones contemporáneas del tema homérico. 
Pero sus direcciones son totalmente opuestas. Bloom parte temprano de su casa-
Itaca y reproduce en un día determinado de comienzos del siglo XX, en una 
ciudad, Dublin, el viaje del héroe de Homero; y vuelve al hogar-Itaca por la 
medianoche. El Ulises de Kazantzakis parte de Itaca para no regresar jamás. Si 
la obra de Joyce traza una línea paralela a la homérica, la del poeta cretense 
escribe una línea divergente. Como expresa Lasso de la Vega, “desde el ciclo 
homérico hasta el que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no sólo es un 
nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-Homero. Descubrió un 
modo de existencia de Ulises más integral, más secreto, más verosímil que aquel 
que nosotros ya conocíamos; encontró vetas más profundas allí donde no había 

12 En castellano, sobre la materia pueden verse nuestros estudios “Algunas notas sobre la 
Odisea de Kazantzakis”, Revista de la Universidad Técnica del Estado Nº 5-1970, Santiago; 
La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis, Centro de Estudios 
Griegos, Santiago 2007; “Dos Odiseas”, Introducción a la Odisea de Kazantzakis, traducción, 
notas, síntesis en prosa, glosario y bibliografía, Tajamar Editores, Santiago 2013; y “El tiempo, 
la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellás Nos. 3-4, 1972-1973, 
Santiago.
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llegado nuestra mirada”13. Y con Alain Décaux podemos decir que “la Odisea 
de Kazantzakis es un himno a la grandeza del hombre, a la frágil grandeza del 
hombre… El Ulises de Kazantzakis se mueve (al menos al comienzo) en los 
tiempos de Homero, pero siente, soporta y actúa en el tiempo del autor”14. 

Standford habla de las obras de Joyce y de Kazantzakis como de “dos 
magnas epopeyas, la una en prosa, la otra en verso”. Otros las han denominado 
precisamente “antiepopeyas”. Para el escritor griego, la calidad épica de su poema 
deriva de la esencia épica de la lucha del hombre actual en medio del caos en que 
se ve inmerso, al tomar conciencia plena de su ser. La Odisea trata de contener, 
de atisbar todos los caminos, todos los resquicios, a los que el ser humano puede 
dirigir la mirada de su espíritu para asignar un sentido a la existencia. Esto 
explica la extensión desmesurada del poema; la acumulación de sueños, mitos, 
leyendas, costumbres, creencias, ritos, de diversos pueblos y épocas; el torrente 
de vivencias que se despeña a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de 
motivos e imágenes de variados orígenes; la fuerza épica que lo recorre de un 
extremo a otro. Sin embargo, la vasta obra sólo repite, en una ampliación poética 
los interrogantes y los mandatos del más breve escrito de Kazantzakis, la Ascética, 
opúsculo filosófico-poético escrito en 192315. El imperativo autoimpuesto de 
luchar por una gran idea, sin esperanzas, se expresa en ambas obras; es lo que se 
ha llamado el nihilismo heroico del poeta cretense:

¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable.
Y di: Yo sólo he de salvar la tierra entera.
¿Dónde vamos? ¿Alguna vez venceremos?
No preguntes. ¡Combate!
De tal modo hablaba Dios, así ordenaba…

13 Lasso de la Vega: “En torno a Kazantzakis”, De Sófocles a Brecht, Editorial Planeta, 
Barcelona 1971, p. 51.
14 A. Décaux: “Préface” a Odysée. Traducción al francés de J. Moatti, Editorial Richelieu-
Plon, París 1969.
15 Existe una traducción castellana de la Ascética, con el título de Ascesis, realizada por E. de 
Obregón, «Introducción de Aziz Izzet, en Obras Selectas de N. Kazantzakis, vol. III. Editorial 
Planeta, Barcelona 1968.
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La Odisea, dice su autor, es un grito, un llamado al hombre. Y, como dice 
Colin Wilson, “existe algo nietzscheano en ese grito: Levantaos sobre vuestra 
pequeña e insignificante vida y pensad en algo más grande. Ese grito promete 
lo heroico. Pero no promete nada más. No promete alguna gran visión dántica 
del universo, alguna magna síntesis hegeliana en la cual todas las contradicciones 
visibles del mundo se concilien”16.

Δεν αγαπώ τον άνθρωπο, αγαπώ τη φλόγα που τον
         τρώει
 Den agapó ton ánthropo, agapó ti floga pu ton troi

“No amo al hombre, amo la llama que lo devora”, dice un verso de la 
Odisea; y otro expresa: “Salve, alma mía, que el errar siempre por patria poseíste”. 
Ambos versos reflejan y resumen el espíritu de Ulises y de Kazantzakis. El itacense 
y el cretense admiran la llama que lleva al hombre a crear, a luchar, a combatir la 
inexorable efimericidad de su ser. Peregrinan, errantes por mares y caminos, por 
edades y experiencias; interrogan y se interrogan; viven intensamente; van, como 
Dante, en busca de Dios, pero no encuentran como aquel al “Amor que mueve 
el sol y las demás estrellas”.

Durante seis años tratamos de seguir al poeta y a su personaje, caminando 
por sus sendas y navegando por el riquísimo océano de la lengua griega, intentando 
trasvasar a nuestro idioma castellano el tesoro lingüístico que había acumulado 
Kazantzakis durante cuatro décadas de trabajo sobre el neogriego. La ruta del 
nuevo Odiseo nos reservaba enormes dificultades, pero también incontables 
bellezas, de modo que la traducción venía a constituir, asimismo, una suerte de 
odisea. Para dar una idea de la riqueza de la lengua neohelénica, recordemos que 
Kazantzakis y el filólogo Kakridís hallaron en ella los equivalentes de todos los 
compuestos homéricos, cuando tradujeron la Ilíada y la Odisea17.

16 C. Wilson: “La grandes de Nikos Kazantzakis”, revista Nea Hestía, noviembre de 1971, 
Atenas.
17 Al respecto dice Lasso de la Vega, op. cit., loc.cit.: “Desde el punto de vista de la lengua, 
esta Odisea es la obra más endemoniadamente difícil de la literatura griega”.
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Constantino Kavafis, el poeta de Alejandría, aquel a quien se considera el 
mayor lírico griego y que, paradojalmente, nació, vivió y murió fuera de Grecia, 
país al que casi no conoció, retoma el tema uliseano en dos poemas.

Uno pertenece al grupo de los llamados “inéditos”, es decir, textos que 
nunca publicó en su sistema de hojas sueltas, pero que tampoco destruyó o 
desechó. El poema es de 1896, del mismo año en que escribió un ensayo sobre 
“El final de Odiseo”, en el que examinaba la caracterización psíquica del personaje 
en Dante y Tennyson y traducía al griego pasajes de ambos poetas. Sin duda, el 
tema lo atraía y lo tuvo muy presente al escribir el poema Segunda Odisea. Éste 
lleva como epígrafe los títulos de las dos obras o secciones de obras evocadas. 
La intertextualidad es aquí más obvia que en otros poemas kavafianos: “Dante, 
Infierno, Canto XXVI / Tennyson, Ulises”18.

Odisea segunda y grande,
mayor quizás la primera. Pero ay
sin Homero, sin hexámetros.

Era pequeña la casa paterna,
era pequeña su ciudad paterna,
y toda su Itaca era pequeña.

La ternura de Telémaco, la fe
de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor
del abnegado pueblo,
el dulce reposo del hogar,
penetraron cual rayos de alegría
en el corazón del navegante.
Y cual rayos se apagaron.
La sed
del mar se despertó dentro de él.
Odiaba el aire de la tierra firme.
Su sueño turbaban por la noche

18  La traducción de este poema en M. Castillo Didier: Kavafis íntegro, 3ª edición, Tajamar 
Editores, Santiago 2008. 
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los fantasmas de Hesperia. 
Lo venció la nostalgia 
de los viajes, y de las llegadas
matinales a los puertos donde,
con qué alegría, entras por primera vez.
La ternura de Telémaco, la fe
de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor
del abnegado pueblo, 
la paz y el reposo
de la casa lo aburrieron.
Y se marchó.
Cuando las costas de Itaca
se desvanecían poco a poco frente a él
y navegaba hacia occidente a toda vela,
hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules, -
lejos de todo mar aqueo - 
sintió que revivió, que
arrojó las pesadas ataduras
de cosas conocidas y domésticas.
Y su corazón aventurero
se regocijaba fríamente, vacío de amor.

De este poema de 1896, pero conocido sólo desde 1968, cuando se lo 
“descubrió” y publicó, tomó Kavafis un motivo para su segundo texto uliseano: 
el de la alegría de entrar en mañanas estivales a puertos nunca vistos.

El segundo poema, conocido desde 1911, cuando fue publicado como 
hoja suelta, ha llegado a ser uno de los más difundidos del vate de Alejandría. 
Se trata de Itaca, al que Margarita Yourcenar llamó “auténtico himno a la vida”. 
Aquí no se ha invertido, como en Kazantzakis, el motivo central de la Odisea 
homérica, sino el tema del viaje mismo, de la peregrinación en busca de la patria. 
La travesía hacia la tierra deseada se transforma en verdadero objetivo y aquella, 
Itaca, ese elevado símbolo, deja de ser meta y deviene sólo un pretexto. El tono 
formal del poema es didáctico, exhortativo, como en otros textos kavafianos. 
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Utilizando símbolos provenientes de la Odisea, el poeta nos invita a la plenitud 
del vivir, al goce de los conocimientos, de las experiencias y de los sentidos. No 
hallarás en el camino los viejos monstruos y las amenazas que debió enfrentar 
Ulises, si mantienes elevado tu pensamiento. Debes ver la vida como un proceso 
ininterrumpido de enriquecimiento espiritual, de desarrollo vital. La figura del 
héroe antiguo, no nombrado en el poema, y su lejana y agitada peregrinación, son 
manejadas por el poeta y transformadas en un arquetipo para nosotros, hombres 
del siglo XXI. A través de sus versos, la sombra de Odiseo viene hasta nosotros, 
con una invitación a la difícil pero hermosa plenitud vital:

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca,
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al irritado Poseidón no temas,
tales cosas en tu ruta nunca hallarás,
si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al feroz Poseidón no encontrarás, 
si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría
entres a puertos nunca vistos:
detente en mercados fenicios,
y adquiere las bellas mercancías,
ámbares y ébanos, marfiles y corales,
y perfumes voluptuosos de toda clase,
cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades egipcias
a aprender y aprender de los sabios.
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Siempre en tu pensamiento ten a Itaca. 
Llegar hasta allí es tu destino. 
Pero no apures tu viaje en absoluto. 
Mejor que muchos años dure:
y viejo ya ancles en la isla, 
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.
Sabio así como llegaste a ser con experiencia tanta,
ya habrás comprendido las Itacas qué es lo que significan.

Otros poetas griegos han vuelto su mirada al antiguo peregrino, 
contemplándolo desde distintas perspectivas.

León Kukulas (1894-1967), en Pequeña Odisea, evoca la nostalgia de Ulises 
y sus compañeros por la larga travesía que terminó, y el sentimiento de pesar por 
las negaciones que se impusieron en aras de apresurar el retorno a la patria. No 
alcanzaron a saber qué pudieron ofrecerle las Sirenas; abandonaron desolada a la 
bella Calipso; perdieron para siempre la visión del espléndido país de Nausícaa 
y los feacios:

Nos salvamos de los Cíclopes
y nuestro anhelo de llegar un día a Itaca
reavivó mil veces el rescoldo
de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba.

Y ni las yerbas mágicas de Circe,
ni siquiera los filtros de las Sirenas
que acaso nos guardaban nuevos goces,
pudieron cambiar nuestro propósito.
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Por ese nuestro objetivo, aparecimos como injustos
y no benignos, a menudo, en la bondad,
e impasibles dejamos, al partir,
en su desolación a Calipso sollozando.

Y nos negamos nuevas glorias y riquezas
y sin pena contemplamos cierto día 
perderse para siempre entre la bruma gris
la espléndida visión de los Feacios.

Y ahora que hemos retornado a Itaca,
cuando a menudo narramos lo pasado,
como más dulce sentimos su angustia
que la serenidad de nuestra vida muelle.

Y nuestro dolor se nos hace infinito,
como que nos castiga una amarga contrición,
pues no sopla ya el viento en nuestros aparejos,
y para siempre terminó la travesía.

Lefteris Alexíu (1890-1964), cretense como Kazantzakis, quiso expresar en 
los breves límites del soneto la opción de Odiseo por la condición humana, por 
el incierto destino de los mortales, su negativa a ser inmortal y compartir con 
Calipso el feliz ocio eterno. Titula su poema Así habló Ulises a Calipso cuando 
decidió abandonarla:

Nieve semeja en el velado atardecer
tu cuerpo diáfano. Con ardor envolvente
igual que de reptil, el amor serpentino
cual brazo firme estrechada mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso
y tu mirar me hicieron inmortal.
Nada veo ni escucho. Como abejas
el antiguo recuerdo me circunda.
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Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis párpados húmedos,
y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;
que me lleve la libre fantasía
en un madero por la mar salada.

La misma idea está expresada en un segundo soneto titulado Odiseo a 
Calipso

Tu cuerpo resplandece como un templo
en la roca enhiesto y blanco cual la nieve.
Y tus peplos sólo al pasar los tiempos
los mueven, como las brisas a los mares.

Mas dentro de mí sangre mortal corre,
que queman pasión antigua, odio y dolores;
y la hiela la inmortalidad que impones
y quedo aferrado a tu pétreo costado.

Quiero partir. De la muerte el destino
está en mis huesos muy enraizada.
Me hala desde la puerta del Olimpo

la vida del humano la mil-veces-amarga.
Líbrame ya de tu engañosa red,
para vivir, para luchar, para morir.

Yorgos Sarandis ha tratado poéticamente el anhelo de retorno desde un 
punto de vista especial: el regreso a la patria como una malhadada quimera, 
como una engañosa tentación de los dioses para castigar a Odiseo por sus faltas. 
El héroe, si retornara, arribaría a una desolada Itaca. Algunos de los que debieron 
vivir fuera de la patria y regresaron y otros que retornaron y volvieron a partir, 
pueden sentir acaso en este poema ecos de los problemas que plantea el anhelo 
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imposible de regresar a la tierra natal y la llegada por fin, después de muchos 
años, a una tierra distinta, a una Itaca asolada:

Puesto que fuiste el causante de la desaparición de Troya
no te extrañes de hallarte bajo persecución divina
combatiendo con dioses invidentes y rudas esperanzas
no te extrañes
tú el más ingenioso entre los hombres.
La primera emboscada de los dioses es la nostalgia
es el juego insensato con tu alma
la malhadada quimera del regreso.
Pero qué esperas viajando en tu
oscura suerte
pero qué esperas huyendo entre los años
qué esperas cuando te mata el lúgubre lamento de Troya
que te sigue
cuando estalla la ira de los dioses y te barre
cuando te doblega el tiempo delirante
Desnudo llegarás a tu isla
—pero mejor que no llegaras—

ya que has perdido todos tus compañeros
tu virtud en aventura sin objeto
tu prudencia en dura lucha sin sentido
ya que has perdido los más selectos años de tu vida.
Era la malhadada quimera que te enfermó el entendimiento
el juego con tu alma de los dioses sin corazón
tú sin embargo
—el más ingenioso de los hombres—
cómo no adivinaste
qué amargura
cuánto castigo
qué nuevas heridas traerá
el fin de tu inquieto camino
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el vano regreso
tu triste arribar a la Itaca asolada.

Yorgos Seferis (1900-1971) trae desde el fondo de los tiempos al antiguo 
personaje, que habla la misma lengua que él, como la hablaban tres mil años antes, 
y lo rescata como un maestro que puede aún hoy darnos enseñanzas. En contraste 
con los versos atormentados de Sarandis, los de Seferis respiran serenidad, no 
sin tristeza. El poema se titula Sobre un verso ajeno y el autor reproduce en una 
nota las primeras palabras del primer verso de Joachim Du Bellay, que ya hemos 
citado “Heureux qui comme Ulisse…” Dichoso aquel que como Ulises…

Nacido en Esmirna en 1900, Seferis debió salir al exilio a los 14 años. Y la 
lejanía de su tierra natal se trocó en perpetua en 1922, cuando la gran Catástrofe 
del Asia Menor lanzó a la muerte a decenas y decenas de miles de griegos y al 
destierro sin fin a más de un millón y medio de hombres, que habitaban desde 
siempre las cosas del Mar Menor, la Capadocia y el Asia Menor19. No es extraño 
que el poeta de la Jonia griega perdida se sienta “cercado por el destierro” y 
evoque a Odiseo s su vieja nostalgia por la patria y el hogar, al navegante que 
sabía del difícil dolor de sentir las velas del barco henchidas por el recuerdo. El 
poeta reflexiona: dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo, dichoso si partió 
con la armadura del amor, con la cual podrá vencer las penalidades. Pero veamos 
cómo viene Odiseo a hablarle al poeta y a regalarle, con su antigua experiencia y 
su viejo dolor, el calmo mar azul, y con él la serenidad:

Dichoso aquél que hizo el viaje de Odiseo.
Dichoso si al partir, sintió fuerte la armadura de un amor,
 extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre.

De un amor con ritmo indestructible, invencible como la música y 
 eterno porque nació cuando nacimos y cuando morimos, si 
 él muere, no lo sabemos ni nosotros ni otro alguno.

Ruego a Dios me asista para decir, en un instante de gran felicidad,

19 Esbozamos este tema en “Seferis, el poeta del país desaparecido”, Byzantion Nea Hellás N° 
2-1971, Santiago
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cuál es este amor;
 estoy a veces cercado por el destierro, y escucho su lejano
rumor, como el eco del mar que se mezcló con la inexplicable 
tormenta.

Y se presenta delante de mí, de nuevo y otra vez, el fantasma de 
 Odiseo, con ojos enrojecidos por la sal de la ola
y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la 
 tibieza de su casa y su perro que envejeció esperando en la 
 puerta.

Se yergue, grande, musitando entre sus barbas encanecidas, 
 palabras de nuestra lengua, como la hablaban hace tres
  mil años.
Extiende la palma de una mano encallecida por las jarcias y el 
 timón, con una piel curtida por el bóreas seco por el calor 
 ardiente y por las nieves.

Diríase que quiere expulsar de entre nosotros al Cíclope 
sobrehumano que ve con un ojo, a las Sirenas que cuando las oyes 
olvidas, Escila y a Caribdis;

tantos monstruos complicados, que no nos dejan pensar que 
 también él era un hombre que luchó en el mundo, con 
 el alma y con el cuerpo.

Es el gran Odiseo; aquél que dijo que se hiciera el caballo de
 madera y los aqueos ganaron Troya.
Me imagino que viene a aconsejarme cómo construir también yo 
 un caballo de madera para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente y con serenidad, sin esfuerzo, diríase 
 que me conoce como un padre o como algunos viejos 
 marinos, que apoyados en sus redes, cuando venían 
 tormentas y el viento se embravecía,
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me contaban, en mis años de niño, la canción de Erotókritos20,
 con las lágrimas en los ojos;
entonces cuando yo temblaba en mi sueño oyendo el adverso 
 destino de Aretí bajar los peldaños de mármol.

Me habla del difícil dolor de sentir las velas del barco henchirse 
 por el recuerdo y tu alma volverse timón. y estar solo, 
 oscuro en medio de la noche y a la deriva
 como la paja en la era..

Me habla de la amargura de ver a tus compañeros abatidos por los 
 elementos, dispersados, uno a uno; y de cuán extrañamente
  te reanimas hablando con los muertos, cuando no
 bastan ya los vivientes que te quedaron.

Está hablando... Veo aún sus manos que sabían probar si estaba 
 bien tallado el mascarón de proa
regalarme el quieto mar azulado en el corazón del invierno.

Todos estos textos, la Odisea de Homero, la de Kazantzakis, los poemas 
de Kukulas, de Sarandis, de Alexíu, de Seferis, el tema de Ulises en Petronio, en 
Dante, en Du Bellay, en Tennyson; todo eso era para nosotros poesía, literatura, 
algo bello, pero que pertenecía al ámbito de los libros. Un día, el tema y esos textos 
comenzaron a cobrar vida, a cobrar más vida de la que hasta entonces habíamos 
podido ver en ellos. El tema de Odiseo empezó a devenir vida. Un día aciago de 
1976 – hecho nunca previsto, como otros acaecidos desde 1973 – debimos salir 
de Chile. De un día para otro, fuimos colocados en un avión. Nunca habíamos 
salido. Ni siquiera hacia Grecia, a la que sólo conocíamos a través de los poetas. Y 
entonces del tema de la nostalgia llegó a ser una vivencia dolorosa y angustiante. 
Los motivos del “nostos”, del regreso a la patria, y del “algos”, del dolor por el 
retorno, dejaron de ser solamente literarios. Y empezamos a ver de otro modo 
los grandes desterrados de la poesía, a Ovidio, condenado a vivir y morir en los 

20  Erotókritos, de Cornaros, de Vicente Kornaros, una de las obras maestras de la literatura 
renacentista cretense, extenso poema heroico novelesco muy popular en toda Grecia. Aretí o 
Aretusa es la amada de Erotókritos.
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hondores del Mar Negro; a Dante, arrastrando su dolor y su sed de justicia y sus 
cansados pies en escalas extranjeras.

Se abrió para nosotros esa “técnica de conocimiento”, dolorosa forma de 
conocimiento de que habló Vintila Horia. Y fue lejos de Chile, en la fraterna 
tierra de Francisco de Miranda, en Venezuela, donde aprendimos a releer y a 
amar más la Odisea homérica. Y muchos otros textos cobraron más sentido, o, 
quizás, todo su sentido, para nosotros. Releyendo, por ejemplo, María de Jorge 
Isaac, esa novela que don Ricardo Latcham nos enseñó a amar, cuán desgarradoras 
encontrábamos ahora los cuatro versos de la cantinela de los esclavos, que ponen 
en labios de la vieja sirvienta muerta estas palabras:

Muero sin ver tus montañas,
oh patria, donde mi cuna
se meció bajo los bosques
que no cubrirán mi tumba.

En las riberas del magno Orinoco, donde muchos chilenos dejamos 
de cantar, comprendimos mejor las palabras del Libro Santo, los versos de los 
hebreos desterrados en Babilonia, y también el comentario musical de Bach a 
aquel poema, notas que habíamos tocado con unción, pero sin captar todo su 
dramatismo:

Junto a los ríos de Babilonia,
ahí nos sentábamos y aun llorábamos,
acordándonos de Sión.
Sobre los sauces colgábamos nuestras arpas.
Y los que nos habían llevado cautivos
nos pedían que cantásemos,
nos pedían alegría, diciéndonos:
Cantadnos algunos de los cánticos de Sion.
Mas ¿cómo entonaremos cantos
sobre suelo extranjero? 
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Allí comprendíamos mejor las palabras de dolor de Ovidio al recordar 
la última noche que pasó en su casa, en Roma, antes de dejar la Ciudad para 
siempre:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
qua mihi supremum tempus in Urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
Cuando me sube la tristísima imagen de aquella noche,
que fue para mí el tiempo postrero en la Ciudad,
cuando evoco la noche, en que tantas cosas queridas para mí dejé,
de mis ojos resbalan también ahora las lágrimas.

Allá releímos el poema Domingo triste de Martí, sintiendo el doloroso 
patetismo de sus versos:

Mis pedazos palpo:
ya no estoy vivo ni lo estaba
cuando el barco fatal levó las anclas
que me arrancaron de la tierra mía21. 

Allá aprendidos a conocer mejor a nuestro Andrés Bello. Contemplamos 
el camino desde donde, a los 29 años, un día de junio de 1810, dio una mirada 
a su Caracas natal, sin imaginar que sería la última y que su destino le reservaba 
morir más de medio siglo después en el lejano Chile. Y buscamos el samán, 
el árbol a cuya sombra leyó y tradujo a Virgilio. Allá conocimos a ese hombre 
extraordinario, héroe de tres revoluciones libertarias, humanista a toda prueba, 
amante de Grecia, del idioma y de los libros griegos, y cuya odisea de cuatro 
décadas dejó sus huellas en un archivo monumental. Navegamos por ese mar 
maravillo de 63 tomos, fuente inapreciable para la historia del Viejo y del Nuevo 
Mundo en la segunda mitad del siglo de las luces y comienzos del XIX, siguiendo 
a Miranda en su travesía increíble, durante la cual lo guiaba una Itaca: la libertad 
de Latinoamérica. De ese viajar por las viejas páginas que escribió o guardó 

21  J. Martí: Poesía Completa, Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana 
1985.
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el Precursor, héroe y mártir de la Independencia latinoamericana, con quien 
Chile tiene una deuda muy especial, surgieron varios libros y algunos estudios y 
ensayos22.

Como a Constantino Kavafis, la poesía griega nos ofreció su consuelo. Y 
también la poesía venezolana. Releímos con más emoción y más amor las Silvas 
de Andrés Bello, escritas allá en el frío Londres, lejos de la cálida tierra natal 
que no habría de ver más. Poesía venezolana y americana la de quien sería el 
cimentador de nuestra cultura y la del continente.

Un día hallamos el poema Vuelta a la patria, del poeta romántico 
Juan Antonio Pérez Bonalde. Con qué emoción leímos estos versos, que casi 
literalmente había de vivir poco después:

Madre, aquí estoy; de mi destierro vengo
a darte con el alma el mudo abrazo
que no te pude dar en tu agonía.
Hoy vuelvo, fatigado peregrino,
y sólo traigo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino
y este resto de llanto que me queda…23 

22  Mencionaremos aquí los siguientes: Miranda y Grecia, Ediciones Lagovén, Caracas 
1986; Miranda y la senda de Bello, Ediciones de la Presidencia de la República de Venezuela, 
Caracas 1990; 2ª edición La Casa de Bello 1997; “El tesoro de la biblioteca griega de Francisco 
de Miranda”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela N° 284, 1988; “La 
colección virgiliana del Precursor”, Revista Nacional de Cultura N° 277, 1990, Caracas; “La 
biblioteca griega de Francisco de Miranda: una aproximación”, Byzantion Nea Hellás N°9-10 
1992, Santiago; “Miranda y la senda humanista de Bello”, Revista Chilena de Humanidades 
N° 13 1982, Santiago; “Los Diarios de Miranda: una página del gran libro del universo”, en 
F. de Miranda: Diario de viajes, Selección, prólogo y notas M. Castillo Didier, Monte Ávila 
Editores, Caracas 1992; Dos Precursores: Miranda y Rigas, América y Grecia, Centro de Estudios 
Griegos, Santiago 1998; Miranda Humanista, Coedición Universidad La República-Centro de 
Estudios Griegos, Santiago 2000; Grecia y Francisco de Miranda, Centro de Estudios Griegos, 
Santiago 1997 y 2000; 3ª edición Monte Ávila Editores, Caracas 2007; Miranda humanista, 
Coedición Universidad La República-Centro de Estudios Griegos, Santiago 2000; Bicentenario 
de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2011. 
23  El texto del poema en Otto D’ Sola: Antología de la Moderna Poesía Venezolana, Prólogo 
de Mariano Picón Salas, Monte Ávila Editores, Caracas 1984, vol. I.
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Allí, cerca del gran río, comprendimos mejor, con el poeta Nicanor Parra, 
que hay un día feliz, del que no alcanzamos a tener plena conciencia. Y releíamos 
los versos de su poema, con la tristeza de saber que no sólo el viaje hacia la niñez 
era imposible – porque siempre es imposible, aunque algunos poetas, como Jorge 
Teiller, traten bellamente de acercaros a ella o de acercárnosla; sino porque a esta 
odisea humanamente imposible se agregaba el no poder viajar físicamente hacia 
los lugares geográficos de la infancia. Nos quedaba caminar sólo en la imaginación 
y en el recuerdo, ayudados por la poesía:

A recorrer me dediqué esta tarde
las solitarias calles de mi aldea,
acompañado por el buen crepúsculo 
que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
y su difusa lámpara de niebla;
sólo que el tiempo lo ha invadido todo
con su pálido manto de tristeza.

Pero demasiado se ha extendido esta peregrinación por los caminos de 
Odiseo y el exilio. Démosle término aquí, reiterando los agradecimientos iniciales 
a nuestros antiguos profesores y a los señores académicos, y “personalizando”, 
si así pudiera decirse, nuestra gratitud por cuanto hemos recibido en nuestro 
camino, en los nombres de cuatro países: La Madre Patria España, que nos legó 
la lengua castellana: Grecia, que no s entregó belleza antigua y moderna, la vieja 
y la nueva Odisea; Venezuela, que, además de darnos fraterna hospitalidad, nos 
acercó a los grandes peregrinos de la libertad y del saber, Andrés Bello y Francisco 
de Miranda; y Chile, que, en la niñez y juventud nos dio hogar, amor y sabios 
maestros, y que nos ha vuelto a abrir sus puertas.

Y a todos ustedes, muchas gracias.
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Francisco de Miranda: cultura griega y visión americana24

Quiero expresar mi profundo agradecimiento al Comité Organizador 
de este Congreso, y especialmente a la doctora Elina Miranda, por su 

invitación, para mí muy honrosa, a participar en él. Para mi esposa y para 
mí es motivo de alegría estar una vez más en la querida patria de Martí. Es 
particularmente motivador hablar en Cuba de aspectos de la relación de 
Francisco de Miranda con la cultura griega, pues Cuba es la tierra donde 
el Precursor vivió dos años y medio, de donde salió en 1781 para combatir 
en la revolución de la independencia norteamericana, y donde en 1783 
tomó la decisión de abandonar el servicio del rey de España e iniciar su 
larga lucha en pro de la emancipación de Hispanoamérica. En cuanto a 
su relación con la música, es aquí en Cuba donde hace un catálogo de las 
partituras para flauta que tenía, catálogo que documenta la muy numerosa 
presencia obras de músicos europeos que se tocaban en Cuba en esos años.

“El más universal de los americanos”. Así llama a Miranda 
uno de sus biógrafos, el historiador argentino Manuel 
Gálvez lo25. Creemos que este juicio es realmente justo. El 

24 Conferencia Inaugural del III Congreso de Filología y Tradición Clásica, Universidad de 
La Habana, 2010.
25 No pocas son las biografías de Miranda, pero no todas son satisfactorias. En algunas, se 
acogen leyendas y presuntas anécdotas sin base documental alguna. En otras, se insiste en una 
apreciación hace mucho tiempo superada de los hechos que acarrearon la caída de la Primera 
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estudioso español Pedro Grases da comienzo a su estudio 
sobre la tradición humanista en América con la figura de 
Miranda, para continuar con la de Andrés Bello. Pensamos 
que este juicio es igualmente justo26. Miranda fue, en realidad, 
mucho más que un militar importante que participó en tres 
revoluciones libertarias. Fue esencialmente un gran humanista; 
un hombre de formación, cultura y miras espirituales de la 
más amplia universalidad, de amplio conocimiento de la 
cultura y la literatura griega y latina. Vivió una vida llena de 
acción, de experiencias, de lecturas y saberes, con la universal 
preocupación por ver, comprender, sentir, amar y saberlo 

República de Venezuela en 1812. Aquí mencionaremos las biografías debidas a J. Nucete-Sardi: 
Aventura y tragedia de don Francisco de Miranda, 1955; M. Gálvez: Don Francisco de Miranda el 
más universal de los americanos, 1947; M. Picón Salas: Miranda, 1966; A. Pueyrredón: El general 
Miranda, precursor, apóstol y mártir de la emancipación americana, 1943; R. Carrasco: Francisco de 
Miranda Precursor de la Independencia Hispanoamericana 1750-1792, 1955; L. Luciani de Pérez: 
Miranda, su vida y su obra, 1968; J. A. Cova: Miranda el venezolano del fuego sagrado, 1949; E. 
Rodríguez Mendoza: Miranda, el visionario, 1944; J. F. Thorning: Miranda ciudadano del mundo, 
1981; J. Lavretski: Miranda la vida del precursor de la Independencia de América Latina, 1991. 
Importante es el Bosquejo biográfico de Francisco de Miranda por Josefina Rodríguez de Alonso, 
que sirve de prólogo de la nueva edición del Archivo mirandino que, con el título original de 
Colombeia, comenzó a publicar la Presidencia de la República de Venezuela en 1978. Es clásica, 
aunque contiene más de un juicio erróneo no documentado, la biografía del norteamericano 
William S. Robertson, La vida de Miranda, 1982 (traducción castellana). Fundamentales son 
las obras de Caracciolo Parra-Pérez Miranda et la Révolution Française, 1925, Miranda y la 
Revolución Francesa, 1966 (traducción castellana) e Historia de la Primera República de Venezuela, 
1939. Importante es también la obra del ecuatoriano Alfonso Rumazo, Miranda Protolíder de 
la Independencia Americana, 1985. Aportaciones documentales muy útiles entrega el estudioso 
español Lautico García en Francisco de Miranda y el antiguo régimen español, 196l. Conserva en 
gran medida su valor la obra clásica del colombiano Ricardo Becerra Ensayo histórico documentado 
de la vida de don Francisco de Miranda , General de los Ejércitos de la Primera República Francesa y 
Generalísimo de los de Venezuela, 1896. La más reciente biografía se debe al historiador venezolano 
Tomás Polanco Alcántara Francisco de Miranda ¿Ulises, don Juan o don Quijote?, 2ª ed., Caracas, 
1997. Es ésta una obra extensa, con minuciosa documentación, y que aporta nuevos y valiosos 
elementos en temas como los estudios de Miranda, la expedición del “Leander” y otros.
26 Pedro Grases: La tradición humanística, Obras Completas, vol. V, Six Barral, Barcelona, 
1981.
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todo, que caracteriza al humanista27. Fue el Precursor por 
excelencia de la independencia hispanoamericana y también 
visionario estratega, héroe y mártir de ese proceso histórico 
que recordamos el año 2010.

 De los diversos ámbitos de actividad en que se manifestó la dimensión 
universal28, humanista, de Miranda, queremos mencionar aquí al menos cuatro. 
En primer lugar, su participación en tres revoluciones libertarias, que, por su 
significación político-social, cambiaron el mundo de su época: la Guerra de la 
Independencia de Estados Unidos; la Revolución Francesa; y la Revolución de 
la Independencia Hispanoamericana, de la cual fue Precursor, apóstol, héroe y 
mártir, y por la cual luchó durante décadas. En segundo lugar, su admiración y 
conocimiento de la cultura griega, la que ocupa un lugar central dentro de sus 
intereses culturales, admiración y conocimiento que tienen directa incidencia 
en sus concepciones políticas. En tercer lugar, su afán de conocer “el gran 
libro del universo”, no sólo a través de sus intensas y constantes lecturas, sino 
a también a través del viaje de más de una década por los paisajes geográficos y 
humanos de Estados Unidos y toda Europa, incluyendo a la Grecia sojuzgada 
por el Imperio Otomano, travesía de la que dejó testimonio en sus apasionantes 
Diarios, documentados en un monumental archivo, su Colombeia29. En estrecha 

27 Luis Beltrán Guerrero: “Interpretación del Bello humanista”, en Con Andrés Bello, La Casa 
de Bello, Caracas, 1983, p. 21.
28 Esta dimensión de la personalidad de Miranda fue captada por no pocos de sus 
interlocutores. Sólo a modo de ejemplos, recordamos aquí el juicio de dos intelectuales. El 
historiador del arte Quatremère de Quincy afirmaba en su Semblanza de Miranda, en 1794: 
“Miranda ya no es hombre de un país; se ha convertido en una especie de propiedad común”. 
Colombeia, vol. XVI, p. 317. El profesor Pictet escribe en Ginebra, el 30 de septiembre de 
1788: “Es el hombre más extraordinario que he visto jamás, por la extensión de sus viajes en 
las cuatro partes del mundo; los conocimientos que ha adquirido a través de éstos; la riqueza de 
su conversación; su ciencia en la historia, la literatura, las bellas artes, en una palabra, por una 
universalidad de la que yo no tenía idea y de la que no he visto otros ejemplos”. Carta a Leonard 
Bordier, Colombeia, vol. VIII, p. 56. 
29 Este enorme conjunto de escritos y documentos, “Himalaya de folios”, como lo llama José 
Luis Salcedo-Bastardo, comienza con los papeles personales que el joven Miranda lleva consigo 
en su viaje a España, en enero de 1771; y termina con los documentos relativos a la trágica caída 
de la Primera República, en 1812. La formación, características y estructura de esta colección y 
sus peripecias hasta ser adquirida por Venezuela en 1926, en Gloria Henríquez Uzcátegui: Los 
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relación con los ámbitos anteriores, está la preocupación y lucha de Miranda 
por los derechos humanos, y su visión y proyecto de una América Hispana 
independiente y unida. 

La cultura griega
Desde que el joven caraqueño Francisco de Miranda llegó a España, en 

marzo de 1771, casi al cumplir 21 años de edad, podemos seguir su interés por 
la cultura clásica y su admiración profunda por ella. Ya en las primeras listas de 
libros comprados en la Madre Patria figuran gramáticas y diccionarios griegos. 
Es posible que haya adquirido ya algunos conocimientos de la lengua griega en 
Caracas. El destacado estudioso Juan David García Bacca lo cree así30. Acaso un 
sacerdote jesuita, antes de la expulsión de la orden le entregó algunos elementos31. 
En todo caso, en España adquiere diccionarios y gramáticas, así como obras 
clásicas, primero en traducciones y luego en originales. Y toma durante un tiempo 
un profesor de griego. Es conmovedor el esfuerzo perseverante de Miranda por 
ampliar sus conocimientos de la cultura griega. Su veneración por la cultura 
helénica lo llevará a formar a través de los años una riquísima biblioteca de 

papeles de Francisco de Miranda, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1984. C. Parra-
Pérez caracteriza así la colección: “El Archivo de Miranda es, en mi concepto, la más estupenda 
colección de papeles y de datos históricos que pueda imaginarse, en relación con las Revoluciones 
de los Estados Unidos, de Francia y de Sur-América. El Diario y las observaciones del General, 
que se extienden a un período de cerca de cuarenta años, pueden considerarse como el espejo 
de la época. No hay ningún personaje ilustre o simplemente notorio de aquellos tiempos, en 
América como en toda Europa, que no haya estado en relaciones, muchas veces estrecha, con el 
prodigioso venezolano. La sociedad, la política, las costumbres, las artes, las ciencias, la economía 
y la agricultura, todo es allí objeto de mención a veces prolija pero siempre interesante. Los 
autógrafos de hombres y mujeres ilustres forman un tesoro”. G. Henríquez U., Los papeles de 
Francisco de Miranda, p. 116.
30 Juan David García Bacca: Los clásicos griegos de Miranda Autobiografía, Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, 1969. 
31  José del Rey Fajardo, en La pedagogía jesuítica en la Venezuela hispánica, Academia Nacional 
de la Historia, Caracas, 1979, da cuenta de la enseñanza del griego en Venezuela y cita, entre 
otros textos utilizados, dos que tenía Miranda en su biblioteca: el Lexicon manuale graeco-latinum 
de Schrevelius y la Clavis Homerica de Patrick. Sobre el destino posterior de esta enseñanza, 
puede verse de R. Fernández La enseñanza del griego en Venezuela, Instituto de Filología Clásica 
de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968.
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autores griegos, a la que nos referiremos luego. Miranda va a identificar la idea de 
la libertad y la democracia con los ideales de la Grecia Antigua. Además, tanto la 
idea de la unidad de la América Hispana como la de su libertad en el pensamiento 
temprano de Miranda presentaba semejanza con su juicio sobre Grecia. Y la idea 
misma de la cultura estaba para él indisolublemente vinculada con las creaciones 
de la Hélade clásica. La comunidad de lengua, religión, tradiciones y costumbres 
que se daba en las “polis” griegas, poseía una imagen análoga en la América 
Española, claro está que en una extensión geográfica muchísimo mayor. Por 
eso, a pesar de los peligros y las penalidades que implicaba un viaje a la Hélade 
dominada por el férreo poder otomano, decide visitar ese país, en 1786. Hace 
esto porque ve en esa tierra “la patria natal de la libertad”. Guiado por esta idea, 
evoca allí, en Salamina y en Maratón, la lucha desigual por la libertad de la 
pequeña Grecia del espíritu con el gigantesco imperio persa del despotismo32. 

Los escritos que forman sus Diarios están salpicados de alusiones a Grecia, 
a la cultura griega, a filósofos, poetas e historiadores. Cuando se le pide consejo 
sobre lecturas para un joven, Miranda opina que la base de toda educación y 
cultura serias está en Grecia y con el encabezamiento “Algunos libros que pueden 
contribuir a la educación de una persona joven”, entrega una lista que comienza 
con la Historia de Grecia de Gillies, a la que sigue la Historia de la República 
Romana de Ferguson. De 18 libros nombrados, 7 se refieren a materias clásicas; 
entre ellos, la Historia del Arte de la Antigüedad de Winckelmann.

Las alusiones a Grecia y las expresiones admirativas hacia sus filósofos y sus 
instituciones, las hallamos en los escritos mirandinos desde mucho antes de su viaje 
a la Hélade. Tempranamente, desde que el dogmatismo y la intolerancia lo tocaron 
de cerca, llegándose a decretar en 1782 su encarcelamiento por la Inquisición y 
la requisa de sus libros y papeles, la imagen de la “sabia Atenas”, donde podían 
convivir fecundamente todas las escuelas filosóficas, ganó su veneración. Ya al 
iniciar sus viajes, en la travesía por Estados Unidos, las anotaciones de Miranda 
nos dan cuenta de esa admiración e interés por todo lo griego. En Newberne, por 

32  El Diario de Grecia aparece en el volumen VI de Colombeia, Ediciones de la Presidencia de 
la República, Caracas, 1983. Lo hemos publicado con comentarios y notas en Grecia y Francisco 
de Miranda Precursor, héroe y mártir de la Independencia Hispanoamericana, Centro de Estudios 
Griegos, Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile, Santiago, 1995, 2ª Santiago 
2000; 3ª Caracas 2007.
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ejemplo, en Carolina del Norte, el 17 de junio de 1783, concurre a una fiesta 
campestre, a la que asisten magistrados y ciudadanos, y comenta que es imposible 
concebir, sin haberla visto, “una asamblea más puramente democrática y que 
abone cuanto los poetas e historiadores griegos nos cuentan de otras semejantes 
entre aquellos pueblos libres de Grecia”33.

 Durante la Revolución Francesa, a la que entra a servir en 1792 porque 
ella defiende la libertad, tanto en las horas de triunfo como en las oscuras, 
acompañan a Miranda las reminiscencias clásicas. Cuando se lo nombra mariscal 
de campo en el ejército francés y va a ponerse a las órdenes de Dumouriez, le lleva 
de regalo una edición de Plutarco. En el folleto Opinion du Général Miranda sur la 
situation actuelle de la France et sur les remèdes convenables à ses maux34, redactado 
e impreso después de la larga e injusta prisión en que se lo mantuvo entre julio 
de 1793 y enero de 1795, Miranda analiza la situación interna y externa del país 
y propone orientaciones para superarla, precisamente volviendo a los principios 
libertarios y humanistas iniciales de la Revolución. Plantea que la real división de 
los poderes es requisito de la conservación de la libertad. Por ello tiene presente 
a Montesquieu, cuyas obras posee en su biblioteca, pero recuerda antes que nada 
el ejemplo de Grecia y escribe: “En Atenas, el senado sólo proponía las leyes y la 
asamblea del pueblo las aceptaba o rechazaba”.

 En los documentos relativos a las gestiones para la independencia 
hispanoamericana, los elementos que muestran la presencia del pensamiento 
griego son numerosos. Hay materiales clásicos en los proyectos constitucionales 
del Precursor, en los cuales - se ha dicho - “dialogan la Atenas de Pericles y 
la Roma de Justiniano, la América criolla de Túpac Amaru y la Inglaterra de 
Jorge III”. Igualmente, en sus cartas y distintos escritos, abundan las alusiones al 
pasado griego y a sus escritores y hombres célebres. Hallamos, incluso, frases y 
palabras en griego, en alfabeto griego, no transcritas a letras latinas. Sólo como 
un ejemplo de referencias a escritores clásicos, recordemos una carta dirigida 
al Primer Ministro inglés William Pitt, de 5 de marzo de 1790. Al referirse a 
las prohibiciones de libros en España, Miranda comenta: “Los escitas - dice 
Heródoto - sacan los ojos a sus esclavos para que batan con paciencia la leche, que 

33 Colombeia, volumen III, p. 39.
34 Archivo del General Miranda, tomo XIV, p. 393.



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMÉRICA 

41

es su nutrimento ordinario, Libro IV. Mas la España, refinando aun la crueldad, 
les saca, por decirlo así, los ojos del entendimiento a los americanos para tenerlos 
más sujetos”35. 

 En su “Proclama a los habitantes de Aruba”, después de la corta ocupación 
de la ciudad venezolana de Coro, durante la expedición libertadora de 1806, 
Miranda reivindica la justicia de su lucha emancipadora, afirmando que él es 
“un ciudadano que por medios honrosos defiende el derecho de sus compatriotas 
[...], como lo han hecho el Príncipe de Orange en Holanda, Washington en 
América, Pelópidas y Dion en la Grecia”36.

  Como era natural, dado que el conocimiento del griego era más limitado 
que el del latín, en sus cartas y proclamas, el Precursor utiliza abundantes citas 
de autores latinos. Una expresión de Cicerón encabeza El Colombiano, el primer 
periódico de la libertad americana que comienza a publicar el Precursor en Londres 
en 1810. En sus comunicaciones a los diversos Cabildos hispanoamericanos, 
exhortándolos a dar pasos hacia la libertad, estableciendo gobiernos autónomos, 
inserta expresiones latinas. Y termina no pocos escritos con la frase “Patriae 
infelice fidelis”, fiel a la patria infeliz. Entre los varios pseudónimos que utilizó 
Miranda hay también uno griego: “Eleutheriakós”, libertario, partidario de la 
eleuthería, la libertad.

El lema de su vida en griego

 La admiración de Miranda por los valores humanistas clásicos se refleja 
nítidamente en el hecho que haya escogido una oda atribuida a Alceo, como 
una especie de lema de vida, inscrito al comienzo de los tomos de su archivo, de 
Colombeia.

Antes hubo otro lema inscrito por el Precursor y que muestra el sentimiento 
religioso que tenía en su juventud. Con sus claros y bellos caracteres griegos, 
copió una de las frases que figuran al comienzo de las Meditaciones del emperador 
filósofo Marco Aurelio. Al recordar a aquellos de quienes su espíritu heredó 

35 Memorial para William Pitt, 5 de marzo de 1790. Texto en Francisco de Miranda: América 
espera, Selección, prólogo y títulos de J. L. Salcedo-Bastardo, Cronología de Manuel Pérez Vila y 
Josefina Rodríguez de Alonso, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982, p. 104.
36  Archivo del General Miranda, vol. XVIII, pp. 127-128.
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algo, escribe Marco Aurelio: Απó της μητερóς το θεοσεβšς Apó tes meterós to 
theosebés, el respeto a Dios lo he heredado de parte de mi madre.

Pero luego, Miranda encontró unos versos atribuidos a Alceo, que conservó 
para nosotros Elio Arístides en su discurso Defensa de los cuatro atenienses. Los 
copió cuidadosamente y los tradujo a continuación. En adelante le sirvió de 
lema, como epígrafe de su Colombeia. También copió la oda y pegó el papel, 
agregándolo como una página más a su edición de Poemas de Anacreonte, Safo y 
Alceo, Glasgow, 1801.

De modo pues, que viejas palabras griegas de un poeta vinieron a servir 
como declaración de fe en el hombre por parte del Precursor de la independencia 
hispanoamericana. Ésta es la traducción que Miranda hizo de aquellos versos:

No las piedras duras, robustos leños, ni artificiosos

muros, forman las ciudades - mas donde quiera 

que hay HOMBRES que sepan defenderse por

sí mismos - ¡allí están las fortificaciones, allí las ciudades! 

En su edición de la Odisea, en el texto griego de Clarke y Ernesti, de 1801, 
Miranda subrayó los primeros versos. Y en el epígrafe del segundo volumen subrayó 
la expresión de Aristóteles; ten Odýsseian kalón anthropinou bíou kátoptron, la 
Odisea es el mejor espejo de la vida humana. Admiraba, pues, Miranda a Odiseo, 
como prototipo del afán de conocimientos y experiencias. Y precisamente, el 
obispo de Amberes, Corneille François de Nelis, había visto en la persona de 
Miranda y en su cultura y experiencia una imagen odiseica. El 30 de octubre 
de 1792, al despedirse del militar que había tomado la ciudad comandando las 
fuerzas de la Revolución Francesa, escribía el obispo: “Dondequiera que esté 
el General Miranda, el respeto y todos los sentimientos debidos a los grandes 
talentos, hallarán de parte de su servidor, al hombre de letras, al filósofo lleno de 
amenidad y de los más vastos conocimientos, al gran militar; en fin, a aquél del 
cual Homero y después Horacio habrían dicho: qui morum hominum multorum 
vidit et urbes, quien conoció las ciudades y las costumbres de muchos hombres”37.

37 Archivo del General Miranda, vol. X, p. 225. “Partou ou sera le Général Miranda, le respect 
et tous les sentiments dus aus grands talents, iront trouver, de la part de son serviteur, l’ homme 
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La biblioteca clásica del Precursor
 El tema de los libros de Miranda, de sus lecturas, es muy hermoso y 

muy vasto. Los libros poseen estrecha relación con su vida y su obra. Los llevaba 
consigo, los cuidaba, los leía, los releía, los anotaba, los consultaba, los citaba, 
los amaba. “Me he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. ¡Oh libros 
de mi vida, qué recurso inagotable para alivio de la vida humana!”38 , escribe en 
Amsterdam un día de 1788. La lectura es una constante de su vida. Por eso, en su 
Diario, casi cada día aparecen expresiones como “leyendo”, “leyendo hasta tarde”, 
“he estado leyendo”, “lo he pasado leyendo”, “leyendo y escribiendo hasta...”, “a 
casa y a leer”. Imposible, como decíamos, abordar ahora este tema. Y tampoco el 
de los libros griegos y latinos de Miranda. Sólo una mirada podremos echar a su 
biblioteca.

 A través de su vida errante y azarosa, a través de su incansable actividad, 
Miranda fue reuniendo una biblioteca, de cuya formación tenemos noticia gracias 
a listas de compras y envíos de libros que escribió y conservó en su archivo; y 
gracias a los dos catálogos de las subastas de esa colección, efectuadas en Londres 
en 1828 y 1833.

 Estos catálogos fueron ubicados por Pedro Grases y publicado por él 
en 1967. Aunque imperfectos en lo bibliográfico, permiten formarse una idea 
del tesoro que fue esa biblioteca, cuya base era, como dice Pi Sunyer, “un fondo 
sazonado de humanidades”39, una gran sección, riquísima en realidad, de textos 
griegos y latinos y de obras sobre la historia y la cultura clásica greco-latina. Las 
páginas de los catálogos, aunque éstos, como anotábamos, son incompletos e 
imperfectos desde el punto de vista de la descripción bibliográfica, asombran. Esta 
palabra utiliza el escritor venezolano Uslar Pietri: “Hojear esas páginas produce 
asombro. Lo que allí se enumera y que, obviamente, no era todo lo que Miranda 

de lettres, le philosophe plein d’ amenité et de plus vastes connoissances, le grand militaire; celui 
enfin dont Homère, et après lui Horace auroient dit: qui morum hominum multorum vidit et 
urbes”.
38 Archivo del General Miranda, tomo III, p. 278.
39 Carlos Pi Sunyer: “La biblioteca de Miranda”, en “El Archivo y la casa de Miranda”, 
Estudios mirandinos, en Patriotas americanos en Londres, Edición y prólogo de Pedro Grases, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1978, p. 60. 
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llegó a poseer en libros, representa una de las bibliotecas más ricas y cultas de su 
tiempo. Ni había en América ningún personaje ni tampoco ninguna institución 
sabia, que poseyera entonces un conjunto de esa significación y amplitud. El 
hombre que desembarcó en Coro, que combatió en Valencia, que murió en un 
oscuro calabozo [...], era sin duda el criollo más culto de su tiempo”40. 

Entre los seis mil o más libros de esta biblioteca, los autores griegos y 
latinos forman un tesoro realmente maravilloso.41

El total de autores griegos - sin contar aquellos incluidos en grandes 
colecciones como la llamada Antología Palatina o la Bibliotheca Graeca de Fabricio, 
sube de 170. Si pensamos que una persona de cultura media tiene hoy unos 
10 a 15 autores griegos en traducciones, apreciamos lo que significan esos 170 
autores, en ediciones distribuidas así: ediciones de texto griego solo: 72; ediciones 
bilingües grecolatinas: 156; traducciones al inglés, francés, italiano, portugués y 
castellano 192; ediciones políglotas y trilingües 15; primeras ediciones griegas 
442.

De toda su admirable biblioteca, Miranda dispuso en su testamento que 
se entregaran los libros griegos a la Universidad de Caracas, en agradecimiento 
por la formación que le había dado. Pero desafortunadamente, sólo se enviaron 
en 1828, desde Londres 142 volúmenes, según testimonia una lista rubricada 
por Andrés Bello, como Secretario de la Legación de la Gran Colombia en 
Londres. Esos volúmenes correspondían a 58 ediciones. En Caracas los libros se 
extraviaron por cerca de un siglo y fueron encontrados por Pedro Grases en 1950, 
reducidos a 126 volúmenes. Más tarde se hallaron 2 más. De modo que hoy, en 
la Biblioteca Nacional de Venezuela, en Caracas, hay 128 volúmenes, donde con 
emoción puede el investigador ver las huellas de la mirada de ese humanista, 

40  Arturo Uslar Pietri: “Prólogo a Los libros de Miranda”, en el volumen Los libros de 
Miranda, Prólogo de A. Uslar Pietri, “Advertencia bibliográfica” de P. Grases, La Casa de Bello, 
Caracas, 1979.
41  Recordamos al respecto la expresión de Tomás Polanco Alcántara: “Aunque el Leander 
haya sido vendido, la historia venezolana [y americana] fue distinta después de él y aunque la 
biblioteca mirandina haya sido subastada, su significado sigue teniendo existencia”: Francisco de 
Miranda, Ulises, Don Juan o Don Quijote, p. 288.
42  Entre ellas sobresale la edición de Heródoto por Aldo, Venecia, 1502.
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de ese espíritu múltiple que fue Miranda: sus anotaciones, sus subrayados, sus 
marcas de lectura.

Y que sus libros y sus lecturas no constituían una especie de lujo, una 
actividad alejada de su vida y de su lucha, lo prueba el hecho de que cuando, 
desesperanzado ya de que la “pragmática” Inglaterra ayudara a la emancipación 
americana, se propone él, solo, enfrentar el imperio español y organizar una 
expedición, empeña en Londres su tesoro más preciado, su único tesoro, los 
libros. No vaciló el Precursor en obtener fondos de “tan noble manantial” para 
tan noble empresa, la de la libertad. Por eso ha podido escribir Terzo Tariffi, 
quien realizó en 1950 el catálogo de los libros griegos mirandinos rescatados 
por Pedro Grases: “El amanecer de la libertad de Venezuela y de América y los 
primeros alientos de su heroica historia, tienen esta deuda ideal con la biblioteca 
de Francisco de Miranda”43.

Ése es Miranda: conocedor del griego, formador de una magnífica 
biblioteca griega, visitante devoto de la Grecia oprimida, admirador de los 
principios humanistas clásicos en los que se inspira su ideario libertario. 

Esta faceta de su personalidad posee estrecha relación con otra: su 
preocupación por los derechos humanos, tanto individuales como colectivos y 
su defensa consecuente. Entre ellos, fundamental es para Miranda la libertad de 
que carecen las colonias hispanoamericanas, sujetas al dominio del absolutismo 
español.

El viaje a Grecia
El viajar y conocer países y culturas fue para muchos en el Siglo de las 

Luces un aspecto importante de la formación personal. El “viaje ilustrado” fue 
el anhelo de no pocos hombres inquietos por ampliar su cultura y visión del 
mundo. Miranda expresa también esa idea, cuando comunica al general Cajigal 
su decisión de sustraerse a la persecución, dejar el servicio del rey, y tratar de viajar, 
para “visitar y examinar el gran libro del universo”; para conocer “las sociedades 
más sabias que lo componen, sus leyes, gobierno, agricultura, comercio, ciencias, 
artes”. Pero, el anhelo de libertad para “nuestra América”, estaba íntimamente 

43 Terzo Tariffi: Los libros griegos de Francisco de Miranda, Biblioteca Nacional de Venezuela, 
Caracas, 1950, p. 10.
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relacionado con ese viaje. En su testamento, redactado la primera vez en 1805, 
antes de partir a organizar su expedición libertadora, lega a su patria su archivo, 
Colombeia – todo lo relativo a Colombia, con terminación griega «eia», y dice 
que contiene sus “viajes e investigaciones, realizados en los diversos continente, 
con el objeto de buscar la mejor forma y plan de gobierno para el establecimiento 
de una sabia y juiciosa libertad en las Colonias Hispanoamericanas”. 

Y su largo viaje incluyó a la Grecia que sufría durísimas condiciones bajo el 
dominio otomano. Llegar a la tierra helénica suponía pasar no sólo incomodidades 
y penurias, sino también sufrir riesgos. Amantes y admiradores profundos de 
la cultura griega, como Goethe y Winckelmann no llegaron hasta Grecia. Sólo 
llegaron a Italia. Miranda fue a Grecia porque la consideraba “la tierra nativa 
de la libertad”. Es el único hijo de América que viajó a la Hélade antes de la 
independencia de ésta, según el catálogo de viajeros de C. Simópulos44. Desde 
que llegó a Barletta para tratar de conseguir un barco hasta desembarcar en la 
isla de Zákinthos, Zante, pasó un mes y tres días. El 13 de mayo en la noche, 
pisa tierra griega. Conoce la isla de los poetas, pasa a Corinto para ver sus ruinas 
y sube el rocoso y escarpado Acrocorinto para tener una visión espléndida de la 
tierra helénica. Recorre el Istmo. Hace un recorrido a pie de cuatro horas, bajo 
un feroz calor, para ver las tres columnas en pie del Templo de Nemea. Navega 
hacia Atenas, reflexionando en el paso de Salamina, donde la pequeña Grecia del 
espíritu venció al gigante imperio absolutista. En Pireo, examina los restos de 
las murallas. En Atenas conoce los sitios arqueológicos, la mayoría de los cuales 
estaban en lamentables condiciones. Desde allí va a caballo a Maratón, escenario 
de la otra gran derrota persa. Duerme bajo un árbol, a la intemperie.

Hay un detalle hermoso en esta estadía. Arrienda primero una casita 
que al fin compra “por tener posesiones en la sabia y política [=culta] Atenas”. 
Cuando parte, se la deja a la familia que lo alojó. No podía imaginar que años 
más tarde, proscrito y perseguido en Francia, aquella casa le serviría. No pudo 
volver a Grecia, pero en octubre de 1797, mientras está en la clandestinidad, sus 
amigos lo ayudan difundiendo noticias falsas sobre su paradero. En el diario Le 

44 K. Simópulos Xeni taxidiotes stin Helada 333 m.J.-1700 Viajeros extranjeros en Grecia 
333 d. C.-1700, 5ª edición, Atenas 1984. K. Simópulos: Xeni raxidiotes stin Helada 1700-1800 
Viajeros extranjeros en Grecia 1700-1800, 4ª edición, Atenas 1984.
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Fanal el 9 de octubre, se escribe que el general sale del país y “se cree que va a 
Atenas. Miranda, en su juventud, apasionado por las artes y las letras, recorrió 
toda Europa, no olvidando ese país, tan fértil en héroes, cuna de los más grandes 
artistas. La situación de Atenas le agradó; compró en esta ciudad una casa, que 
adornó con una magnífica biblioteca, esperando tal vez que un día, exiliado de 
Francia, se vería forzado a cambiar su residencia en París por su casa de Atenas 
y la compañía de los franceses por una biblioteca griega”45. Ambas noticias eran 
falsas. Ni salió Miranda del país ni iba a Grecia. Y su biblioteca no estaba en 
Atenas, sino parte en París y parte en Londres. Y en Tablettes Historiques, el 10 de 
octubre se leía: “El general Miranda [...] se dirige a Atenas, donde él posee, desde 
hace mucho tiempo, una casa adornada con una soberbia biblioteca”46. 
Grecia y Atenas siguieron siempre presente en el espíritu de Miranda. En París, 
antes de la proscripción, en 1795, cuando vive retirado ya que la Revolución se 
ha desviado de sus principios democráticos y humanistas, su casa recordó a Hans 
Bagessen la casa de Pericles. En carta al Duque Christian de Augustenburgh, 
escribe Bagessen: “Ayer [...] fui a visitar al general Miranda, quien vive en la 
actualidad enteramente entregado a las Musas y a las Gracias, en un departamento 
verdaderamente hechicero [...]; posee la más exquisita pequeña biblioteca [...]. 
Me he creído en Atenas, en la casa de Pericles”47.

Quince años después, en 1810, cuando el sueño del Precursor parecía 
empezar por fin a cobrar realidad, la conversaciones a través de las cuales Bello, 
Bolívar y López Méndez, los enviados de la primera Junta de Caracas, beben el 
credo hispanoamericanista de labios de Miranda, están presididas por los bustos 
de Homero, Sócrates y Apolo, símbolos de la poesía, la filosofía y la belleza 
helénica. Y en torno a los patriotas venezolanos están como testigos los amados 
libros griegos. En los libros y en las efigies, Atenas y la cultura griega estaban 
presentes.

Sin duda, el hecho de haber querido ir a Grecia, pese a las condiciones 
imperantes en su época, de haber llevado un diario detallado, y de que esta 

45  El texto en Archivo del general Miranda, vol. XIV, pp. 427-428.
46  Ibídem, pp. 428-429.
47  Citado por C. Parra-Pérez: Miranda y la Revolución Francesa, II vol., p. 187.
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peregrinación haya estado ligada a su idea de la emancipación de América 
Hispana, nos hace ver las especiales dimensiones del humanismo mirandino.

Libertad y visión americana
La defensa de la libertad por parte de Miranda puede seguirse a través de 

su larga lucha por la independencia de la América española. Esa es su lucha; en 
sus actuaciones durante la Revolución Francesa; y a través de los testimonios 
escritos en sus Diarios48. No elaboró una declaración de derechos del hombre 
y del ciudadano, al estilo de la francesa; pero éstos se estampan y se reivindican 
en diversos documentos suyos, como sus proclamas, y reciben aplicación en sus 
proyectos constitucionales, principalmente los de 1801 y 1808.

Miranda dedica su vida a la libertad de los hombres de la América Hispana, 
la libertad de los pueblos del continente a decidir su independencia de España; 
el derecho que se llamará en el siglo XX derecho de autodeterminación49. Por 
esta libertad luchó en la Revolución de la Independencia de los Estados Unidos, 
como soldado español, en 1781. Entonces nació en él la idea de una América 
Hispana independiente y unida. Ese año lo conmueven los hechos ocurridos en 
la Nueva Granada y en el Perú. La lucha de Túpac Amaru en tierra peruana y la 
de los comuneros en la Nueva Granada, constituyen para él manifestaciones del 

48  Los Diarios de Miranda están incluidos en los 8 primeros tomos de la edición en curso 
de Colombeia (título original de su Archivo) por las Ediciones de la Presidencia de la República 
de Venezuela (20 volúmenes desde 1978 hasta el año 2007), a cargo de las historiadoras Josefina 
Rodríguez de Alonso, Gloria Henríquez Uzcátegui y Miren Basterra, y en los 7 primeros de los 
25 tomos de la primera edición, a cargo de Vicente Dávila, Caracas-La Habana,1929-1950).
49  Aunque sea aquí, de paso, recordemos la defensa que hizo Miranda del derecho de cada 
pueblo a no ser despojado de su patrimonio cultural, como se aprecia en sus expresiones contra 
el maltrato de los monumentos griegos y su oposición al retiro de obras de arte italianas por 
Napoleón. Testimonio de su posición queda en la obra de Quatremère de Quincy Lettres sur 
l’enlevements des ouvrages d’art antique à Athènes et à Rome, écrites les unes au célebre Canova, les 
autres au général Miranda (Nouvelle édition, Paris, 1836). En castellano : A. Quatremere de 
Quincy : Cartas a Miranda sobre el desplazamiento de los monumentos de arte de Italia. Introducción 
y notas Édouard Pommier, traducción Julieta Fombona, Ediciones del Instituto del Patrimonio 
Cultural, Caracas 1998.Ver al respecto: Ramón Sánchez: Miranda como filósofo y erudito, Caracas, 
1920; y M. Castillo Didier: “Francisco de Miranda y los mármoles hurtados a la Acrópolis”, 
Byzantion Nea Hellás, N° 13-15, 1993-1995, Centro de Estudios Griegos, Universidad de Chile 
(Santiago). 
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anhelo de libertad de los pueblos de América Hispana. Su idea tomará forma 
concreta en 1783, cuando decide escapar de la persecución de las autoridades 
españolas, sustraerse a las reiteradas órdenes de prisión, que su superior, el general 
Cajigal había desobedecido, convencido de lo injustas que eran. En junio de 
1783 llega a los nacientes Estados Unidos. Y al recorrer todos los escenarios de las 
batallas libradas en su guerra emancipadora, se reafirma su idea de que la América 
Hispana es una nación y debe formar un Estado. 

 Como lo destaca Antonio Egea López, “la visión de Hispanoamérica 
como una sola nación es una de las ideas fundamentales de Francisco de Miranda, 
y que más influyó en sus continuadores. El pensamiento hispanoamericano le 
debe uno de sus principios máximos”50. Y, en realidad, es Miranda el primero 
en concebir a la América española como una unidad. Su idea nace en 1781 y ya 
en 1784, esbozó en Estados Unidos un plan concreto para la independencia, no 
de una región de América, sino del “continente sudamericano”. Idea semejante 
se expresa en el Acta de París, firmada el 22 de diciembre de 1797 por Manuel 
José de Salas, José del Pozo y Sucre y Francisco de Miranda. Se declara en ella 
que “las Colonias Hispanoamericanas” han resuelto por unanimidad “proclamar 
su independencia y asentar su libertad sobre bases inquebrantables”. Eugenio 
Orrego Vicuña llama a este documento “fuente espiritual de la lucha de liberación 
y fundamento básico de la futura unidad”. Y luego dice que la fecha de firma 
de ese Pacto “debiera conmemorarse anualmente con el nombre de Día de la 
América Latina”51.

  Desde mediados de la década de 1780, leemos en los escritos de Miranda 
expresiones como las siguientes: “mi patria la América”, “el Continente Américo-
Colombiano”, el “Continente Colombiano”, “nuestra amada Colombia”, 
“nuestra América”. Esta última denominación es la que un siglo más tarde 
retomaría Martí.

 Cuando en Londres, en 1799, Miranda gana al joven Bernardo O’Higgins, 
futuro Libertador de Chile, para la idea independentista y le da consejos para 

50 A. Egea López: El pensamiento filosófico y político de Francisco de Miranda, Academia 
Nacional de la Historia, Caracas, 1983, p. 139.
51 E. Orrego Vicuña: O’Higgins Vida y tiempo, Editorial Losada, Buenos Aires 1946, p. 61.
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actuar, le habla de una patria. Le dice: “Hijo mío, la Providencia Divina querrá 
que se cumplan nuestros votos por la libertad de nuestra patria común”52.

En el Proyecto de Constitución para las Colonias Hispanoamericanas, que 
Miranda redactó en 1798, el texto comienza con la delimitación del Estado que 
integrarán las Colonias Hispanoamericanas. En la parte norte, una línea que pase 
por el medio del río Missisipi y por el sur, el Cabo de Hornos. Los proyectos 
constitucionales de 1801 y 1808 contemplan en esencia los mismos límites para 
la nación hispanoamericana.

El nombre más utilizado por Miranda para la patria americana es el de 
Colombia, es decir, el continente de Colón. El cuerpo militar con que se dirige a 
invadir Venezuela en 1806, se denomina “Ejército Colombiano” y sus integrantes 
juran el 24 de marzo “ser fiel al pueblo de Sur-América, independiente de 
España”53. La proclama que lanza Miranda al tomar la ciudad de Coro se dirige a 
“los pueblos habitantes del Continente Américo-Colombiano”; y la comunicación 
que envía al Cabildo de Coro el día 2 de agosto habla a sus integrantes como 
a “miembros del pueblo hispanoamericano”54. Como el insigne Precursor Juan 
Pablo Vizcardo, Miranda siente tener una patria: la América Hispana. 

52  Benjamín Vicuña Mackenna: Vida del Capitán General de Chile Don Bernardo O’Hggins, 
Santiago, 1882, pp. 62-63. En el “Acta de París”, firmada en esa ciudad el 22 de diciembre de 
1797, documento que Miranda utilizará en Inglaterra a modo de respaldo para sus gestiones, 
se establece que el río Missisipi debe ser “la mejor frontera que pueda establecerse entre las dos 
grandes naciones que ocupan el continente americano”. Y se nombra al continente como “la 
América Meridional” y “el Continente de la América del Sur”. El texto de este documento en F. 
de Miranda: América espera, p. 197.
53 James Biggs: Historia del intento de don Francisco de Miranda para efectuar una revolución 
en Sur América, Traducción y prólogo de J. Nucete-Sardi, Academia Nacional de la Historia, 
Caracas, 1950.
54 La capital del gran estado de la nación hispanoamericana estaría en el Istmo de Panamá 
y llevaría “el augusto nombre de Colón, a quien el mundo debe el descubrimiento de esta bella 
parte de la tierra”. Y a Panamá, al Istmo, donde estaría la capital del magno Estado Américo-
Colombiano de Miranda, convocará Bolívar a los representantes de los países hispanoamericanos 
en el intento de comenzar a dar realidad a la gran idea Sin duda, la idea independentista y unitaria 
influyó en diversos próceres de la emancipación americana, como Nariño en la Nueva Granada, 
Santa Cruz y Espejo en Quito, O’Higgins en Chile, Cortés de Madariaga en Venezuela y, por 
supuesto, en Bolívar y en Bello. Angel Grisanti ve en el Precursor el verdadero origen de la “tantas 
veces proyectada Confederación de Naciones Hispanoamericana, del actual panamericanismo 
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 La idea de la unidad de América hispana – que después el Libertador 
trataría de materializar y cuyo núcleo debería ser la llamada “Gran Colombia” 
– fue recogida por la Junta Suprema de Caracas, establecida el 19 de abril de 
1810. En efecto, en el Manifiesto con que Caracas se dirige a todos los Cabildos 
americanos, se emplea varias veces las expresiones “Gran Confederación Americana 
Española”, “la Patria Común”, “la Gran Comunidad Americana”. Se invita a los 
Cabildos a defender “los principios que serán base de una Confederación de la 
América Española”55. Dar pasos concretos hacia el objetivo de unidad preocupaba 
a Miranda al volver a Caracas en 1810. Ya al mes siguiente de su regreso, el 
Precursor escribió a la Junta Suprema del Nuevo Reino de Granada, instándola a 
la unión política con la Provincia de Venezuela56.

 En sus Proyectos Constitucionales de 1801 y 1808, que reflejan su 
pensamiento definitivo, Miranda proyecta un Estado republicano y democrático 
para la gran nación hispanoamericana. La monarquía constitucional propuesta el 
año 1798 ha quedado atrás. Miranda ve a América como un Estado republicano 
y democrático, en que se equilibren el poder central y los poderes regionales y 
municipales; como un gran país en el que no exista la desigualdad por motivos 
raciales; en el que, junto a las libertades políticas, exista la libertad de conciencia. 
Todo lo que anhela para la gran patria americana le era negado a ésta hasta 
entonces: no había libertad política, no había igualdad racial, no había libertad 
de conciencia. América no era dueña de decidir sus destinos.

y del derecho público americano”. Nosotros nos permitimos diferir de la opinión del ilustre 
estudioso. Consideramos a Miranda como el origen del Hispanoamericanismo, pero no del 
Panamericanismo.
55 Cit. por Miguel. A. Villarroel: Miranda Primer legislador de América, Ediciones del 
Instituto de Estudios Históricos Mirandino, Caracas, 1970, p. 55. Simón Bolívar resumirá así 
el hermoso sueño de Miranda: “Yo deseo más que ningún otro ver formarse en América las más 
grande nación del mundo, menor por su extensión y riqueza que por su libertad y su gloria”.
56 Para reforzar esta petición, acude el canónigo Cortés de Madariaga, quien va a la Nueva 
Granada a gestionar una respuesta favorable. La prensa de Santa Fe de Bogotá deja testimonio 
de estos hechos. También publica datos biográficos de Miranda y lo exalta como un héroe de 
Hispanoamérica E. Rodríguez Mendoza en Miranda, el visionario, p. 306, y M. Gálvez en Don 
Francisco de Miranda, el más universal de los americanos, p. 401, destacan esa iniciativa. La carta a 
la Junta de la Nueva Granada en F. de Miranda: América espera, pp. 447-448.
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 Y la visión de una América libre y unida está unida a la concepción de una 
libertad racionalmente ejercida, lejos de la anarquía y de los excesos que Miranda 
había presenciado en la Francia revolucionaria. Ya hemos aludido a su testamento 
de 1805, ratificado en 1810, al legar sus papeles, su colosal Archivo, Colombeia, a 
su ciudad natal, Caracas, escribe que contienen sus “viajes e investigaciones”, las 
que ha realizado en diversos continentes “con el objeto de buscar la mejor forma 
y plan de gobierno para el establecimiento de una sabia y juiciosa libertad en las 
Colonias Hispanoamericanas”57 . Una libertad sabia y juiciosa, no el libertinaje 
ni la anarquía. “Amo la libertad [...], pero no la libertad sangrienta sin piedad 
para el sexo y para la edad, que ha imperado en vuestro país”, decía Miranda en 
París a la Duquesa de Abrantes, en 179558.

 Y en su proclama de 1801, Miranda compendia su visión de la América 
libre, su visión del ejercicio juicioso de la libertad, que es incompatible con el 
crimen, con la venganza personal y con la anarquía. Así como en Francia protestó 
contra el encarcelamiento sin proceso y contra las condenas a muerte, así Miranda 
desea para América el imperio de los derechos humanos fundamentales por los 
que ha luchado. Y a ellos hay que agregar como fundamental el derecho a la 
educación y a la cultura, pues, como escribe el Precursor. “Ningún pueblo sin 
gran instrucción y luces [léase cultura] puede preservar su libertad”. 

 La libertad política individual es la otra cara de la libertad política colectiva, 
la de un pueblo a decidir su destino. En un mundo en que predominaba el 
absolutismo, la autocracia, Miranda lucha por la forma republicana democrática. 
En Francia, defiende desde la prisión y luego al salir de ella, en 1795, la vigencia 
real y estricta de la división de los poderes, que efectivamente evite el abuso de 
poder y, en definitiva, la tiranía. Aprecia que antes de la Revolución Francesa, 
sólo en tres lugares del mundo había libertad política: en Estados Unidos, 
recién independizados; en Inglaterra, donde se había llegado a una monarquía 
constitucional; y en Suiza. Con la Revolución Francesa surge un proceso libertario, 

57 Archivo del General Miranda, vol. VII, p. 126.
58 Duquesa de Abrantes: Memorias, vol. I, p. 254, reproducido en F. de Miranda: América 
espera, p. 186.
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que Miranda apoya y por el cual lucha en 179259 contra la invasión extranjera 
de los absolutistas. Lo apoya por su amor a la libertad y porque espera que los 
revolucionarios ayuden a obtener la independencia de su patria americana. Pero 
critica sus limitaciones. Y una de ellas de refiere a los derechos de la mujer. El 
general venezolano, desde el frente de batalla, en Valenciennes, el 26 de octubre de 
1792, escribe a Petion: “Por mi parte, os recomiendo una cosa, sabio legislador: las 
mujeres. ¿Por qué dentro de un gobierno democrático la mitad de los individuos, 
las mujeres, no están directa o indirectamente representadas, mientras que sí 
están sujetas a la misma severidad de las leyes que los hombres hacen a su gusto? 
[...]. Le confieso que todas estas cosas me parecen una usurpación inaudita y 
muy digna de consideración por parte de nuestros sabios legisladores. Si tuviera 
aquí mis papeles, encontraría unos cuantos planteamientos que hice sobre el 
particular al conversar con algunos legisladores, de América y Europa, los cuales 
jamás me han dado razón satisfactoria alguna, conformándose los más de ellos 
con reconocer tal injusticia”60. Aquí Miranda se refiere a las discusiones que había 
tenido en Estados Unidos e Inglaterra acerca del derecho a voto negado a las 
mujeres61.

 La cuestión del voto de la mujer nos lleva al tema del derecho a la igualdad. 
Pero, en la generalidad de los países europeos y en las posesiones españolas en 

59 El 5 de septiembre de 1792, Miranda recibe sus Lettres de Service, incorporándose como 
Mariscal de Campo al Ejército del Norte, que comandaba el general Dumouriez. Al aceptar 
incorporarse al ejército francés, Miranda estampó sus razones y condiciones, expresando 
que lo hace porque Francia defiende la libertad y porque, por eso, debe apoyar la causa de la 
independencia de América, y que debería concedérsele permiso cuando las circunstancias lo 
llamaran a luchar por su patria americana. El documento en Archivo del General Miranda, tomo 
VIII, pp. 7-8.
60 El texto en castellano de esta carta puede verse en Francisco de Miranda: América espera, 
pp. 122-124.
61 Caracciolo Parra-Pérez destaca el hecho de que Miranda, encontrándose en el frente 
de guerra en los agitados meses de septiembre de 1792 a marzo del año siguiente, no deja de 
preocuparse de los temas políticos de Francia y de la cuestión fundamental para él de la liberación 
de su patria, “la América”. Entre los primeros asuntos, recuerda su crítica a la demagogia de 
Robespierre y de Marat y su reclamo por la falta de derecho a voto de la mujer. Miranda y la 
Revolución Francesa, Traducción del autor, Ediciones Culturales del Banco del Caribe, Caracas, 
1966, vol. I, pp. 151-152.
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América, la desigualdad no sólo tocaba a la diferencia de derechos entre los 
sexos. La desigualdad social y aun racial era una realidad en América, aparte de la 
falta de igualdad, de hecho, entre peninsulares y criollos. Miranda se refiere a la 
igualdad en sus Proclamas de 1801 y de 1806. En la primera, escribe: “Tenemos 
sobre todo razón y justicia y esto nos dará el vigor necesario. Así, compatriotas, 
todo depende de nosotros mismos. Unámonos por nuestra libertad, por nuestra 
independencia. Que desaparezcan de entre nosotros las odiosas distinciones de 
chaperones, criollos, mulatos, etc. Éstas sólo pueden servir a la tiranía, cuyo 
objeto es dividir los intereses de los esclavos para dominarlos unos por otros. Un 
gobierno libre mira a todos los hombres con igualdad62”. El mismo año 1801, 
cuando cree cercana la posibilidad de la independencia, proclama varios artículos 
que serán de inmediata aplicación, con el ánimo de “preservar estos países de los 
funestos efectos de la anarquía”. El tercer artículo se refiere a la igualdad entre 
las razas y a la abolición de las cargas personales sobre indios y negros. Éste es 
el texto: “El tributo personal cargado sobre los indios y gentes de color, siendo 
odioso, injusto y opresivo, será abolido de hecho. Los indios y las gentes de color 
gozarán desde este instante de todos los derechos y privilegios correspondientes a 
los demás ciudadanos”63.

Miranda defiende otro derecho que hoy aquí nos parece quizás natural: el 
de la libertad religiosa. Y si en latitudes lejanas aún hoy hace estragos el fanatismo 
religioso, en la época de Miranda, la libertad religiosa no era general. Verdad 
es que el Edicto de Nantes, dictado por Enrique IV de Francia, en 1599, había 
reconocido una limitada libertad religiosa en su país. Había sido un avance 
importante, pero aislado. La Inquisición seguía actuando en Italia, España, 
Portugal y en todos los dominios hispánicos en América. Miranda, que había 
sido objeto de la vigilancia primero y luego de la persecución de la Inquisición 
española, propicia una total libertad de conciencia. Incluso, en Estados Unidos, 
critica la discriminación religiosa consagrada en la novel Constitución republicana, 
cuando, paradojalmente, a pesar de reconocer el derecho de todo ciudadano de 
rendir culto el Ser Supremo en la forma que le parezca, impone la exigencia 

62  F. de Miranda: América espera, p. 262.
63  Ibídem, p. 271.
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de profesar la religión cristiana para ocupar cualquier puesto legislativo64. Esta 
disposición le parece una inconsecuencia. En los proyectos de Constitución para 
el vasto Estado que formaría la América unida que él fue el primero en soñar, 
la libertad de conciencia queda claramente establecida. Así en el proyecto de 
Constitución Federal de 1808, si bien se reconoce a la religión católica como 
mayoritaria, se declara: “La tolerancia religiosa es admitida por la Constitución y 
ningún ciudadano será jamás molestado por sus opiniones religiosas”65.

Miranda, como Vizcardo, como Nariño, como Gual y como otros 
Precursores y luchadores, tuvo tempranamente la idea de la independencia 
y sintió a la América Hispana como una patria. A diferencia de ellos, llegó a 
elaborar todo un sistema institucional para esa patria. En unos y otros, y en 
menor o mayor medida, la admiración por Grecia y su cultura influyó en su 
visión del mundo y en sus ideales libertarios y humanistas. Y parece ser que en 
Miranda es donde esa influencia alcanza el más alto grado. Su magna biblioteca 
clásica y su peregrinación a Grecia son en parte muestra de ello.

  

64  Diario de Estados Unidos, Archivo del General Miranda, vol. I, p. 314.
65 “Proyecto de Gobierno Provisorio”, en América espera, p. 291.





57

El encuentro de Andrés Bello con la lengua griega

En su natal Caracas, donde se formó Bello como latinista, no pudo tener 
la oportunidad de aprender griego. Cuando nació, ya hacía 14 años que 

los jesuitas habían sido expulsados de los dominios del rey de España y 8 
que la orden había sido extinguida por la Papa. Ellos habían sido siempre 
estudiosos del griego y algún sacerdote podría haber sido su maestro de esa 
lengua, así como lo fue de latín fray Cristóbal de Quesada.

 La oportunidad la encontró Bello en Londres, en la casa de Francisco 
de Miranda en 1810. Ya en las conversaciones que sostuvo en esa casa la misión 
enviada por la Junta Suprema de Caracas para obtener el reconocimiento del 
gobierno inglés, Bello pudo ver la gran biblioteca del Precursor, dentro de la 
cual sobresalía su magnífica colección griega y latina. Al quedarse a vivir allí, 
en Grafton Street 26, y después del regreso de Simón Bolívar a Caracas y de la 
partida del propio Miranda a Venezuela, Bello pudo enseñorearse de esos libros.

Pero muchos de aquellos volúmenes cautivantes estaban en griego, 
compañero inseparable del latín, y, como él, es base de las humanidades. 

Para Bello no hay vacilación alguna. Debe también apren der esa lengua 
con la que ha venido a encontrarse allí. Hay que ponerse al trabajo. La noticia 
que nos entrega Miguel Luis Amunátegui, no puede ser más clara. Es ahí, en la 
biblioteca mirandina donde Andrés Bello decide aprender griego y se pone a la 
obra valiéndose de los libros de aquel general humanista. Lugar el más apropiado, 
sin duda, provisto de diversas gramáticas, de variados y excelentes diccionarios, 
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de libros de ejercicios, amén de antologías diversas de textos griegos y de una 
extraordinaria cantidad de ediciones de clásicos en originales y en traducciones. 

La información - no tenemos por qué dudar- debe haberla entregado el 
propio Bello a Amunátegui. Al transmitir esa noticia, el Maestro cumplía con 
un deber de gratitud hacia un hombre por el cual guardó siempre profunda 
veneración. De tal manera, Bello daba testimonio de esa forma de magisterio 
del Precursor, magisterio del cual, como anotábamos, aprovecha toda nuestra 
América. He aquí las líneas de Amunátegui: 

“Don Andrés Bello, que había trabado conocimiento con Mr. 
James Mill en una biblioteca, mantuvo por bastante tiempo 
relaciones con este sabio, sólo unos ocho mayor que él. Refería 
haber visto en la casa de Mill al hijo de éste, Juan Stuart Mill, 
niño aún, y vestido como tal, y haber oído al padre exclamar 
señalándoselo: Este chicuelo posee ya perfectamente el latín 
y el griego. Don Andrés Bello no aprendió el segundo de 
estos idiomas [el griego]; pero el haber llegado a los treinta 
años sin saberlo, no fue para él motivo que le apartase de 
emprender su estudio. López Méndez y Bello habían quedado 
en la casa del general Miranda, que éste les había cedido sin 
ninguna retribución. Había en ella una biblioteca selecta, de 
la que formaba parte los principales clásicos griegos. Bello, 
según su costumbre, se posesionó de este santuario de las 
letras, y pasó en él entregado a su culto todas las horas de 
que las ocupaciones del empleo y las distracciones propias 
de la juventud, le permitieron disponer. Los libros griegos 
que comprendía [la biblioteca], y cuyas bellezas conocía de 
fama, le llamaron par ticularmente la atención. Las dificultades 
del estudio no le arre draron jamás. Su ansia de saber no era 
contenida por nada; tomó, pues, el partido de aprenderlo 
costárele lo que le costara, solo, como había aprendido el 
inglés, recurriendo a los dos mejores maestros que pueden 
tenerse: el talento y la aplicación. En Londres, su constancia 
fue coronada de resultados tan felices, como en Caracas. Al 
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cabo de un tiempo, Bello, gracias a sus esfuerzos, pudo leer en 
el original a Homero y a Sófocles, como había conseguido leer 
a Shakespeare y a Milton”66. 

La aseveración de Amunátegui ha sido confirmada en las últimas décadas, 
gracias a nuevos hallazgos documentales de los bellistas. Así, Pedro Grases ha 
presentado una carta de Bello a Pedro Gual, fechada el 14 de agosto de 1824, 
que es muy clara. Es una larga y conmovedora carta, en la que Bello comienza 
evocando la última vez que ambos se vieron en Caracas. Y se le “representa 
nuestra última conversación con la viveza que otras escenas y ocurrencias de 
la edad más feliz de la vida”. Luego le habla a Gual de su “vida laboriosa”, para 
exponerle su situación y su aspiración a servir a Colombia. Está trabajando para 
el Gobierno de Chile, pero escribe: “La idea de trasladarme al polo antártico y de 
abandonar para siempre mi patria, me es insoportable”. Y al detallar los trabajos 
que ha realizado en Londres, escribe: “Hasta el año de 1822, me ocupé llevando 
la correspondencia de una casa de comercio, y dando lecciones de español, latín 
y griego”67. 

El comentario de Pedro Grases es certero: no se enseña griego, y menos en la 
Inglaterra en el siglo XIX, sin saberlo muy bien: “Son nuevos datos que iluminan 
esta etapa de su vida, pues ignorábamos que [Bello] se hubiese empleado en una 
empresa mercantil y hubiese sido profesor de latín y griego, lo que nos ilustra 
acerca de que el tiempo de lectura en la biblioteca de Miranda en Grafton Street 
a partir de 1810, fue más importante y provechoso del que sospechábamos. 
Lo conocíamos como latinista, en Caracas, pero no se sabía hasta dónde había 
alcanzado su preparación en griego, la cual habrá tenido que ser de alto nivel 
para ser maestro en Londres, dado el rigor con que en Inglaterra se ha aprendido 
siempre la lengua de Homero” 68. 

Hay otro documento que corrobora también el fecundo aprovechamiento 
que hizo Bello de la biblioteca mirandina, de sus gramáticas y diccionarios griegos 
y de sus ediciones clásicas. Se trata de una edición de Esquilo, en texto griego 

66  M.L Amunátegui, Don Andrés Bello, p. 82.
67  P. Grases, Algunos temas de Bello, pp. 63-64. La carta se reproduce en Obras Completas, 
vol. XXV (Espistolario de Bello I), pp. 132-135
68  P. Grases, op. cit., p.60.
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sin notas, y que Aurelio Espinoza Pólit, en su estudio Bello helenista, estima es de 
fines del siglo XVIII. Es posible que esta edición, no identificable por faltarle 
la portada, haya pertenecido a la biblioteca mirandina y le haya sido regalada 
a Bello por Sara Andrews69. Esto es verosímil si recordamos que ella obsequió 
el Cancionero de Urrea a Bartolomé José Gallardo. Se trataba de un in folio 
editado en Logroño en 1513 y que el eminente bibliógrafo español calificaba de 
“magnífico ejemplar”. Y como lo destaca Pedro Grases, quien ha documentado 
ampliamente el destino de ese volumen, “no cabe la menor duda acerca de que 
la biblioteca de Miranda en Grafton Street, la habrá conocido Gallardo llevado 
de la mano de Bello, quien desde sus primeros días en Londres en julio de 1810, 
fue asiduo consultante de los ricos libros del Precursor”. Y añade: “Alguna punta 
de legítimo orgullo habrá sentido el humanista de Caracas al poder mostrar la 
espléndida colección de un patriota americano ante los ojos de un experto tan 
calificado en azares de bibliografía hispánica, como fue Gallardo”70. 

Espinoza Pólit ha estudiado detalladamente las notas latinas que Bello 
colocó al margen de los textos de Prometeo en cadenado, Los siete contra Tebas, 
Los persas, a once páginas de Agamenón, y algunas dispersas a las restantes 
obras, trabajando con fotocopias de este libro, que se encuentra en el Museo 
Bibliográfico, en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile. Las notas fueron 
escritas por la mano de Bello y son muy numerosas. Abarcan todas casi las páginas 
del libro que corresponden a las tragedias Prometeo encadenado, Los siete contra 
Tebas y Los persas. Las notas llegan hasta el verso 272 de la tragedia Agamenón. 
Estas tres obras cubren 185 páginas, de las cuales sólo 7 no tienen anotaciones 
al margen. De las 269 páginas restantes hay notas, aunque esporádicas, en 165. 
Todas las notas están en latín, con excepción de dos que están en castellano y una 
que está en inglés. Hay varias notas tachadas y reemplazadas por otras versiones. 
Las anotaciones representan la correspondiente palabra o expresión latina del 

69 Como hacemos notar en el análisis de la biblioteca de Miranda, éste al parecer trató de 
formar unas colecciones de buenas ediciones grecolatinas de los principales autores clásicos y 
otras con traducciones acreditadas en francés, italiano, castellano e inglés. En los libros que se 
conservan en Caracas y en los catálogos de las subastas de su biblioteca, falta precisamente una 
edición griega o grecolatina de Esquilo.
70 P. Grases, «Bello, Gallardo y un libro de la biblioteca de Miranda», en Obras Completas, 
vol. II, p.116
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original griego; y también comentarios. Como ejemplo de esto, podemos citar el 
verso 1670 de Agamenón:

Bello lo traduce de esta manera y lo va comentando: Si enim haec 
(quae fecimus) molesta fierent (genitivus pro possessivo adjectivo), harum (lege  sc. 
Molestiarun) satis habuimus, his contenti (non) alias quaeramus. (Sed τουδε illud 
neutro plurali referri graecae linguae consentaneum est. Pues si estas cosas [que 
hemos hecho] llegan a causarnos molestias [genitivo en lugar de un adjetivo 
posesivo] de ellas [léase  es decir, de estas molestias] ya hemos tenido 
harto, y contentos con ellas no busquemos más. [Pero que aquel  se 
refiera a un neutro plural es cosa natural en griego]”.

Otras veces, la nota entrega una traducción literal y una sugerencia de 
otra mejorada. Así, como expresa Espinoza Pólit, “la locución 
(Siete contra Tebas, 1035) traducida al pie de la letra: mente congeneri (con 
mentalidad de pariente), queda bellamente mejorada en mente sororia (con 
mentalidad de hermana)”71.

En ocasiones, desentraña versos o pasajes cuya oscuridad deriva de su 
extrema concisión, como, por ejemplo, el verso 561 de Agamenón:

Bello parafrasea así este verso: “Sicut nunc tibi mori gratum est, sic et 
nobis: prae Gaudio, scilict, advenientibus dominis (Así como te es grato el morir 
ahora, así lo es también para nosotros: a saber por el gusto de la vuelta de nuestros 
amos)”.

Asimismo en sus notas, Bello aclara el sentido de expresiones complicadas, 
como la que aparece en el verso 1310 de Agamenón:

La sintetiza en latín de este modo: Diutius effugere no possum (no puedo 
huir de ello por más tiempo.

Al finalizar su recorrido por esas anotaciones, Espinoza Pólit expresa: “La 
conclusión clara que del examen de estas notas se desprende, es que Bello llegó a 
un conocimiento notable del griego. Si no alcanzó en él los quilates de superior 

71  A. Espinoza Pólit, op. cit., p. 728.
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excelencia y dominio absoluto que obtuvo en latín, subió al menos a un grado 
de familiaridad digno de todo aprecio y estimación. Llegar a entender a Esquilo, 
y entenderlo a fondo en su texto original, es hazaña de que no pueden gloriarse 
muchos”72. 

De 1850 es la segunda parte del Compendio de la historia de la literatura, 
redactado para la enseñanza del Instituto Nacional. La segunda parte de este 
compendio trata de “La literatura antigua de la Grecia”73. Es una exposición 
bastante completa sobre la literatura griega desde los primeros tiempos hasta la 
Caída de Constantinopla, lo cual constituye un mérito especial del opúsculo, ya 
que la generalidad de los manuales y tratados se dedican hasta hoy al período 
antiguo, y terminan con el final del período grecorromano.

En una nota en la primera página el autor declara: “En esta segunda 
parte, Schoel es el autor que principalmente nos ha servido de guía”. Se trata del 
Compendio histórico de la literatura griega de Maximiliano Schoel (1776-1833). 
Amunátegui informa que para el Compendio, Bello consultó a diversos autores, 
entre ellos a La Harpe, Chasles, A. W. Schlegel, F. Schlegel, Sismondi, Du Rozoir, 
y oros.

Que Bello tenía un amplio conocimiento de las letras griegas lo prueban 
otros escritos suyos, como, por ejemplo, su nuevo comentario a Poesías de Horacio 
traducidas en versos castellanos, con notas y observaciones por don Javier de Burgos 
(1819-1821). Bello había comentado la primera edición en 1827, en las páginas 
de El Repertorio Americano. También comentó la segunda edición de la obra de 
Burgos, aparecida en Madrid en 1844. A propósito de las dificultades que había 
encontrado Burgos en los versos anterior al antepenúltimo y antepenúltimo de 
la Primera Oda del Primer Libro de Horacio [Euterpe cohibet, nec Polyhymnia / 
Lesboum refugit tendere barbiton], escribe Bello: 

72 Aurelio Espinoza Pólit, «Bello helenista», en Obras Completas de Bello, vol. VII, p. XCVIII. 
El examen físico de este volumen, que después de largas dificultades, logramos ver, permite 
suponer, aunque no con total seguridad, que el libro proviene de la biblioteca mirandina.
73 El texto en el volumen Opúsculos literarios y críticos, tomo noveno de A. Bello: Obras 
Completas, Edición hecha bajo los auspicios de la Universidad de Chile, Editorial Nascimento, 
Santiago 1955, pp. 153-212.
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“El nombre mismo de Polimnia o Polyhymnia, la de los muchos himnos, 
manifiesta que no pudo repugnarle de ninguna manera la lira de Alceo. El señor 
Burgos ha olvidado que este poeta compuso un himno a Mercurio, del que la oda 
Mercuri facunde es probablemente una traducción. Que tampoco estuvo reñida 
con los asuntos livianos lo prueba la oda Nullam Vare, que también es o imitada 
o traducida de Alceo. El primer verso es una versión literal de un fragmento del 
lírico de Lesbos, que se encuentra en Ateneo X, 8, y que está precisamente en el 
mismo metro:

“Pero dado caso que no conviniesen tales atavíos a la lira de 
Alceo, ¿no quedaba la de Safo para absolver el laúd lesbio? 
La verdad es que Alceo, aunque sobresaliente en lo serio y 
grandioso, no se desdeñó de celebrar en tonos más blandos los 
placeres del amor y del vino. Véase la Historia de la Literatura 
Griega de Schoell”74.

Bello discute la opinión de Burgos acerca de la Décima Oda Ad Mercurium. 
Dice Burgos al respecto:

“Porfirio aseguró que esta oda era traducción o imitación 
de un antiguo himno de Alceo; y un comentador moderno 
(Vanderbourg) sospechó que ella fue uno de los primeros 
ensayos que hizo Horacio para apoderarse de la lira de los 
griegos. Sea de uno u otro lo que se quiera, el himno no pasa 
de mediano. El elogio de Mercurio es vago e incoherente; y 
entre los versos, hay tres o cuatro cuyas cadencias son duras y 
poco armoniosas”.

A estas afirmaciones de Burgos, Bello hace la siguiente obvervación:

74 Citado por M. L. Amunátegui, “Introducción” al tomo noveno I, de Andrés Bello: 
Opúsculos literarios y críticos, volumen ya citado, p. 97.
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“Convengo en que este himno a Mercurio tiene poco mérito; pero sin 
que el señor Burgos tenga razón para criticar de duras y poco armoniosas ciertas 
cadencias. A nuestros oídos, acostumbrados a un ritmo puramente acentual, no 
suenan bien:

Mercuri facunde, nepos Atlantis…
Numtium, curvaeque lyras parentem…
Sedibus, virgaque levem corces…
Porque no podemos reconocer en estos versos el
Dulce vecino de la verde selva.

Pero los latinos y griegos juzgaban de otro modo. ¿Qué diría el señor 
Burgos de los sáficos de la misma Safo, que les dio su nombre, y que se alejaban 
mucho más que los de Horacio de nuestros sáficos acentuados?”75.

75 Citado por M. L. Amunátegui en op. cit., pp. 104-105. 
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Bello en Londres: traducir para la independencia 
americana76

Como certeramente lo recuerda Pedro Grases, en la época que precede 
al comienzo de las guerras de la independencia de Hispanoamérica, y 

durante los años en que éstas se desarrollaron, “Londres era en Europa un 
refugio solitario del derecho a la libertad”77. Por eso afirma Grases: “No es 
por azar que hayan convergido en la capital inglesa los representantes de las 
ideas independentistas americanas junto con los hombres de pensamiento 
liberal de los países europeos”. Grases estudia el período que comienza 
en 1810 en su obra “La trascendencia de la actividad de los escritores 
españoles e hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”; y María Teresa 
Berruezo, por su parte abarca la década anterior en el volumen La lucha de 
Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-183078.

Fue en 1810, cuando se reunieron en aquella ciudad dos hombres 
extraordinarios, los más universales hijos del continente americano, cuyas 

76 Ponencia presentada en el I Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de Chile, 
29.XI-2013.
77 Pedro Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores españoles e 
hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”. En Obrras 6, Barcelona, Seix Barral, 1981, pp. 
118-119.
78 María T. Berruezo: La lucha de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-
1830, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1999.
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vidas y obras están ligadas a las raíces de la libertad de América y de la cultura 
hispanoamericana: Francisco de Miranda (1750-1816) y Andrés Bello (1781-
1865). Son decidores los contactos de Bello con James Mill, con quien Miranda 
había tenido una estrecha colaboración en la publicación de artículos en el 
Edinburgh Review, para difundir y promover la idea de la independencia de 
América Hispana. Y, como lo señala Iván Jaksic, “después de la partida de 
Miranda para Venezuela, Mill dependía de Bello para una comprensión de los 
confusos sucesos de la independencia”79. Es muy posible entonces que le haya 
traducido documentos y noticias al inglés, como lo había hecho Miranda antes.

Libertad hispanoamericana, cultura, ideas, libros, lecturas, amor por las 
letras clásicas grecolatinas, forman el mundo espiritual de estas dos personalidades: 
Bello y Miranda. Éste se había adelantado a Bolívar, a Bello y a muchos otros de 
los próceres de la emancipación hispanoamericana, en la temprana concepción 
de la independencia indisolublemente ligada a la unidad de las colonias españolas 
en una gran nación y un gran Estado 

En Miranda y en Bello se conjugan la pasión libertaria con la pasión por 
la cultura80. Parte importantísima de la acción de estos hombres fue hecha a 
través de la pluma. Escribieron para difundir las ideas libertarias; tradujeron para 
difundir esas ideas; y lucharon por ellas. Y creemos que no tradujeron poco. Y su 
labor traductora fue importante.

Porque Andrés Bello, además de sus traducciones literarias, que siempre se 
han mencionado, realizadas en Caracas y en Londres, y posteriormente en Chile, 
hizo también en Inglaterra traducciones de documentos políticos

Bello ya había ejercido como traductor antes de 1810, cuando desempeñaba 
el cargo de Oficial de la Capitanía General de Venezuela. Por paradoja, a él le 
cupo en suerte el traducir algunos de los documentos en inglés y en francés 
relativos a la expedición libertadora de Miranda, en 1806. “En efecto – afirma 
Grases en su estudio “Miranda y Bello” – “como experto traductor de los papeles 

79 I. Jaksic: Andrés Bello: la pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 2001, p. 73.
80 Sobre la relación entre los dos próceres, pueden verse M. Castillo Didier: Miranda y la 
senda de Bello, 2ª. Ed., La Casa de Bello, Caracas 1996; y el ensayo del mismo título en M. 
Castillo Didier: Bicentenario de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de Estudios Griegos 
Universidad de Chile, Santiago 2011, pp. 88-103.



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMÉRICA 

67

llegados a la Capitanía General, tenemos conservados documentos en los que 
consta la firma de Bello como autenticación de la versión al castellano”81. A 
continuación el estudioso transcribe algunos de esos documentos, que se hallan 
en el Archivo de Indias, en Sevilla, y dice que lo hace por ser ellos testimonios 
de aquella primera relación entre Bello y Miranda, destacando cuán distinta fue 
la de 1806 de la hermosa y, a nuestro juicio, fecunda relación que se entablaría 
entre ellos en 1810.

Como lo recuerda Luis Bocaz, en 1808, cuando llegan las noticias de 
los hechos ocurridos en España y de la invasión de la Península por Napoleón, 
Bello sirvió de intérprete en la entrevista que tuvo el gobernador con el emisario 
de Napoleón que arribó a La Guaira en el barco Serpent. Ello demuestra que 
dominaba la lengua francesa. Igualmente, Bocaz se refiere a las traducciones del 
inglés que Bello debió hacer ese mismo año. Dice este investigador: “El estudio 
del inglés de Bello ya ha permitido en 1808 que el gobernador De Casas disponga 
de la traducción de los materiales del diario Times de Londres, llegados a través 
de la isla Trinidad, con las primeras informaciones sobre los trastornos políticos 
causados por la invasión napoleónica en la península”82.

Pero Andrés Bello no sólo llegó a ser traductor del inglés. En Londres 
llegará también a ser intérprete, como nos informa él mismo en la tantas veces 
mencionada carta a Pedro Gual, Ministro de Relaciones de Colombia, del 6 
de enero de 1825. En esa epístola en que, después de expresar su interés en 
saber qué se hace en “los pueblos de Colombia para plantear el nuevo edificio 
de educación literaria y científica”, Bello expone con crudeza su “delicada y 
crítica” situación económica, pidiéndole a Gual que lo recomiende al gobierno. 
Y expresa: “Aunque no desdeño ninguna especie de trabajo, creo que el modo 
con que he pasado mi juventud y aun pudiera decir toda mi vida, me hace capaz 
de algo más importante que el oscuro ejercicio de amanuense y de intérprete, a 

81 P. Grases: “Miranda y Bello”, en Estudios sobre Andrés Bello, Obras 2, Seix Barral, Barcelona 
1981, p. 88.
82 L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural. Prólogo de Rafael Caldera. Edición del 
Convenio Andrés Bello, Bogotá 2000, pp. 53 y 45.
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que se hallan reducidas ahora casi todas mis funciones”83. Su dominio del inglés 
había superado, pues, las habilidades requeridas para la traducción, puesto que se 
había desempeñado como intérprete.

La labor de Andrés Bello en Londres se desarrollará principalmente después 
de la caída de la Primera República de Venezuela y en especial en la década de 
1820. Como lo expresa Pedro Grases, “La tarea intelectual de Bello en Londres 
fue centro y eje de las actividades de los hispanoamericanos y aun, en ocasiones, 
de notorios españoles, como aconteció en 1826 […]. El día que se escriba la 
historia de la comunidad hispanoamericana londinense, la figura de Bello habrá 
de destacar en primer término”84.

Para sus tan valiosas empresas editoriales de la Biblioteca Americana, en 
1823, y El Repertorio Americano, en 1826-1827, Bello debió leer y traducir. “El 
papel de Bello como editor – escribe Jaksic – era traducir, extractar y reseñar 
artículos sobre temas como química y magnetismo, cordilleras y flora y fauna 
del Continente. Varios de estos artículos provenían de publicaciones inglesas y 
francesas, y se traducían para proporcionar información como ejemplos de cómo 
se llevaba a cabo la investigación científica en Europa”85. En efecto, la generalidad 
de los libros presentados en la sección “Boletín bibliográfico”, en los cuatro 
volúmenes de El Repertorio Americano, la mayoría de ellos redactados por Bello, 
son obras escritas en inglés y en francés. A través de ese Boletín, Andrés Bello daba 
cumplimiento a su afán de servicio educativo, servicio educativo estrechamente 
ligado a la idea de la independencia cultural y espiritual de los americanos.

Como ya expresamos, además de las traducciones literarias, algunas 
realizadas en su adolescencia y juventud en Caracas, y otras en Londres, creemos 
que Bello también tradujo documentos políticos relativos a la independencia 
venezolana, por consiguiente hispanoamericana.

83  El texto completo de está carta figura como anexo en I. Jaksic: Andrés Bello: La pasión 
por el orden. Editorial Universitaria, Santiago 2001, pp. 279-283. En el Epistolario, tomo I, 2ª 
edición, Caracas 1984, pp. 142-144, no figura entero el texto.
84  P. Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores españoles a hispanoamericanos 
en Londres de 1810 a 1830”. En Instituciones y nombres del siglo XIX, Obras 6, p. 169.
85  I. Jaksic, op. cit., p. 98.
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Aunque fechado en 1812, pero posiblemente publicado a comienzos de 
1813, apareció en la capital inglesa el libro bilingüe Interesantes documentos 
oficiales relativos a las Provincias Unidas de Venezuela…Interesting Official 
Documents Relating to the United Provinces of Venezuela… London 1812. Se trató 
de dos ediciones paralelas, una bilingüe, en español e inglés, y otra en español. Pi 
Sunyer describe este volumen en su estudio “Sobre la atribución a Andrés Bello 
de una obra publicada en Londres en 1812”86: Interesting Official Documents – 
relating to the United Provinces of Venezuela – viz – Preliminary Remarks – The 
Act of Independence – Proclamation, Manifesto to the World of the causes which 
have impelled the said Provinces to separate fron their mother Country – together 
with the Constitution framed for the Administration of their Government – In 
Spanish and English – London – Printed for Logman & Co. , Paternoster Row; 
Dulan, Soho Square; Harding et James Street W. Mason, Nº 6, Holiwell Street, 
Strand – 1812. Interesantes documentos oficiales relativos a las Provincias Unidas de 
Venezuela, o sea, Observaciones Preliminares, el Acta de la Independencia, Proclama: 
Manifiesto al Mundo acerca de las causas que han impelido a las mencionadas 
Provincias a separarse de la Madre Patria, junto con la Constitución formada para 
la Administración de su Gobierno. En inglés y en español. Describe también Pi 
Sunyer la parte castellana del libro. El estudio está dedicado a demostrar que 
las importantes “Observaciones Preliminares” deben haber sido escritas por 
Andrés Bello. Estas “Observaciones”, en concepto de Pi Sunyer, “constituyen 
hoy la parte más interesante del libro, por ser lo que en él hay de original”87. La 
argumentación del autor, basada en el análisis del documento, así como de las 
circunstancias en que fue escrito, es plenamente convincente. El estudio de Pi 
Sunyer cumple, pues con su objetivo. Puesto que su propósito era demostrar que 
la autoría de las “observaciones Preliminares” pertenecía a Bello, no tenía por 
qué el autor tocar en este estudio la cuestión de la traducción de los documentos 
presentados en el volumen. 

El investigador expresa que “el prefacio de la colección de documentos 
venezolanos no es solamente un buen ensayo, sino, además, una página de sincero 

86C. Pi Sunyer: Patriotas americanos en Londres (Miranda, Bello y otras figuras), Edición y prólogo 
por Pedro Grases, Monte Ávila Editores, Caracas 1978, pp. 211-223.

87 Ibídem, p. 212.
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sentimiento patriótico. Del Bello auténtico. Quien después de una corta crisis 
volverá a sentir la fe de siempre, y al reincorporarse activamente a la empresa 
americana, lo hará con el amplio vuelo de su inspiración lírica en la “Alocución a 
la Poesía”88. Jaksic tampoco duda de que el prefacio lo haya escrito Bello. Expresa 
al respecto: “Bello tuvo la oportunidad de influir en la opinión sobre los sucesos 
en las colonias. Un ejemplo importante es la autoría, establecida por Carlos Pi 
Sunyer, del prefacio del libro Interesting Official Documents Relating to the United 
Provinces of Venezuela. Allí Bello justificaba las acciones de la Junta de Caracas 
como la única opción posible ante el colapso de la Junta Central en España”89. 
Y escribe a continuación: “El propósito era informar a los hispanoamericanos 
más allá de Venezuela, y también a la opinión pública británica, como manera 
de contrarrestar la propaganda de los representantes del gobierno de Cádiz en 
Londres”. 

Allan Brewer Carías se refiere a la importancia del volumen para el 
público de habla inglesa en el extenso estudio dedicado al libro: “Las causas 
de la independencia de Venezuela explicadas en Inglaterra, en 1812, cuando 
la Constitución de Cádiz comenzaba a conocerse y la República comenzaba a 
derrumbarse”90. Señala al respecto: “Con dicha publicación, dada la ausencia de 
textos en inglés que ofrecieran datos sobre el proceso de la independencia que 
se había iniciado en Hispano América con los sucesos de Caracas, se pretendía, 
como se afirmó en la “Observaciones Preliminares”, informar sobre la situación 
de Venezuela, que había sido la primera provincia “en romper las cadenas que la 
ligaban a la Madre Patria, al cabo de dos años empleados para obtener reformas 
y desagravios”. 

Acerca de la publicación del libro, añade Brewer-Carías: “Sobre el proceso 
de edición de la obra, sin duda, hay que pensar que Andrés Bello habría tenido el 
papel principal, pues para cuando esos documentos llegan a Londres a comienzos 

88 Ibídem, p. 223.
89  I. Jaksic, op. cit., p. 72.
90 Ponencia presentada en el V Simposio Internacional Cádiz, hacia el Bicentenario. El 
pensamiento político y las ideas en Hispanoamérica antes y durante las Cortes de 1812, Unión 
Latina, Ayuntamiento de Cádiz, Cádiz, 25 de noviembre de 2010. En realidad, este estudio es un 
verdadero libro, del cual se extrajeron pasajes para presentarse como ponencia.
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de 1812 (donde estaba el texto de la Constitución de 21 de diciembre de 1811), 
Miranda ya tenía dos años en Caracas. Recuérdese por otra parte, que Bello había 
sido redactor de la Gaceta de Caracas desde 1808 a 1810, habiendo sido la primera 
publicación periódica a raíz de la introducción de la imprenta en Venezuela en 
1808, en forma por demás, más que tardía. Bello, por otra parte, había sido 
Oficial Mayor de la Capitanía General de Venezuela, y en los meses antes de su 
viaje a Londres, había sido colaborador de la Secretaria de Relaciones Exteriores 
de la Junta Suprema que estaba a cargo de Juan Germán Roscio. Además, antes 
de su viaje a Londres, ya Bello contaba con una obra publicada en Caracas, en 
mismo año 1808, que fue su conocido Resumen de la Historia de Venezuela. 

Bello tenía, por tanto, la formación necesaria para ocuparse de la edición 
de tan importante testimonio”.

Los autores mencionados no se han ocupado del problema de la 
traducción de los textos. No dudamos de que ese trabajo haya sido hecho por 
Bello. Seguramente todas las tareas y actividades que implicaba el convertir los 
documentos en un libro impreso fueron compartidas por López Méndez y Bello. 
Y fueron realizadas mientras al correr de los meses de 1812, recibían cada vez más 
alarmantes y tristes noticias desde Venezuela. Finalmente, el libro, como supone 
Pi Sunyer, debió salir de la imprenta después de la caída de la Primera República 
y la “reconquista de Venezuela” por Domingo de Monteverde, y aun quizás a 
comienzos de 181391. 

Mientras Francisco de Miranda, por obra de la felonía de Monteverde, 
era trasladado de una mazmorra a otra hasta llegar a la prisión final de Cádiz, y 
mientras la amargura y el dolor invadían a Andrés Bello y a López Méndez en 
Londres, al conocer cuán brutalmente oprimía a la patria la tiranía de Monteverde, 
aparecía el volumen con los documentos que justificaban la proclamación de la 
independencia y la organización que se había dado esa colonia.

En el volumen aparecen los principales documentos aprobados por el 
Congreso de Caracas en 1811: el Acta de la Independencia, votada el 5 de julio 
de ese año; el Manifiesto que hizo al mundo la Confederación de Venezuela el 30 
del mismo mes; varias secciones de la Declaración de los Derechos del Pueblo, 

91 Ibídem, p. 222.



Miguel Castillo Didier

72

emitida por la Sección Legislativa de Caracas el 1º de julio; y la Constitución de 
la Confederación de los Estados de Venezuela del 21 de diciembre del mismo año.

 Aunque sea de paso, hay que recordar que la Constitución de Venezuela 
fue promulgada antes de la Constitución liberal de Cádiz de 1812, de la cual están 
orgullosos los españoles; que es más avanzada que ésta en materia de derechos del 
hombre y del ciudadano; y que es la cuarta constitución democrática escrita en 
el mundo, después de la norteamericana de 1787, de la polaca de mayo de 1791 
y de la francesa de septiembre de 1791” (La Constitución inglesa no era escrita). 
Era Bello quien tenía la capacidad de traducir ese notable y complejo texto 
jurídico. Como escribe Antonio Cussen, “Bello era un diestro y experimentado 
escritor y había estado preparando documentos desde su juventud. Y algo de más 
importancia: Bello era probablemente el único hispanoamericano residente en 
Londres que podía escribir en fluida prosa inglesa”92.

Para el Gobierno de Venezuela, asediado por el bloqueo y la hostilidad 
de la Junta de Cádiz, era de suma importancia el entregar a los ingleses y a 
los europeos la justificación del trascendental paso dado al proclamar la 
independencia, así como mostrar la organización que se había dado en el marco 
de la Constitución de 1811, que, con justicia, hoy podemos considerar pionera 
no sólo en Hispanoamérica, sino en el mundo. Por tanto para Andrés Bello y 
López Méndez que, de hecho, seguían constituyendo una especie de Legación, 
representante de la Venezuela revolucionaria, el encargo de la Junta Suprema de 
Caracas tenía un carácter muy importante y urgente. Y dado que Andrés Bello 
era, de ambos patriotas, el intelectual, era quien tenía ya años de prestigio en su 
patria como poeta y redactor de documentos y traductor del inglés y del francés, 
era natural que él tuviera que tomar a su cargo ese trabajo. Parte de la labor de 
traducción, la correspondiente a la Constitución, que se aprobó en diciembre de 
1811, cuando ya la situación en Venezuela empezaba a hacerse difícil, debe haber 
sido hecha en los primeros meses del fatídico año de 1812.

 Es de hacerse notar que en las Observaciones Preliminares, Bello alude al 
Manifiesto y a la Constitución, haciendo ver la superioridad de los contenidos 
en esos documentos sobre los acuerdos de las Cortes de Cádiz que intentaron 

92 A. Cussen: Bello y Bolívar. Traducción Gustavo Díaz Solís, Fondo de Cultura Económica, 
México 1998.
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en vano detener los movimientos autonomistas de las colonias. Refiriéndose a la 
Declaración de la Independencia de Venezuela, expresa Bello que “la urgencia de 
las causas que la han compelido a esta medida extrema aparece en el Manifiesto 
que dirige al mundo imparcial, y la justicia de las miras de sus representantes, 
dirigidas a la salud de sus constituyentes, se echa de ver en la Constitución 
formada para la formación y administración de las leyes, como en el resultado 
de sus declaraciones solemne”, textos conforme a los cuales “los habitantes de 
Venezuela han visto por la primera vez definidos sus derechos y aseguradas sus 
libertades”93.

Y afirma que “en los documentos que componen este volumen, no se 
hallarán ni principios menos grandes, ni consecuencias menos justas, que en las 
más célebres medidas de las Cortes [de Cádiz], cuya liberalidad y filantropía es 
harto inferior a la de los Americanos”. Y califica “como la aurora de un día sereno 
el ejemplo que da Venezuela al resto de la América Española”. La exclamación 
final hace pensar en los ríos de sangre que habría de costar la independencia de 
América Hispana, y especialmente la de Venezuela. Exclama Bello: “¡Ojalá que 
ninguna ocurrencia retarde o impida los progresos!” [de la causa americana]. 

Cuando el libro apareció, a finales de 1812 o comienzos de 1813, las 
siniestras ocurrencias habían ocurrido. Como decíamos,  mientras Francisco de 
Miranda, por obra de la felonía del reconquistador español, era trasladado de 
una mazmorra a otra hasta llegar a la prisión de Cádiz, y mientras la amargura 
y el dolor invadían a Andrés Bello y a López Méndez en Londres, al conocer 
que la durísima tiranía de Monteverde oprimía a la patria, aparecía el volumen 
con los documentos que justificaban la proclamación de la independencia y la 
organización político-jurídica que se había dado Venezuela.
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Andrés Bello: su visión de la historia, de la dispersión 
y la unidad, de la paz y de la guerra, de la tradición 

y del progreso, en la construcción de la cultura 
hispanoamericana.

La visión de la historia

En 1956 escribía Mariano Picón Salas: “Aunque Bello no fue un historiador de 
profesión, creó con su entusiasmo de gran humanista, una escuela histórica 

que parecía anticiparse en el rigor documental, crítica de las fuentes y cotejo 
exhaustivo de documentos, a cuanto se hacía en Hispanoamérica hace cien años”94. 
Cuando esto escribía, el pensador venezolano estaba aludiendo a la historia que 
se hacía a mediados del siglo XIX. A la historia neoclásica y racionalista le bastaba 
el discurso sobre los sucesos y las conclusiones lógicas que se quisiera extraer de 
ellos, en tanto que para Bello el conocimiento del pasado no estribaba en someter 
a un esquema racional de deliberadas premisas los acontecimientos anteriores, 
sino apartarse de todo pre-concepto y penetrar en la verdad y en la peculiaridad 
de los hechos y en sus causas95.

94 M. Picón Salas: Andrés Bello y la historia, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
2004.,p. 60
95 De gran interés es respecto de este tema el estudio de Ricardo Krebs “Proyecciones del 
pensamiento histórico de Andrés Bello”, Bello y la América Latina, La Casa de Bello, Caracas, 
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Al comentar en el tomo II de El repertorio Americano, en 1827, la edición 
londinense de las Noticias secretas de América de David Barry, Bello asienta un 
principio fundamental: “El no ocultar la verdad, el revelar la causa de grandes 
males, [...] ciertamente será acción benéfica y muy digna de loor, y la nación que 
cuente entre sus hijos escritores de este temple, tiene sin duda que honrarse”96.

El no dejarse llevar por prejuicios y aplicar ideas preconcebidas a los hechos 
relatados, es esencial para hacer la historia de América, con sus peculiaridades. Y 
así, al defender con energía la revolución emancipadora, refuta Bello el argumento 
de que ella se debió al “entusiasmo por teorías exageradas o mal entendidas”. 
No es eso - expresa - “lo que ha producido y sostenido nuestras revoluciones. 
Una llama de esta especie no hubiera podido prender en toda la masa de un 
gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio de privaciones, horrores y miserias, 
males que no se han visto en ninguna otra guerra de independencia. Lo que lo 
produjo y sostuvo fue el deseo inherente a toda gran sociedad de administrar sus 
propios intereses y de no recibir leyes de otra: deseo que en la circunstancia de la 
América había llegado a ser una necesidad imperiosa”.

El artículo “Modo de escribir la historia”, publicado en El Araucano el 28 
de enero de 184897, es fundamental para apreciar la concepción de la historia 
que tiene Bello, que ya en su juventud en Caracas había escrito el breve, pero 
por varios conceptos, notable Resumen de la historia de Venezuela. Bello distingue 
una filosofía general de la historia, la cual, nos dice “no puede conducirnos a la 
filosofía particular de la historia de un pueblo, en que concurren con las leyes 
esenciales de la humanidad gran número de agencias e influencias diversas que 
modifican la fisonomía de los varios pueblos, cabalmente como las que concurren 

1982, pp. 337-354. Walter Hanisch trata brevemente el tema, con relación a la etapa de Londres 
de Bello: “La religión, la filosofía y la historia en los años londinenses de Andrés Bello”, Bello y 
Londres II, La Casa de Bello, Caracas, 1981, pp. 142-144.
96  Cit. por M. Picón Salas, op. cit., pp. 18-19. Bello escribe a propósito de las quejas de 
Martín Fernández de Navarrete, quien estimaba que la obra agraviaba a España.
97  Incluido en 1850 en el volumen de Opúsculo literarios y críticos, reproducido en el volumen 
Andrés Bello y la historia citado. Comienza este artículo con la siguiente cita de Carlos de Rozoir: 
“No hay peor guía en la historia que aquella filosofía sistemática, que no ve las cosas como son, 
sino como concuerden con su sistema. En cuanto a los de esta escuela, exclamaré con Juan Jacobo 
Rousseau: ¡Hechos! ¡Hechos!”.
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con las leyes de la naturaleza material modifican el aspecto de los varios países. 
¿De qué hubiera servido toda la ciencia de los europeos para darles a conocer, 
sin la observación directa, la distribución de nuestros montes, valles y aguas, 
las formas de la vegetación chilena, las facciones del araucano o del pehuenche? 
De muy poco sin duda”. Y a continuación, y luego de admitir que sin duda el 
mundo científico es solidario y que las conquistas y avances que en él se hacen 
constituyen patrimonio de la humanidad, prosigue: “Los trabajos filosóficos de 
la Europa no nos dan la filosofía de la historia de Chile. Toca a nosotros formarla 
por el único proceder legítimo, que es el de la inducción sintética. No por eso 
miramos como inútil el conocimiento de lo que han hecho los europeos en su 
historia, aun cuando sólo se trate de la nuestra. La filosofía de la historia de 
Europa será siempre para nosotros un modelo, una guía, un método; nos allana 
el camino; pero no nos dispensa de andarlo98”.

El artículo “Modo de estudiar la historia”, que apareció el 4 de febrero 
de 1848 en El Araucano99, complementa el trabajo anterior. La historia debe 
poner al lector y estudioso “en posesión de las premisas antes de sacar las 
consecuencias; del texto, antes que de los comentarios; de los pormenores, antes 
de condensarlos en generalidades”100. Se explaya Bello en sus consideraciones 
sobre las particularidades de la realidad americana, singularizada en esta discusión 
en la realidad chilena: “La nación chilena no es la humanidad en abstracto; es 
la humanidad bajo formas especiales; tan especiales como los montes, valles y 
ríos de Chile; como sus plantas y animales; como las razas de sus habitantes; 
como las circunstancias morales y políticas en que nuestra sociedad ha nacido y 
se desarrolla [...]. No olvidemos que el hombre chileno de la Independencia, el 
hombre que sirve de asunto a nuestra historia y nuestra filosofía peculiar, no es el 

98  Incluido también en 1850 en el volumen Opúsculos literarios y críticos II y como anexo a 
la obra de Picón Salas citada.
99  A. Bello: Artículo citado, p. 74. Y refiriéndose al párrafo anterior, prosigue: “Pues otro 
tanto debemos decir de las leyes generales de la humanidad. Querer deducir de ellas la historia 
de un pueblo, sería como si el geómetra europeo, con el solo auxilio de los teoremas de Euclides, 
quisiera formar desde su gabinete el mapa de Chile”.
100  A. Bello, op. cit., p. 81.
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hombre francés, ni el anglosajón, ni el normando [...]. Tiene su espíritu propio, 
sus facciones propias, sus instintos peculiares”101.

Pero Bello, al destacar la peculiaridad americana, no olvida ni niega sus 
raíces en el pasado. Y así, en la polémica con José Victorino Lastarria y Jacinto 
Chacón enfoca la conquista de América en dos aspectos en relación dialéctica: 
“La conquista, es cierto, impuso la servidumbre en los pueblos dominados, pero, 
aun sin proponérselo, puso también en ellos la semilla de su liberación. Y es 
esta semilla la que debe ser rescatada para estimular su crecimiento. Porque no 
es borrando el pasado español que los americanos de esta región van a lograr la 
realización de sus sueños de libertad. Será a partir de ese pasado, haciendo de 
él instrumento de esa liberación que darán el sentido de su propia historia. La 
conquista fue brutal, como todas las conquistas; sin embargo, ella permitió el 
surgimiento de hombres que se empeñarán en negarla”102.

Así como en La Alocución a la Poesía, Bello llama a los poetas a cantar con 
voz propia lo propio de América, en el artículo “Modo de estudiar la historia”, 
llama a los jóvenes a mirar con criterio propio la historia propia y a beber en 
las fuentes: “¡Jóvenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad 
a la independencia del pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo menos en los 
raudales más cercanos a ellas. Interrogad a cada civilización en sus obras; pedid 
a cada historiador sus garantías”103. Comentando la polémica motivada por los 
primeros ensayos históricos de Lastarria, afirma Jaksic, que parece claro de éste y 
Chacón “seguían una tradición historiográfica arraigada en los textos de Voltaire, 

101  Ibídem, p. 83. Como lo sostiene Picón Salas, “en muchas páginas de Bello, cuando 
exalta, por ejemplo, la peculiaridad de la historia de América y la necesidad de que los 
hispanoamericanos la estudien desde su propio ángulo nacional, vemos la resonancia que en él 
mantiene el pensamiento británico”, op. cit., p. 38.
102 Citado por Leopoldo Zea: “El americanismo de Bello”, Bello y Chile, Vol. II, Caracas, 
1981, pp. 480-481. Rafael Caldera en su biografía de Bello, dedica un capítulo a su “Apreciación 
del pasado colonial”: Andrés Bello, Prólogo de Pedro Grases, 2a. ed. en Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1992, pp. 204-210.
103 A. Bello: “Modo de estudiar la historia”, p. 85. Y explica: “El lenguaje mismo de los 
historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y leyendas fabulosas, son una parte 
de la historia, y no la menos instructiva y verídica. ¿Queréis, por ejemplo, saber qué cosa fue 
el descubrimiento y la conquista de América? Leed el diario de Colón, las cartas de Pedro de 
Valdivia, las de Hernán Cortés. Bernal Díaz os dirá mucho más que Solís y Robertson”.
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Mably y Raynal, que transmitían el propósito de la Ilustración de destruir la 
ignorancia e instaurar la razón. La historia tenía una función, y en el contexto 
de Chile, este propósito consistía en la eliminación del legado colonial español. 
Bello, por su parte, conocía bien esa tradición, pero también estaba familiarizado 
con la escuela romántica desde su estadía en Londres. Si bien esta escuela tenía 
también un propósito, y se basaba en supuestos filosóficos, se preocupaba de la 
búsqueda de claves para el desarrollo de las tradiciones nacionales, y por lo tanto 
se interesaba más centralmente en la validez de las fuentes históricas”104.

Paz y guerra
La paz es para Bello elemento esencial no sólo para la construcción de 

una cultura hispanoamericana, sino elemento esencial de ella. La concepción 
americanista de Bello, enraizada en la visión de Miranda, que éste y después 
Bolívar habían tratado de llevar a la realidad de una confederación de países 
hermanos, no podía sino estar absolutamente ligada a la idea de la paz entre las 
naciones de lo que nuestro sabio llama “gran familia hispanoamericana”.

El Canto a la disolución de Colombia da expresión a un hondo dolor ante el 
surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. La desaparición de la entidad 
estatal que aparecía como el núcleo de la unión de las ex colonias españolas, no 
podía sino constituir un gran golpe para Bello. Los primeros versos condenan a 
las fuerzas que llevaron a la disolución de la Gran Colombia:

Deja, discordia bárbara, el terreno
que el pueblo de Colón a servidumbre
redimió vencedor.

Hallamos en el poema un verso rotundo, acerado y quemante, que es una 
dolorida condena de las contiendas fratricidas:

Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía.

Más tarde, en Chile, durante la polémica con Lastarria, hay expresiones de 
Bello que condenan los horrores de toda guerra: 

104  Iván Jaksic: Andrés Bello: La pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, 
p. 173.
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“La injusticia, la atrocidad, la perfidia de la guerra, no ha sido de los 
españoles sólo, sino de todas las razas, de todos los siglos [...]. Aun entre naciones 
cristianas afines, y en tiempos de civilización y cultura, ha tomado y toma todavía 
la guerra ese carácter de salvaje y desalmada crueldad”105.

Durante toda su existencia, en Chile, Bello sostiene siempre una posición 
de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1833, a propósito de la 
invitación del Canciller de la reina de España, para negociar el reconocimiento 
de la independencia de las ex colonias, cuando en el Congreso y en la prensa 
predominaba el criterio de no aceptar dicha proposición, Bello - nos recuerda 
Orrego Vicuña - “sostuvo la conveniencia de aceptar las insinuaciones de 
España, lo que a juicio suyo era cortesía de las repúblicas americanas con la 
madre patria y gesto de prudencia para el futuro, sin contar la utilidad que de las 
relaciones pacíficas podían reportar el comercio y la industria de Chile, no menos 
que el hecho de vincular más a los pueblos de raza española [...]. En cuanto a 
indemnizaciones pecuniarias o a pretensiones que tendiesen a favorecer intentos 
monárquicos, le parecía que debían rechazarse de plano”106. Éstas son las palabras 
con que Bello refutaba a quienes se oponían a todo acercamiento con España:

“El reconocimiento de nuestra independencia no será un 
favor de la España, pero será siempre un bien para la América, 
porque la paz es un bien, y porque ella extenderá nuestro 
comercio, poniéndonos en relación, sea con la España misma, 
sea con otras naciones que se abstienen de tratar con nosotros 
mientras carecemos de un título que, según ellas, es necesario 
para legitimar nuestra existencia política”107. 

De esta manera, a sólo cuatro años de su llegada a Chile, Bello sostenía con 
firmeza una posición pacifista, aunque ésta no coincidiera con la opinión más 
general en el país.

105  A. Bello: “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los 
españoles en Chile Memoria presentada a la Universidad de sesión solemne del 22 de noviembre 
de 1844 por don José Victorino Lastarria” [Comentario de Bello sobre], Obras Completas, La 
Casa de Bello, vol. XXIII, pp. 153-173.
106  Eugenio Orrego Vicuña: Andrés Bello, Edit. Zig-Zag, 4ª edición, Santiago, 1953, p. 157.
107  A. Bello: Obras Completas, Edición de La Casa de Bello, vol. XI, 303-305.
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El año 1937, a propósito de la guerra que Chile emprendió contra la 
Confederación Perú-Boliviana, Bello debió enfrentarse con la posición ´del 
gobierno a cuyo frente estaba el poderoso ministro Diego Portales. El Senado 
aprobó casi por unanimidad la autorización para declarar la guerra, pero hubo 
dos votos en contra y uno de ellos fue el de Andrés Bello. Al respecto, Lira 
Urquieta comenta, “este voto revela su sentir y a la vez manifiesta su entereza”108.

El enfrentamiento con el todopoderoso ministro fue duro109. Así lo 
muestran unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco Encalada, quien, 
encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los puertos peruanos, consultó 
a Bello, quien era ya Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Portales dice a Blanco Encalada: “He argüido mil veces a don Andrés, contra 
sus opiniones acerca del bloqueo, etc., pero me pone por delante los textos y no 
tengo más que callar”110.

Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella diferencia de criterios: 
“La concepción nacionalista de Portales, fuerte y a la vez estrecha como cualquier 
nacionalismo, terminaría por imponerse. La guerra que dirigió Portales contra la 
Confederación Perú-Boliviana [...] no pudo ser simpática a Bello. Seguramente 
la miraría con horror [...]… Aunque esta guerra no era la primera que rompía 
la unidad americana, hubo de mirarla como un atentado a ese gran sueño”111. 
Otro gran admirador de Miranda, discípulo suyo, Bernardo O’Higgins, en carta 
al Presidente José Joaquín Prieto, el 24 de agosto de 1836, expresa: “A la verdad, 

108  Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México 1948, p. 135.
109  Véase más adelante en relación con el tema de la guerra el ensayo “Bello y la historia 
internacional de Chile: cuatro momentos”.
110  D. Portales: Epistolario, vol. III, p. 460, citado por Iván Jaksic: Andrés Bello: La pasión 
por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, p. 133. La captura de los barcos de guerra 
peruanos, por sorpresa durante una noche, por el bergantín Aquiles, al mando de Victorino 
Garrido, hecho que Vicuña Mackenna, con razón, califica de piratesco, es enjuiciado duramente 
por el gran Juan García del Río. García del Río, quien había colaborado tan estrechamente con 
Bello en Londres, en carta de 29 de noviembre de 1836, dirigida a su gran amigo, expresa que 
“la conducta del Gobierno de Chile desde el hecho del Aquiles acá, es, no sólo atroz, sino torpe 
e inicua al mismo tiempo”. En A. Bello: Obras Completas, Edición La Casa de Bello, vol. XXVI 
Epistolario 2, p. 40.
111  Ibídem, p. 135.
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aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola idea de guerra entre Chile y el 
Perú”112. 

Cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de mostrar una vez 
más su vocación de paz. En efecto, en el período en que se fue preparando el 
terreno para la guerra con España de 1865-66, como lo expresa Orrego Vicuña, 
“la actitud personal de Bello fue de pacificador, de amigo de España y de los 
españoles. Quiso y predicó la paz total, la paz sin recelos ni rencores”113.

Unión americana y dispersión 
Sin duda, como lo estudió y lo expuso documentadamente el historiador 

José Luis Salcedo-Bastardo114, recientemente fallecido, fue en Londres, en 1810, 
en el contacto con Francisco de Miranda, en las conversaciones en la casa de 
éste, donde la idea de la unidad hispanoamericana se hizo fuerte y clara en los 
comisionados de la Junta de Caracas, López Méndez, Bolívar y Bello. Fueron 
decisivas las conferencias con Miranda, que ya en la década de 1780 había 
hablado de “mi patria la América”, de “nuestra América”; que había redactado 
proyectos de constituciones para un Estado Hispanoamericano, que abarcaría 
desde el Misisipi hasta el Cabo de Hornos; y que en 1806 había organizado una 
expedición para iniciar la liberación de todo el “continente américo-colombiano”.

Sabemos cómo la ampliación del mundo espiritual de Bello comenzó en 
la casa de Miranda, en su magnífica biblioteca en la que inició su estudio del 

112  Reproducida por B. Vicuña Mackenna, op. cit., II, p. 80. 
113  Ibídem, p. 158. Y como lo anota Miguel Luis Amunátegui, “Bello se hallaba profundamente 
convencido de que el único remedio eficaz del malestar social que aquejaba a las nuevas repúblicas 
era un estado perfecto de paz y tranquilidad, que les permitiese afrontar por todos los ámbitos 
posibles el cultivo intelectual a fin de completar la revolución operada en el orden político por otra 
revolución correspondiente llevada a cabo en el orden moral. La ilustración era, en su concepto, 
la condición indispensable de la libertad”. M. L. Amunátegui: Vida de Don Andrés Bello, Edición 
de la Embajada de Venezuela, Santiago, 1962, p. 329. A este respecto, recordamos la idea análoga 
de Miranda: “Ningún pueblo sin filosofía ni gran instrucción puede preservar su libertad” escribe 
en Zurich, el 8 de septiembre de 1788. Colombeia, vol. VII, p. 471.
114  J. L. Salcedo-Bastardo: “Prólogo” a F. de Miranda, América espera, Selección, prólogo 
y títulos J. L. Salced-Bastardo, Cronología Manuel Pérez Vila y Josefina Rodríguez de Alonso, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982. Véase el estudio “Bello y los ‘Simposiums’ de Grafton 
Street”, Bello Y Londres, vol. I, pp. 425-444.
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griego; donde halló la primera edición del Poema del Cid; donde estuvieron a 
su disposición obras de los más destacados tratadistas de derecho internacional; 
donde había muchas obras sobre América, como con detalles lo destaca Uslar 
Pietri.115

Debido al desarrollo desfavorable de los acontecimientos en América, 
Bello debió permanecer en Londres, allí donde, en palabras de Rafael Caldera, 
“indiscutiblemente se completó a sí mismo”116. El trabajo y el estudio absorbieron 
su tiempo en largos y difíciles años. En la biblioteca de Miranda y en la del Museo 
Británico, leía y tomaba notas con perseverancia incansable. Como anota Lira 
Urquieta, “tuvo, a no dudarse, el presentimiento de que sus esfuerzos intelectuales 
no serían vanos. Poco a poco fue tomando cuerpo en su espíritu la idea de que la 
mejor manera de servir la causa de América era estudiando”117. A ello se añadió la 
acción con la pluma, como comentarista y difusor de obras que tuvieran relación 
con América, y como creador. Para esto, junto a otros patriotas americanos, 
debió afrontar, además del trabajo para subsistir, los empeños y vicisitudes que 
implicaba la publicación de revistas. Puede decirse que la Biblioteca Americana 
y El Repertorio Americano; la Alocución a la Poesía y la Silva a la agricultura de 
la zona tórrida son grandes obras americanistas; son en el fondo, llamados a la 
unidad hispanoamericana, por consiguiente a la paz, además de contener otros 
valores.

Es emocionante ver en la primera página del primer número de El 
Repertorio Americano, de octubre de 1826, bajo una lámina alegórica a la realidad 

115  Recordemos las palabras con que Uslar Pietri se refiere al fondo americano de esa 
biblioteca: “Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina [...]. Están allí 
la Historia de Venezuela de Oviedo y Baños y El Orinoco del Padre Gumilla con la presencia 
de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de historiadores primitivos de las Indias 
Occidentales, las obras de Acosta, de Cieza, de Pedro Mártir, los Comentarios Reales del Inca 
Garcilaso en la edición original, el libro de Clavijero sobre el México Antiguo, la Crónica de 
Bernal Díaz sobre la conquista de México y las Memorias de Ulloa”. A. Uslar Pietri: “Los libros 
de Miranda”, en el volumen Los libros de Miranda, con una “Advertencia bibliográfica” de Pedro 
Grases, La Casa de Bello, Caracas, 1979, p. XVIII.
116  R. Caldera: “Acerca de la ‘incomprendida escala’ de Bello en Londres”, en el volumen 
Bello y Londres, tomo I, La Casa de Bello, Caracas, 1980, p. 19.
117  P. Lira Urquieta, op. cit., p. 85. 
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del continente hispanoamericano, esta dedicatoria: “Al / Pueblo Americano / 
Los Editores”. En los cuatro tomos de esta revista, Bello comentó cuanto libro 
se ocupaba de cosas americanas. Analizó la Historia de la Revolución de Colombia 
de Restrepo y en el tomo cuarto publicó por primera vez cuatro documentos 
importantísimos para la biografía de Francisco de Miranda118. Y en la portada 
reprodujo el rostro del Precursor en el grabado de Gaucher. Bello rendía así un 
homenaje más a quien había sido el primero en concebir una América Hispana 
libre y unida. El poema dedicado a Miranda en la Alocución a la Poesía, publicada 
en la Biblioteca, había puesto de relieve el valor de una lucha dedicada a la libertad 
de todo el continente hispanoamericano y no sólo de su tierra natal:

La libertad americana hiciste

tu primer voto y tu primer cuidado.

[...] Diste aliento al clarín, que el largo sueño

disipó de la América.

Así como Miranda había sido en el Viejo Mundo el incansable agente de 
la causa de la libertad hispanoamericana durante décadas, en un empeño que 
finalmente pareció verse coronado por el éxito en 1810, Bello, durante los años 
de Inglaterra y especialmente en la década de 1820, fue, en palabras de Lira 
Urquieta “lo que hoy llamaríamos un agente cultural de la América Hispana en 
Europa, con sede en Londres.119.

118  Ellos son: “Memorial dirijido por el jeneral Francisco Miranda a la audiencia de Caracas”, 
fechado el 8 de marzo de 1813 en las bóvedas del Castillo de Puerto Cabello; “Estractos de la 
carta del sr. Guillermo White al sr. Juan Stevens de Lóndres, Puerto España (isla de Trinidad) 
julio 6, 1818”, que adjunta el documento anterior; una carta al señor Juan Stevens, que además 
de dar noticias del traslado de Miranda a Cádiz, adjunta dos cartas sobre su muerte: la del fiel 
servidor del Precursor en la prisión, fechada el mismo día del fallecimiento, 14 de julio de 1816; 
y otra fechada el 17 de julio de 1816 y dirigida a Luis López Méndez, dando cuenta de la muerte 
de Miranda ocurrida tres días antes.
119  Ibídem, p. 87. Y expresa: “No hubo libro ni folleto, acontecimiento o noticia de interés 
para los americanos que dejara de ser comentado por su fecunda pluma. Escribió en los periódicos 
ingleses y en las numerosas publicaciones en lengua española”.
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Su gran actividad como tal “agente cultural” de América, posee el sello de 
su anhelo de unidad y de su temor a la dispersión y fragmentación de los pueblos 
hermanos. Temió que la disolución del Imperio Español pudiera dar paso a 
la fragmentación. Así lo destaca Iván Jakdic, “el colapso del Imperio Español, 
después de todo, era comparable a la caída del Imperio Romano, y resultaba 
pertinente plantearse la pregunta respecto si las regiones hispanoamericanas se 
fragmentarían de la misma forma que las europeas en la Edad Media, y cómo 
reaparecerían, en el caso de llegar a formar nuevos Estados”120.

Fernando Murillo Rubiera121 llama la atención sobre las palabras del 
Prospecto de El Repertorio Americano, fechado el 1º de julio de 1826, documento 
en el que se reafirma y se propone reafirmar el sentido americanista expuesto tres 
años antes: “Desde luego, nos hemos propuesto hacer la obra más rigurosamente 
americana que cual la concebimos y trazamos en nuestro prospecto de 16 de abril 
de 1823”122. Se anuncia que El Repertorio tendrá una sección de “Documentos 
relativos a la historia de América”. Y destaca Murillo Rubiera cómo “Bello se 
sirvió de la ocasión [...] para explayarse y darnos su opinión sobre temas que le 
parecían de interés para sus conciudadanos de toda América”123.

Sin entrar al terreno de la valoración o análisis estético de la Alocución, 
tema al que brevemente aludiremos al hablar de las ideas de tradición y progreso 
en la construcción de la cultura hispanoamericana, hay que decir que es claro 
que la idea de la unidad de América y de su lucha emancipadora es elemento 
central del poema. Sus versos están salpicados con nombres de héroes de todas las 
regiones y de batallas libradas en todas las latitudes del continente.

La unidad anhelada debía ser política y cultural. Con dolor, sin duda, 
vio Bello frustrarse la idea mirandina, a la que trató de dar un comienzo de 
realidad Bolívar. Pero no por eso, dejó Bello de luchar por la unidad espiritual 
y cultural, sin perjuicio de que, como veremos, mucho más tarde, en Chile, no 

120  Iván Jaksic Andrade: op. cit., p. 79.
121  F. Murillo Rubiera: Andrés Bello: Historia de una vida y de una obra, La Casa de Bello, 
Caracas, 1986, p. 160.
122  El Repertorio Americano, Tomo I, octubre de 1826, “Prospecto”, p. 3. El “Prospecto” está 
fechado el 1º de julio de ese año.
123  F. Murillo Rubiera, op. cit., p. 162.
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dejará de propiciar al menos la creación paulatina de mecanismos de comunidad 
hispanoamericana en el plano jurídico y comercial.

Para decirlo con palabras de Manuel Diéguez Muñoz, “la idea de unidad 
y totalidad en lo cultural como proyecto preferente para Iberoamérica, es la 
gran semilla sembrada por don Andrés Bello”124. Dentro de esa voluntad de 
procurar la unidad y combatir la dispersión, se inscribe, como es bien sabido, 
una de las grandes obras del sabio: la Gramática Castellana, escrita en Chile, pero 
destinada no sólo a los chilenos, sino a todos los hispanoamericanos. Una breve y 
emocionante frase estampada en el prólogo lo expresa claramente: “Mis lecciones 
se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica”125.

Después del dolor que le provocó la disolución de la Gran Colombia, 
expresada en versos emocionados en el poema dedicado a esa tragedia, Bello 
pasó por una etapa de pesimismo en cuanto a la posibilidad de que las repúblicas 
hispanoamericanas actuaran de consuno. Pero fue capaz de sobreponerse, y 
luego de reconocer hidalgamente que había llegado a ser escéptico a ese respecto, 
volvió a tomar la pluma para propiciar que se tratara de llegar a acuerdos en 
varias materias. Pensamos que el artículo “Congreso Americano”, publicado en 
El Araucano, en noviembre de 1844, merece ser señalado como un documento 
extraordinario. Al leerlo, podría creer uno que el autor está hablando hoy, en el 
siglo XXI, de los pasos que se dan en la Unión Europea hacia la unificación de 
normas y procedimientos administrativos y judiciales. Bello defiende la idea de 
que se realice la reunión de los cancilleres que se proyecta hacer y de que Chile 
participe. No lo convencen las razones en contrario. Su argumentación y sus 
sugerencias en cuanto a los pasos importantes que pueden darse en esa reunión 
son realmente notables. Ello, pensamos, justifica una cita extensa. 

“Las varias secciones de la América han estado hasta ahora 
demasiado separadas entre sí; sus intereses comunes las 
convidan a asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a 

124  M. Diéguez Muñoz: “Prólogo” a Santiago Vidal Muñoz: Andrés Bello Americanista y 
filósofo, Editorial Oriens, Madrid, 1982, p. 11.
125  A. Bello: “Prólogo” a Andrés Bello - Rufino J. Cuervo: Gramática de la Lengua Castellana, 
Edición de Niceto Alcalá-Zamora, Editorial Sopena, 2ª edición, Buenos Aires, 1949, p. 22.
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este gran fin, desmerece la consideración de los gobiernos, 
de los hombres de Estado y de los amigos de la humanidad. 
Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje es una herencia 
preciosa que no debemos disipar. Si añadiésemos a este lazo el 
de instituciones análogas, el de una legislación que reconociese 
substancialmente unos mismos principios, el de un derecho 
internacional uniforme, el de la cooperación de todos los 
Estados a la conservación de la paz y a la administración de 
justicia en cada uno [...], ¿no sería éste un orden de cosas por 
todos títulos de que tentásemos para verlo realizado medios 
muchos más difíciles y dispendiosos que los que exige la 
reunión de un congreso de plenipotenciarios?”

Y hay proposiciones muy destacables de medidas coercitivas no violentas 
que la proyectada Confederación de naciones americanas podrían tomar contra 
aquellos países miembros que violasen las normas de convivencia acordadas.

 Hay en este texto una frase hermosa que vale la pena recordar: “¿Y 
cuándo ha existido en el mundo un conjunto de naciones que formasen más 
verdaderamente una familia?” Luego está este párrafo, de palabras no menos 
hermosas: 

“Basta echar una vista sólo sobre un mapa de la América 
Meridional para percibir hasta qué punto ha querido la 
Providencia facilitar el comercio de sus pueblos y hacerlos a 
todos una sociedad de hermanos. Estampada está en nuestro 
continente con caracteres indestructibles la alianza de familia 
que debe unir a todas las naciones que ocupan sus inmensas 
regiones”126.

126  Cit. por E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 301. Como es sabido, finalmente el Congreso 
se reunió en Lima en 1847, pero no tuvo resultados sustanciales ni duraderos. Como afirma 
Walter Hanisch, Bello “equilibra los conceptos de unidad y pluralidad, buscando lo que parece 
viable. Combate por eso los odios, que dividen, tanto como el excesivo patriotismo. Fomenta 
los elementos que llevan a la unidad como el idioma [y] las múltiples relaciones jurídicas”. 
W. Hanisch: “Tres dimensiones del pensamiento de Bello”, Historia, Instituto de Historia 
Universidad Católica de Chile, Nº 4, 1965, p. 143.
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Tradición y progreso
Las ideas de tradición y progreso forman en Bello una dualidad dialéctica, 

presente tanto en el plano estético y literario, como en su visión de lo que debía 
ser la realidad política y cultural de Hispanoamérica.

Con respecto al plano estético, Edoardo Crema, después de constatar la 
variedad opiniones que se han dado acerca del valor de la poesía de Bello, traza, 
creemos, una buena caracterización del verdadero lugar del poeta. El tiempo no 
nos permite reproducirla aquí127. Concluye Crema que la Alocución a la Poesía 
“no debe ser considerada únicamente como un poema, con caracteres puramente 
estéticos, sino también como una proclama con finalidad literaria de carácter 
práctico: estimular a los americanos a inspirarse en lo propio, a ser, en una 
palabra, románticos. La Alocución a la Poesía es la proclama del romanticismo 
americano”128.

Hemos afirmado antes que tanto los dos grandes poemas como las dos 
revistas de Londres son expresiones rotundamente americanistas, llamados a la 
unidad y a la visión de lo propio; a la construcción de una cultura y un futuro 
propios. Y aquí, como en otros planos del pensamiento y de la acción de Bello, 

127  Nos dice este estudioso a propósito de tal variedad de juicios: “Andrés Bello fue culpado 
por Sarmiento de ser ‘enemigo del romanticismo’ y paladín del neoclasicismo en las famosas 
polémicas lingüísticas y literarias de las que nació el romanticismo chileno. Contribuyeron a 
difundir la idea de que Bello era clasicista o neoclasicista Miguel Antonio Caro, Luis Alberto 
Sánchez, Julio A. Leguizamón y Roberto Bazín. En el lado opuesto están los escritores que 
atribuyen a Bello caracteres románticos desde los comienzos de su formación; entre ellos Torres 
Rioseco, Fernando Paz Castillo, que califica de románticas hasta algunas composiciones del 
primer período caraqueño. Ocupan un lugar intermedio Menéndez y Pelayo, Pedro Henríquez 
Ureña y Mariano Picón Salas, de los cuales los dos primeros reconocieron caracteres románticos 
hasta en las producciones londinenses, y el último vio a un Bello romántico sólo en las 
producciones chilenas”. Crema ubica en un sitio especial a Emir Rodríguez Monegal por haber 
rastreado las huellas de su acercamiento al romanticismo no sólo en sus creaciones poéticas, sino 
también, principalmente, en los artículos críticos con los que, tanto en las revistas londinenses 
Biblioteca Americana y El Repertorio Americano, como en El Araucano en Chile, expresó opiniones 
claramente románticas o una adhesión firme y sincera al romanticismo auténtico. E. Crema: 
“El romanticismo en busca de una estrella polar”, Estudios sobre Andrés Bello, La Casa de Bello, 
Preliminar de O. Sambrano Urdaneta, La Casa de Bello, Caracas, 1987, pp. 67-68.
128  E. Crema: “Andrés Bello a través del romanticismo”, en op. cit., p. 121.
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está presente dialécticamente la dualidad de tradición y progreso. Así como en su 
visión de la historia reivindica lo que del pasado español debía servir de base a un 
camino americano propio; así también en este ámbito, Bello conjuga la tradición 
y lo nuevo. El llamado a cantar lo propio es lo nuevo. Su estilo, su forma, que 
deberíamos llamar más bien clásica y no neoclásica, se entronca con la tradición, 
con una tradición en la que siempre Bello vio una base cultural de primera 
importancia129. No es extraño que su Historia de la literatura griega y su Historia 
de la literatura latina130 hayan sido seguramente las primeras obras de esa especie 
escritas y publicadas en Hispanoamérica. Su posición ante el neoclasicismo queda 
muy claramente expuesta en el Discurso de Inauguración de la Universidad de 
Chile: “Yo no encuentro el arte en los preceptos estériles de la escuela, en las 
inexorables unidades, en la muralla de bronce de los diferentes estilos y géneros, 
en las cadenas con que se ha querido aprisionar al poeta a nombre de Aristóteles 
y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo que jamás pensaron”131.

Creemos que Orrego Vicuña ha expresado certeramente, y en pocas 
palabras, esta conjunción de lo antiguo y lo nuevo en la creación de una cultura 
hispanoamericana sólida: “Bello [...] buscaba una sólida base que pudiera servir 
a la cultura chilena [leamos “hispanoamericana”], enraizada naturalmente en 
las experiencias y en los progresos del saber occidental”132. “Amaba la paz y 

129  Roberto Lovera De-Sola expresa certeramente: “Fueron los clásicos los que le comunicaron 
la perspectiva que siempre que siempre tuvo; fueron ellos también quienes le dieron gracia, 
sosiego y la serenidad que poseyó y que se proyectó en cuantas tareas realizó. Lo importante es 
que siguiendo las insinuaciones helénicas, no se quedó con lo que los clásicos le dieron, sino que 
juzgó y comparó, buscó y experimentó siempre”. “Bello crítico en Londres”, Bello y Londres II, 
pp. 21-22.
130  Sus extensos textos figuran en el volumen I de Opúsculos literarios y críticos, Edición de la 
Universidad de Chile, Editorial Nascimento, Santiago, 1935. Es de destacar que la Historia de la 
literatura griega comprende también brevemente el período postclásico y el medieval o bizantino, 
concluyendo con la caída de Constantinopla.
131  Citado por Pedro Grases: “El sentido crítico y educador de Bello”, Bello y Chile, vol. I, 
Caracas, 1981, p. 432. R. Lovera De-Sola, en el artículo citado, p. 25, afirma que las críticas de 
Bello a la escuela neo-clásica tienen “dos caras: una es la forma cómo los encausa, sus apreciaciones 
sobre el retoricismo de esa escuela. Otra: la búsqueda de un sendero que sea la antítesis de ella”. 
132  E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 101.
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necesitaba esencialmente el orden, pero su propósito era aprovecharlos en un 
sentido reformista y hasta cierto punto revolucionario”133.

Impulsar siempre el progreso, un “calmado progreso”134, como se ha 
dicho, reivindicando también siempre cuanto la tradición española, europea, 
clásica grecolatina, ofreciera de valioso, caracteriza la actitud constante de Andrés 
Bello. Proponía medidas de progreso y las defendía con su pluma y su palabra, 
mesuradamente, pero con firmeza. En su país de adopción, no vacilaba en criticar 
aquello que no concordaba con un republicanismo en progreso medido pero 
constante, que él concebía. Aunque debió formar parte de un Consejo que tenía 
que determinar los libros que podían ingresar al país, Bello no dejó ya en 1832 
y 1834 de argumentar contra la censura, vestigio colonial que seguiría rigiendo 
en Chile hasta 1878. Es elocuente el alegato de Bello contra la censura en un 
artículo publicado en El Araucano el 3 de octubre de 1834: “La censura aumenta 
el precio de los buenos libros, porque tal es el efecto natural de toda traba; no 
impide la circulación de los malos; y ocasiona un tráfico de contrabando que 
ofrece ganancias seguras a los infractores de la ley. Así lo que pierden el comercio 
legítimo y la ilustración, no lo ganan la religión ni las costumbres; y aun puede 
decirse que cede en daño de la primera, haciéndola gratuitamente odiosa, y de las 
segundas, proponiendo alicientes a un lucro ilícito, que la inquisición misma no 
pudo precaver en los días de su omnipotencia y de sus terrores”135.

También los conceptos de Bello sobre la libertad política poseen este sentido 
de firme defensa de un camino de progreso con orden, pero progreso, avance. 
Sin duda, no estaba dentro de su posibilidad el tener una presencia política 
activa, ni mucho menos decisiva, en el país que lo había acogido. La república 
conservadora, y más especialmente en su primer decenio, era un régimen 

133  Ibídem, p. 88.
134  La idea del progreso no procedía en Bello de la adhesión cerrada a una posición ideológica. 
Sin duda tal idea fue un elemento importante de la Ilustración. Pero como expresa Santiago 
Vidal, “la Ilustración le inspiró, pero no le esclavizó. No compartió varios planteamientos de 
la Enciclopedia. Tuvo acceso a las ideas evolucionistas de Lamarck y de varios otros hombres 
de ciencia de la época. Alguien lo ha calificado de ‘positivista mitigado’. Por ejemplo, la idea 
de ‘progreso’, tan cara a los ilustrados, Bello pareciera sustituirla por esa expresión de ‘calmado 
progreso’ “. S. Vidal Muñoz, op. cit., p. 40.
135  Cit. por E. Orrego Vicuña en “El educador”, en op. cit., nota 15, p. 280.
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fuertemente autoritario. Y Bello escribe en 1836: “Reconociendo la necesidad 
de adaptar las formas gubernativas a las localidades, las costumbres y caracteres 
nacionales, no por eso debemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo 
de instituciones libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantías 
que aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana que merezca el 
nombre de tal”. En ese mismo artículo, en El Araucano, Bello critica la terrible 
limitación de la libertad que constituía la esclavitud en la nación norteamericana: 
“¿Se podrá nunca imaginar un fenómeno más raro que el que ofrecen los mismos 
Estados Unidos en la vasta libertad que constituye el fundamento de su sistema 
político y en la esclavitud en que gimen casi dos millones de negros bajo el azote 
de crueles propietarios?”136

Toda la inmensa obra pedagógica de Bello, hecha y concebida para América, 
está ligada a la idea de un progreso sólido, asentado en una tradición también 
sólida. El progreso político, el propio progreso en el ejercicio de la libertad 
política, estaba para él ligado a la instrucción. En el discurso de la inauguración 
de la Universidad de Chile, esta idea está claramente delineada: “Soy ciertamente 
de los que miran la instrucción general, la educación del pueblo como uno de 
los objetivos más importantes y privilegiados a que puede dirigir su atención el 
gobierno, como una necesidad primera y urgente, como la base de todo sólido 
progreso, como el cimiento indispensable de las instituciones republicanas”137.

Bello, un constructor de la cultura hispanoamericana. “Su obra educadora 
- escribe Santiago Vidal - tiene una finalidad continental. Con ella debían 
cimentarse ‘las bases culturales de las nuevas Repúblicas Hispanoamericanas’”138. 
José Enrique Rodó reconoce así ese magisterio continental. Escribiendo sobre 
las reuniones literarias en Caracas antes de 1810, expresa: “Y en sus tertulias 
literarias se diseñaba el boceto de una gloriosa figura de poeta y pensador, a la 

136  Citado por L. Zea, op. cit., p. 475.
137  Citado por S. Vidal Muñoz: Andrés Bello Americanista y filósofo, Editorial Oriens, Madrid, 
1982, p. 65.
138  S. Vidal Muñoz, op. cit., p. 68.
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que estaba reservada, en la escena de la América libre, uno de los pedestales más 
altos: la figura de Bello, educador de hombres y naciones”139. 

Luis Bocaz pone de relieve esta titánica labor de constructor: “Tan pronto 
desembarca en Valparaíso inicia su descomunal esfuerzo de ordenación de lo 
dispar desde una perspectiva unificadora, insinuada ya en la didáctica americana 
de sus revistas londinenses. Por encima de la fragmentación política en que 
desemboca el proceso emancipador, Bello recupera la unidad de las intuiciones 
precursoras de Vizcardo y Miranda [...] En ese ámbito de una región periférica 
extra europea, sin ruptura con el modelo cultural de Europa, Andrés Bello 
osa proclamar el necesario desarrollo de una creatividad local nutrida en la 
peculiaridad del continente”140. 

Acaso los juicios de un pensador venezolano y de un erudito español 
pueden sintetizar esta calidad de edificador de cultura que tuvo Bello. Dice 
Picón Salas: “Vigía impar de la cultura hispanoamericana, unió como ningún 
otro letrado la vieja tradición colonial española con todos los nuevos impulsos 
que desde la Revolución y el Romanticismo empezaron a configurar el alma 
moderna. Abrió al trato intelectual de otras naciones y otras culturas el entonces 
cerrado mundo hispanoamericano con la misma decisión que los héroes de 
la Independencia lo abrían al trato político. Su seria erudición, su sosiego, su 
don de análisis, su ponderado y frío juicio, sabían canalizar el frenesí. Toda su 
obra parece así un compromiso entre la tradición y la modernidad”. Agrega este 
autor: “Marcó también en la historia la impronta de su genio despierto, curioso 
y documentado, dispuesto siempre a revisar sus conocimientos y para quien 
ningún aspecto de la cultura humana pudo parecer indiferente. Con otro estilo 
y otra problemática que la de su tiempo, el repertorio intelectual de Bello ofrece 
todavía innumerables estímulos y direcciones. Es fuente y testimonio de primera 
categoría que vale la pena repensar”141. También Pedro Grases destacó este aspecto 
de la obra de Bello: “No sabemos que admirar más en Bello: si su capacidad de 

139  J. E. Rodó: “Un poeta de Caracas”, en Obras Completas, Compilación y prólogo Alberto 
José Vaccaro, Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1948, p. 115.
140  L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural, Prólogo Rafael Caldera, Fotografía Jorge 
Ramírez, Convenio Andrés Bello, Bogotá, 2000, pp. 218-219.
141  M. Picón Salas, op. cit., p. 6.
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comprender y asimilar el paso del neoclasicismo al romanticismo en las obras 
literarias y el del despotismo al liberalismo en la vida pública, o la actitud de 
serena reflexión y acertado dictamen para preservar los valores ineludibles de 
toda creación estética y política para que deje huella perdurable en la historia 
de la civilización”142. Rodolfo Oroz sintetizó así la obra de Bello: “Poniendo su 
inteligencia, ilustración y laboriosidad al servicio del progreso, logró incorporar 
la civilización hispanoamericana al movimiento universal de las ciencias y las 
letras, hecho que por sí solo inmortaliza el nombre de Andrés Bello”143. 

La vida y el trabajo incansable de Andrés Bello estuvieron al servicio de 
la construcción de una cultura hispanoamericana de paz, de unidad, de una 
visión propia de la propia historia y en la que la tradición y el progreso se 
complementaran fecundamente.

142  P. Grases: “El sentido crítico y educador de Bello”, ya citado, p. 432.
143  Citado por Alamiro de Ávila Martel: Andrés Bello Breve ensayo sobre su vida y su obra. 
Editorial Universitaria, Santiago 1981, p, 88.
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Bello en la historia internacional de Chile: cuatro 
momentos144

El tema “Bello y la historia” no puede separarse del de “Bello en la historia”, 
del Bello actuante en la historia. Bello vivió la historia de los últimos 

años de la Colonia y los atisbos de la emancipación en Venezuela y vivió en 
Londres el proceso de la emancipación de América Hispana y primeros años 
de su independencia. Vivió en Chile la historia de la República durante tres 
décadas y media. Así pues, fue un actor de la historia de cada una de las 
tres etapas de su vida. Sin duda, es el actor más importante de la historia 
cultural del país en el siglo XIX. Bello es un “hacedor” de esa historia. Es 
también, en gran medida, “hacedor” de la historia internacional de Chile, 
pues como consejero de los sucesivos gobiernos, fue inspirador de la política 
internacional, del actuar internacional del país.

Limitándonos a la etapa chilena de la existencia de Bello, pienso que 
podemos caracterizar su actuación como inspirada por principios muy sólidos: 
su idea americanista y su concepción de la paz como base de la convivencia de 
pueblos hermanos y de la construcción de una cultura hispanoamericana.

La concepción americanista de Bello, enraizada en la visión de Miranda, que 
éste y después Bolívar habían tratado de llevar a la realidad de una confederación 
de países hermanos, no podía sino estar absolutamente ligada a la idea de la paz 
entre las naciones de lo que nuestro sabio llama “gran familia hispanoamericana”. 
La paz es para Bello elemento esencial no sólo para la construcción de una cultura 

144  Ponencia presentada al II Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de Chile, 
27.XI.2014.
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hispanoamericana, sino que es elemento esencial de ella y de la fraterna unidad 
americana que soñaron el Precursor, el Libertador, Bello y otros próceres.

Hay un elemento ético y humanista común en la concepción de la guerra 
y la paz en Miranda y en Bello. Miranda había condenado la guerra injusta con 
su prosa acerada145. Bello lo hará con su verso y su prosa.

 El Canto a la disolución de Colombia constituye un verdadero grito 
de dolor ante el surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. El ver 
desaparecer a tan poco tiempo de su constitución la entidad estatal que aparecía 
como el núcleo de la unión de las ex colonias españolas, fue un gran golpe para 
Bello. Los primeros versos condenan a las fuerzas que llevaron a la disolución de 
la Gran Colombia:

Deja, discordia bárbara, el terreno
que el pueblo de Colón a servidumbre
redimió vencedor.

Y con palabras de fuego condena los celos indignos de hermanos que están 
despedazando la unidad:

¿El que la ley ató sagrado nudo
que se dignaron bendecir los cielos
en tanta heroica lid desde los llanos
que baña el Orinoco hasta el desnudo
remoto Potosí, romperán celos
indignos de patriotas y de hermanos?

145  El apartado titulado “La paz” del documento “Opinión del General Miranda sobre la 
situación actual de Francia y los remedios convenientes a sus males”, dado a la publicidad por 
Miranda el 2 de julio de 1795, es realmente notable. El general venezolano les dice a los franceses 
que “la gloria de las conquistas no es digna de una República fundada sobre el respeto debido a 
los derechos del hombre y a las sublimes máximas de la filosofía”. Expresa en otro párrafo: “Cuán 
respetable sería Francia el día en que, despojándose de casi todas sus conquistas, estipulase el bien 
de la humanidad y preparase las vías de la propagación de la sana libertad”. Este documento es 
fundamental para el estudio de las ideas políticas de Miranda sobre la organización del Estado 
y sobre las relaciones entre Estados. F. de Miranda: Colombeia, Ediciones de la Presidencia de la 
República, Caracas 2000, volumen XVII, pp. 227 y 232. 
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Hay en el poema un verso rotundo, quemante, que expresa la dolorida 
condenación a las contiendas fratricidas:

Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía.

En la larga etapa de su trabajo en Chile, Bello sostiene siempre una 
posición de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1835, a propósito de la 
invitación del Canciller de la Reina de España, para negociar el reconocimiento 
de la independencia de las ex colonias, cuando en el Congreso y en la prensa 
predominaba el criterio de no aceptar dicha proposición, Bello la defiende 
firmemente.

Las palabras con que Bello refutaba a quienes en 1835 se oponían a todo 
acercamiento con España, son dignas de repetirse: 

“El reconocimiento de nuestra independencia no será un 
favor de la España, pero será siempre un bien para la América, 
porque la paz es un bien, y porque ella extenderá nuestro 
comercio, poniéndonos en relación, sea con la España misma, 
sea con otras naciones que se abstienen de tratar con nosotros 
mientras carecemos de un título que, según ellas, es necesario 
para legitimar nuestra existencia política”146. 

Así, pues, a pocos años de su llegada a Chile, Bello sostenía con firmeza 
una posición pacifista, aunque ésta fuera contraria a la opinión más general en el 
país. Finalmente, el 25 de abril de 1844, España reconocería a la República de 
Chile como país plenamente independiente y soberano y firmaría con el Estado 
chileno un Tratado de Paz y Amistad.

Dos años después de 1835, se vería enfrentado a reafirmar tal posición 
frente al poderoso ministro Diego Portales. 

Como escribe Orrego Vicuña, “es necesario [...] reconocer que la política 
americanista de Chile sufrió interrupción en la guerra contra la Confederación 

146  A. Bello: Artículo publicado en El Araucano, 13 de mayo de 1835, en Obras Completas, 
Edición de La Casa de Bello, vol. XI, 303-305.



Miguel Castillo Didier

100

Perú-Boliviana a que nos empujara Portales”147. El Senado aprobó casi por 
unanimidad la autorización para declarar la guerra, pero hubo dos votos en 
contra y uno de ellos fue el de Andrés Bello. Como Lira Urquieta comenta, “este 
voto revela su sentir y a la vez manifiesta su entereza”148. 

Y en realidad, entereza necesitaba Bello para mantener su posición de 
principios. Aunque se le concedió por gracia la nacionalidad chilena, no era 
chileno por nacimiento. Y en verdad, si en un verso se quejó por habérsele 
enrostrado más de alguna vez su calidad de “extranjero”, no debieron de faltarle 
razones. Ramón Mariano de Arís, en dos cartas al desterrado O’Higgins, en 1833, 
escribe estas expresiones: “el extranjero don A. Bello” y “el godo extranjero don 
Andrés Bello”149. Y la primera vez, paradojalmente, las palabras hirientes están 
en el contexto de una información que habla muy bien de Bello. Él redactaba 
los mensajes anuales del Presidente de la República al Congreso. De Aris envía 
a O’Higgins el número del diario El Araucano en el cual se publicaba ese texto, 
y dice a su amigo: “En El Araucano va el gran Mensaje de nuestro gran amigo 
Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el extranjero don A. Bello”. Y en carta de 9 
de noviembre del mismo año, De Arís nombra a Bello como “el godo extranjero 
don Andrés Bello”150.

Como anota el profesor Jaksic, si bien había podido establecer relaciones 
amistosas con Portales, “como subordinado en desacuerdo con la política de su 
jefe, quien era el hombre más poderoso del país y el dueño de una paciencia poco 

147  Ibídem, p. 158. Como es sabido, Vicuña Mackenna reprobaría duramente la decisión 
de emprender esa contienda bélica y a propósito de ésta, nos dice que Bello “no compartió el 
pensamiento del dictador chileno y negó su aprobación a la declaratoria de guerra”. Afirma que 
“la guerra no consistía ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor de Chile, sino en la voluntad 
única y exclusiva de don Diego Portales”. B. Vicuña Mackenna: Diego Portales (Con más de 500 
documentos inéditos), Valparaíso, 1883, II Parte, cap. XIII, p. 83. 
148  Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México 1948, p. 135.
149  Carta de Ramón Mariano de Arís de 10 de mayo de 1833. Al remitirle un ejemplar de 
El Araucano a O’Higgins, le dice: “En El Araucano va el gran Mensaje de nuestro gran amigo 
Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el extranjero don A. Bello”. En carta de 9 de noviembre del 
mismo año, De Arís nombra a Bello como “el godo extranjero don Andrés Bello”. Archivo de don 
Bernardo O’Higgins, tomo XXIV, Academia Chilena de la Historia, Santiago, 1994, pp. 233.
150  Archivo de don Bernardo O’Higgins, tomo XXIV, p. 350
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notable, Bello tenía buenas razones para considerarse en serios problemas”151 
Claro indicio de que Bello se sintió en una situación muy difícil al no ceder en 
su posición de principios, es la carta de Juan García del Río de 29 de noviembre 
de 1836, citada por el profesor Jaksic - que contesta una de Bello de 13 de 
octubre, misiva en la que dice haber hablado con el General Santa Cruz y que 
éste “celebrará contribuir a la mejora de su suerte” y que está “autorizado para 
asegurar a U. que sería muy bien acogido y considerado152”.

 Que el enfrentamiento con el todopoderoso Ministro fue duro lo muestran 
también unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco Encalada, el cual, 
encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los puertos peruanos, consultó 
a Bello, quien era ya Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Portales dice a Blanco Encalada: “He argüido mil veces a don Andrés, contra 
sus opiniones acerca del bloqueo, etc., pero me pone por delante los textos y no 
tengo más que callar”153. 

Para Bello, el ataque sorpresivo sería un acto piratesco, deshonroso para el 
país. El Ministro desoyó la voz de los principios, la cordura y la paz, representada 
por Andrés Bello. El bergantín Aquiles capturó en el Callao, de noche y por 
sorpresa, los barcos de guerra peruanos. Y se hizo realidad la guerra contra la 
Confederación Perú-Boliviana. La captura de los barcos de guerra peruanos, por 
sorpresa durante una noche, por el bergantín Aquiles, al mando de Victorino 
Garrido, acción que Vicuña Mackenna, con razón, califica de piratesca, es 
enjuiciada duramente por Juan García del Río. García del Río, quien había 
colaborado tan estrechamente con Bello en Londres, en la misma citada carta 
de 29 de noviembre de 1836, expresa que “la conducta del Gobierno de Chile 
desde el hecho del Aquiles acá, es, no sólo atroz, sino torpe e inicua al mismo 
tiempo”154.

151  I. Jaksic: Andrés Bello: La pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 2001, p. 
152.
152  J. García del Río, carta a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario, vol. 2, Obras 
Completas de A. Bello, tomo XXVI, 2ª. edición, La Casa de Bello, Caracas 1984, p. 40. 
153  D. Portales: Epistolario, vol. III, p. 460, citado por Iván Jaksic, op. cit., p. 133.
154  J. García del Río, carta citada a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario citado, 
loc. cit.
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 Las palabras con que Orrego Vicuña comenta este enfrentamiento de 
criterios entre el sabio consejero en las relaciones internacionales de Chile y el 
poderoso ministro, son elocuentes: 

“Partidario como se mostró siempre de la paz, solicitado 
su espíritu por los llamados de la fraternidad [...], don 
Andrés no pudo dejar de percibir cuán erróneo era destruir 
la confederación ideada por Santa Cruz, pues que lejos de 
constituir un peligro imperialista, era un paso positivo en el 
camino de la vinculación continental, y a ella pudo sumarse 
Chile, dando su tono al ensayo federal”155. 

A su vez, Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella diferencia de 
criterios: 

“La concepción nacionalista de Portales, fuerte y a la vez estrecha 
como cualquier nacionalismo, terminaría por imponerse. La 
guerra que dirigió Portales contra la Confederación Perú-
Boliviana [...] no pudo ser simpática a Bello. Seguramente la 
miraría con horror [...]… Aunque esta guerra no era la primera 
que rompía la unidad americana, hubo de mirarla como un 
atentado a ese gran sueño”156. Vicuña Mackenna critica la 
decisión chilena de emprender la guerra, la cual, afirma “no 
consistía ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor de 
Chile, sino en la voluntad única y exclusiva de don Diego 
Portales”, y refiriéndose a la posición de Bello, dice que éste 
“no compartió el pensamiento del dictador chileno y negó su 
aprobación a la declaratoria de guerra157”.

Otro admirador de Miranda, discípulo suyo, Bernardo O’Higgins, en carta 
al Presidente José Joaquín Prieto, el 24 de agosto de 1836, expresa: “A la verdad, 

155  E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 158.
156  Ibídem, p. 135.
157  B. Vicuña Mackenna: Diego Portales (Con más de 500 documentos exclusivos), Valparaíso 
1883, II Parte, cap. XIII, p. 83.
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aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola idea de guerra entre Chile y el 
Perú”158. 

Y sin duda, de haber vivido, con horror habrían mirado Miranda, Bello 
y O’Higgins la Guerra del Pacífico, 1879-1883, contienda que, cualquiera que 
hubieran sido sus causas, además de ser fratricida, se transformaría en definitiva 
por parte de Chile en una guerra de conquista de territorios de dos pueblos 
hermanos, generando heridas que se mantienen hasta hoy.

Cuatro años antes del desacuerdo en torno a la Guerra contra la 
Confederación Perú-Boliviana, en 1932, había habido otra situación en que se 
impuso el poder por sobre el derecho. El episodio lo relata el profesor Bocaz en el 
capítulo “Don Andrés y el poder” del volumen Andrés Bello Una biografía cultural. 
Frente al asesinato de tres personas en Valparaíso por Enrique Paddock, capitán 
de un barco ballenero norteamericano, Bello señaló en el diario El Araucano que 
el hechor había actuado fuera del uso de sus facultades mentales. Don Andrés 
recibió orden de no continuar tratando el caso, según informa Amunátegui. Al 
citar a éste, Bocaz añade: “Agreguemos que el médico de sanidad de Valparaíso 
fue destituido de su cargo por haber dictaminado en el caso Paddock conforme 
a la opinión de Bello”159. Como dijimos, en este caso los principios fueron 
silenciados por el poder.

Muy cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de mostrar una 
vez más su vocación de paz. En efecto, en el período en que se fue preparando el 
terreno para la guerra con España de 1865-66, la actitud personal de Bello fue de 
pacificador. Quiso y predicó la paz total, “la paz sin recelos ni rencores”160. 

Así pues, primero frente a la ruptura de la Gran Colombia, después en 
Chile frente al menos a tres situaciones conflictivas de su país de adopción, con 
su pluma y su verbo, Andrés Bello sostuvo una posición minoritaria, casi aislada. 
Fue la voz de la minoría, pero la voz justa que defendió la paz, el derecho, los 
principios.

158   Citada por B. Vicuña Mackenna, op. cit. II, p. 80.
159  L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural. Edición del Convenio Andrés Bello, Bogotá 
2000, p. 210.
160  Ibídem, p. 158. 
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La Memoria de la Cancillería Chilena de 1864 figura lo que Lira Urquieta 
llama “una página hermosa en la cual la pluma de Bello entona su postrer canto 
americano”161. Al elogiar la idea de constituir la Unión Americana, y fundamentar 
la opinión de que Chile debía concurrir a la reunión internacional en que se 
estudiaría esa unidad, expresa Bello la necesidad de evitar toda desavenencia 
entre los países hermanos: 

“Hacer imposible la guerra entre ellos, remover toda causa que 
pueda menoscabar su buena inteligencia y cordiales relaciones, 
trazar el camino para zanjar pacíficamente sus desavenencias 
y conservándolos así unidos, y por consiguiente fuertes [...], 
tal es el gran resultado que está llamada a alcanzar la Unión 
Americana”.

Los propósitos de “trazar el camino para zanjar pacíficamente” las 
desavenencias entre los países americanos y “hacer imposible la guerra entre 
ellos”, estaban entre los propósitos a que quería servir el Tratado de Derecho de 
Gentes, aparecido en 1832, cuyas segunda y tercera edición son de 1844 y 1864 
la última ya con el título de Principios de Derecho Internacional. Antonio José 
de Irisarri, en carta a José María de Rojas, de 8 de julio de 1847, que figura 
también como prólogo a la segunda edición caraqueña de ese año, afirma que 
la idea de Bello era que esos principios se hicieran populares en las repúblicas 
hispanoamericanas. Vale la pena recordar un párrafo del texto de Irisarri, que cita 
Barros van Buren en su estudio “Bello y la Cancillería chilena”: 

“Ciertamente el señor Bello no ha compuesto su libro en poco 
tiempo. Hace treinta años que yo le conozco estudiando los 
principios de derecho internacional, y él fue el primero de 
quien yo tuve pruebas de la deficiencia del Derecho de Gentes 
de Vatel en todas las cuestiones que interesaban a la causa de la 
emancipación de la América Española, y fue él quien me hizo 
conocer la necesidad de estudiar a los escritores más modernos. 
Desde entonces, este sabio y patriota americano se ocupaba 
en el estudio cuyo fruto tenemos a la vista; y desde entonces 

161  P. Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México, 1948, p. 178-179.
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se proponía darnos estos Principios del Derecho Internacional, 
para que se hiciesen populares en estas repúblicas, i sirviesen en 
la ventilación de nuestros negocios con las demás naciones”162.

Y también vale la pena recordar expresiones, que podríamos calificar de 
proféticas, del mismo Irisarri, vertidas 25 años antes, en una carta enviada desde 
Londres a Bernardo O’Higgins, citada por Fernando Murillo Rubiera en Andrés 
Bello Historia de una vida y de una obra Le escribe al Director Supremo de Chile 
acerca de Andrés Bello, el 6 de junio de 1822: 

“No hay de los americanos españoles que nos encontramos en 
esta Corte, ninguno como este sujeto que conozca con más 
circunstanciada precisión las cosas de América ni el estado 
de los intereses de las potencias europeas respecto a nuestro 
continente. Todo esto lo ha estudiado con detalles que a 
uno le parecen sorprendentes, y en cuanto al orden de estas 
relaciones de Europa con América y de América con Europa, 
ha creado un sistema de derecho de gentes que es original, 
práctico, y que algún día llegará a prosperar, si este sujeto tiene 
oportunidad de ser útil a algún país de América”163.

Como sabemos, los Principios de Derecho Internacional tuvieron entre 1832 
y 1869 tres ediciones chilenas, dos venezolanas, una peruana, una boliviana, una 
colombiana y una española, lo que sin duda muestra el interés que despertó la 
obra en Hispanoamérica. Y esos principios tuvieron influencia en la región. A 
ello dedicó Héctor Gross el estudio “La influencia del Derecho Internacional de 
Bello durante la vida de su autor”164.

162  Citado por M. Barros Van Buren: “Andrés Bello y la Cancillería chilena”. En Atenea 
N° 443-444, 1981, Homenaje al bicentenario del natalicio de Andrés Bello, Universidad de 
Concepción, p. 235. Como prólogo a la segunda edición venezolana es citado por Rafael Caldera: 
Andrés Bello, 2ª. edición de Monte Ávila, Caracas 1992, p. 185.
163  Citado por Fernando Murillo Rubiera: Andrés Bello Historia de una vida y de una obra. La 
Casa de Bello, Caracas 1986, p. 383.
164  H´. Gross Espiell: “La influencia del Derecho Internacional de Bello durante la vida de 
su autor”, en el volumen Bello y Chile Tercer Congreso del Bicentenario, La Casa de Bello, Caracas 
1981, pp. 139-168.
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Con dolor, expresado en el Canto a la disolución de Colombia, vio Bello 
frustrarse la idea mirandina, a la que trató Bolívar de dar un comienzo de realidad. 
Pero ni por eso, Bello dejó de luchar por la unidad espiritual y cultural, y de 
propiciar al menos la creación paulatina de mecanismos de comunidad en los 
planos jurídico y comercial. Estos párrafos de su artículo “Congreso Americano”, 
1844, es elocuente:

“Basta echar la vista sobre un mapa de la América Meridional 
para percibir hasta qué punto ha querido al Providencia 
facilitar el comercio de sus pueblos y hacerlos a todos una 
sociedad de hermanos. Estampada está en nuestro Continente 
con caracteres indestructibles la alianza de familia que debe 
unir a todas las naciones que ocupan sus inmensas regiones”.

“Las varias secciones de la América han estado hasta ahora 
demasiado separadas entre sí; sus intereses comunes las 
convidan a asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a 
este gran fin, desmerece la consideración de los gobiernos, 
de los hombres de Estado, de los amigos de la humanidad. 
Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje es una herencia 
preciosa que no debemos disipar. Si añadiésemos a este lazo el 
de instituciones análogas, el de una legislación que reconociese 
substancialmente unos mismos principios, el de un derecho 
internacional uniforme, el de la cooperación de todos los 
Estados a la conservación de la paz y a la administración de 
justicia en cada uno [...]. ¿No sería éste un orden de cosas por 
todos títulos de que tentásemos para verlo realizado?”165 

Paz interior y exterior; requisito indispensable para el avance de los 
pueblos americanos en instrucción y cultura, en verdadero progreso. Requisito 
esencial para una América Hispana que Miranda y Bello, a fuer de humanistas, 
concibieron libre, unida y en paz, concepción que manifestaron con la acción y 
expresaron con la pluma. 

165  A. Bello: Obras Completas, vol. X, pp. 641-642. La Casa de Bello, Caracas 1954. Artículo 
publicado en El Araucano los días 8 y 15 de noviembre de 1844.
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Al retornar a los lares de Andrés Bello

Cuando el año 1976, un día aciago me encontré lejos de mi tierra y 
de los míos y sin esperanza ni posibilidad de regresar a mi país, en el 

mundo que quedaba atrás, derrumbado un día funesto, había un nombre 
respetado: Andrés Bello. Lo habíamos conocido y admirado, gracias a 
nuestros maestros del Instituto Pedagógico. Su poesía y su inmensa obra 
filológica, gramatical, científica y filosófica incluso, nos había maravillado. 
También su generosidad y pasión pedagógica y su hondo humanismo Pero 
en la fraterna tierra venezolana la imagen de Bello empezó a cambiar. En esa 
tierra había nacido, allí habían transcurrido su niñez, su adolescencia y su 
juventud. Su sed de saber, su amor por la poesía, su veneración por las letras 
clásicas, sus primeros escritos, todo había surgido allí, en esa maravillosa 
zona tórrida, a la que más tarde iba a cantar con voz inimitable. De Caracas 
había salido a los 29 años, sin imaginar que jamás regresaría y que nunca 
más vería a los suyos. 

Entonces, empezamos a buscar sus huellas. Y comenzamos a releer sus 
cartas, escritas desde Chile a sus lejanos parientes y amigos, y a sentir hondamente 
el dolor que reflejan. Llegué al lugar donde estuvo su hogar166; la cercana Iglesia 

166  La ubicación y características de la casa de la familia Bello y sus inmediaciones ha sido 
estudiada documentadamente por Alfredo Boulton en El solar caraqueño de Andrés Bello, La Casa 
de Bello, Caracas 1978. El mismo volumen contiene el estudio de Boulton sobre el pintor Juan 
Pedro López, abuelo materno de Andrés Bello.
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de la Merced, que frecuentó, y al lado de la cual aprendió el latín y se le reveló 
Virgilio; con intensa emoción estuve junto al noble samán, aquel gran árbol bajo 
cuya sombra leyó. El río Catuche, que recuerda Bello en sus cartas, ya no está a la 
vista. Tampoco el Puente de la Trinidad junto al cual fue plantado ese árbol más 
de dos veces centenario. Los restos de aquel arroyo corren bajo el cemento. Bello 
en su juventud lo cantó al árbol y al río en el poema A un samán:

Árbol bello, ¿quién te trajo 
a estas campiñas risueñas,
que con tu copa decoras 
y tu sombra placentera...?

Alude después a los horrores que debió presenciar el samán del Gueire167, 
árbol varias veces centenario, un esqueje del cual dio nacimiento al árbol de 
Bello. Y termina el poeta deseando que el noble árbol no viva como su “gigante 
padre” días de duelo:

Del puro Catuche al margen 
propicios los cielos quieran
que, más felice, no escuches 
tristes lamentos de guerra. 

Recorrí no pocas veces los lugares que amó aquel niño, luego joven, que 
llegaría a ser el gran sabio de América. Estuve en el camino de la sierra del Ávila, 
desde donde vio su Caracas por vez postrera. Dolor análogo al suyo sentía yo en 
esos largos años: no poder volver a los lugares y los seres queridos. Releía esas 
cartas empapadas de tristeza: 17 de febrero de 1846: carta a su hermano Carlos 
Bello:168

167  Pedro P. Barnola (Edit.): El samán de la Trinidad o samán de Bello Antología, Prólogo, 
compilación y notas de P. P. B., La Casa de Bello, Caracas 1981.
168  Los textos completos de las cartas aquí recordadas en A. Bello: Obras Completas, Epistolarios, 
tomos XXV y XVI, 2ª. ed., La Casa de Bello, Caracas 1984. Oscar Sambrano Urdaneta recopiló y 
presentó los pasajes de cartas en que se recuerda a Caracas, en el volumen Caracas en el Epistolario 
de Bello, La Casa de Bello, Caracas 1979.
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“En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las 
memorias de mi Patria (recuerdo los ríos, las quebradas y 
hasta los árboles que solía ver en aquella época feliz de mi 
vida). Cuántas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo 
pasearme otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios 
conocidos y preguntándoles por los amigos, los compañeros 
que ya no existen... ¡Daría la mitad de lo que me resta de 
vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, 
por arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas 
personas queridas! Tengo todavía presente la última mirada 
que di a Caracas desde el camino de la Guaira. ¿Quién me 
hubiera dicho que en efecto era la última?”

En otro pasaje la misma carta, Bello recuerda la Iglesia de La Merced, que 
tan próxima estaba a su casa:

“¡Cuántos preciosos recuerdos me sugiere este templo y sus 
cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estudios, 
de mis primeras y más caras afecciones! Allí la casa en que 
nacimos y jugamos, con su patio y corral, con sus granados y 
naranjos. Y ahora, ¿qué es de todo esto?”169

Contestando una carta de Lucio Pulido, el 14 de junio de 1853, escribe 
Bello:

“En la de usted, de 25 de mayo último, veo una prueba del 
aprecio que con tan pocos títulos de mi parte hacen de mí 
mis compatriotas, y que en tan larga ausencia de una patria 
que nunca he dejado de amar, y a la que no tengo ya la menor 
esperanza de volver, son para mí un consuelo precioso...”170 

Y el 27 de mayo de 1847, le expresa a su sobrina Concha Rodríguez Bello:

169  Caracas en el Epistolario de Bello, p. 35.
170  Ibídem, p. 49.
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“Yo me transporto con mi imaginación a Caracas. Os hablo, 
os abrazo; vuelvo luego en mí: me encuentro a millares de 
leguas del Catuche, del Guaire y del Anauco [...]. Todas estas 
imágenes fantásticas se disipan como el humo, y mis ojos 
se llenan de lágrimas. ¡Qué triste es estar tan lejos de tantos 
objetos queridos y tener que consolarse con ilusiones que 
duran un instante y dejan clavada una espina en el alma!”171.

Cuando varios años después de haber regresado por fin a Chile, pude 
visitar Caracas, recorrí de nuevo con emoción los lugares que recorrió en los años 
más felices de su vida Andrés Bello; y escribí allá estas líneas:

Al retornar a los lares de Andrés Bello

Volví a la latitud donde pasé
años en lejanía y en dolor,
tratando de seguir una vez más
las huellas del poeta desterrado,
las sombras de su casa y su jardín, 
donde /entre granados y naranjos
fuera hilvanando sus primeros versos.
Allí donde el verdor lozano y fresco
se esparce generoso por doquier
“y el algodón despliega al aura suave
las rosas de oro y el vellón de nieve”,
y la parchita amable, perfumada,
“cuelga de sus sarmientos trepadores
nectáreos globos y franjadas flores”.
Y seguí los lugares, uno a uno,
do sus años de niño transcurrieron
apacibles y plenos de promesas.

E igual como lo hiciera en mi destierro,
busqué el arroyo manso a cuya orilla

171  Ibídem, p. 43.
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él descubriera el encanto de Virgilio,
y como entonces no lo hallé.
Mas el samán aquel, el árbol noble,
de fuerte tronco y de follaje inmenso,
allí está aún, mas hoy cautivo del cemento,
prodigando su sombra como entonces,
cuando en la eterna primavera caraqueña
la juventud y la belleza sonreían
al joven poeta virgiliano.

Templo distinto se alza en los cimientos
de la iglesia que fuera su refugio,
donde del órgano la paz y la armonía
apacible belleza le entregaban.

Miré el recodo del camino viejo
de la sierra del Ávila azulada,
desde donde él miró el solar amado
y la amada ciudad de techos rojos
sin saber que sería esa visión
de su terruño la visión postrera.

(Caracas, diciembre 2004.)
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El pluralismo estilístico y lingüístico de Sor Juana Inés de 
la Cruz

Desde hace algún tiempo, se habla mucho del Bicentenario de la 
Independencia, entendiendo por tal un aniversario de nuestro país. 

Se programan toda clase de obras y se anuncian grandes y costosos eventos. 
Pensamos que deberíamos hablar del Bicentenario de América Hispana y 
no quedarnos en el marco estrecho de un país. La idea de la emancipación 
en los grandes precursores y libertadores estuvo ligada a la de la unidad 
de nuestro continente. Francisco de Miranda desde un principio pensó en 
una América Hispana unida y libre. Más tarde Bolívar y otros libertadores 
compartieron ese ideal. Creemos que el conmemorar el año en que surgieron 
los gobiernos autónomos en diversos países hispanoamericanos, con hechos 
desde los cuales se generó el proceso independentista, debería ser ocasión 
para recordar las grandes figuras que dio nuestro continente y aprender de 
lo que sus vidas y sus obras pueden enseñarnos hoy. Figuras como Francisco 
de Miranda, hijo de Venezuela; Juan Pablo Vizcardo, hijo del Perú; Sor 
Juana Inés de la Cruz, hija de México; Juan Ignacio Molina, hijo de la tierra 
chilena.

Queremos hoy recordar a Sor Juana Inés de la Cruz principalmente en sus 
textos, que mucho nos pueden decir. Para nosotros, su nombre está enlazado 
con el de un inolvidable profesor, don Ricardo Latcham, y con sus clases en el 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. El profesor Latcham tenía la 
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que acaso sea la mejor virtud de un maestro: despertar en los estudiantes el amor 
por lo que enseña. Él hacía que los alumnos nos enamoráramos de las obras 
literarias que nos iba descubriendo en sus clases. Él nos descubrió a Sor Juana, y 
al punto nos prendamos de su poesía y de su personalidad.

La poetisa mexicana (1651-1695) es, sin duda, una figura extraordinaria. 
Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. “Fue la mujer sabia, el prodigio de su 
época”, dice Valbuena Prat172.

En vida suya no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos catorce 
años de su muerte, en nuestra atormentada época, cruzada por toda clase de 
fanatismos, por un consumismo aplastante, por la veneración del becerro de oro, 
por el dominio sin contrapeso del exhibicionismo mediático, sor Juana, por su 
vida y por su obra, constituye un ejemplo – creemos nosotros. Su conmovedor 
afán de conocimientos y saberes nos recuerda a otra mujer admirable, a la 
filósofa, matemática y sabia maestra, Hipatía173, martirizada por el fanatismo y 
la intolerancia de signo cristiano. Por ese afán de saber y aprender, nos recuerda 
también a un hombre excepcional, a Francisco de Miranda, el primero que 
concibió una América Hispana libre, unida, plural. Este hombre, sin duda en 
palabras de Manuel Gálvez, “el más universal de los americanos”, tuvo como 
sor Juana la pasión de los saberes, de los libro; fue, como ella, golpeado por la 
intolerancia y fue censurado y enjuiciado por la Inquisición, la que en 1783 no 
alcanzó a hacer cumplir sus órdenes de prisión y juicio174. 

172 A. Valbuena Prat: Historia de la Literatura Española, 3ª edición, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona s. f., vol. II, p. 246.
173 Hipatía (370-415), hija del sabio matemático Theón, último bibliotecario del Museo y 
último director de la sección de matemáticas. La joven rápidamente adquirió fama de sabia y 
llegó a tener discípulos venidos desde diversas regiones del helenismo. El año 415, al volver de sus 
clases, fue sorprendida por una turba de cristianos fanáticos, encabezados por el Patriarca Cirilo. 
Golpeada y ultrajada fue despedazada en la forma más brutal. Paradojalmente, las mejores noticas 
sobre ella han sido trasmitidas por autores cristianos, en especial Sinesios, obispo de Cirene, el 
cual en sus cartas la trata de sabia maestra y le muestra una profunda admiración.
174 Miranda dejó el servicio del rey el 1º de junio de 1783, huyendo clandestinamente en un 
barco hacia Estados Unidos. Se sustraía así a las varias órdenes de detención que pesaban sobre 
él, consecuencia de dos acusaciones falsas (que se demostraron tales en un largo proceso que 
terminó con su absolución en 1799). Sólo por increíble demoras burocráticas, no lo alcanzaron 
afectar las órdenes de prisión emanadas de la Inquisición en un juicio del que Miranda no tenía 
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 La vida de sor Juana, 43 años y medio, se repartió entre sus libros, sus 
amadas lecturas, sus instrumentos musicales y científicos; sus quehaceres como 
religiosa de San Jerónimo; un espacio de vida social, a la que la obligó su fama 
de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo para ese espacio, “ese mundo de 
elegidos”, como escribiendo sobre Sor Juana, llamó Octavio Paz al espacio, al 
lugar de los libros. Y dice de ese espacio: “En este mundo cambiante y feroz, 
hay un lugar inexpugnable: la biblioteca”175. Pero cuánto le costaba a sor Juana 
refugiarse en la paz de ese lugar: su biblioteca, que, según todos los testimonios, 
fue magnífica.

 Entre sus escritos en prosa, nunca dejará uno de admirar su Carta a sor 
Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos cuán dura fue su 
lucha. Henríquez Ureña dice del texto que “merece tanta fama como sus mejores 
composiciones” y lo califica como “uno de los documentos más confortantes de la 
literatura española”176. Ella – mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia 
española, pretende saber, pretende leer y leer, escribir no sólo en el ámbito de 
los cantos religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso 
en el campo de la filosofía. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al parecer 
se daría por vencida, cuando dos años antes de morir, renuncia a escribir y se 
desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y científicos. Hay 
estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman que lo hace presionada 
por la autoridad eclesiástica. Para Octavio Paz es claro: “La renuncia al saber, 
al final de su vida, no fue un acto voluntario; más bien, fue una humillación 
impuesta por las autoridades eclesiásticas después de un combate de más de dos 
años”177. 

conocimiento. La documentación detallada del proceso en que se acusaba a Miranda, entre otras 
cosas, por posesión y lectura de libros colocados en el Index, en el capítulo «Bajo el ojo de la 
Inquisición» de C. Bohórquez Morán: Francisco de Miranda Precursor de las independencias de 
América Latina, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 2006.
175  O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4ª ed., Seix Barral, Barcelona 1990, 
p. 117.
176 P. Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispana, F. C. E., Bogotá 1994, 
p. 82.
177 O. Paz, op. cit., p. 151.
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El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de Fernández 
Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces sí fue santa, enfermó de 
caritativa.  Su muerte fue corona de su vida – muy bien lo proclamó Menéndez 
y Pelayo-. Y “su hora más hermosa fue, sin duda – para todo alto espíritu, como 
para otra gran poetisa, Gabriela Mistral – ésta en que la postrera sor Juana178, 
mejor que la niña milagrosa y que la monja exquisita y genial, “es grande por 
sobre todas”179. Gabriela Mistral supone que “la monja sabia [...] debió sentir, 
con el desengaño de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos los muros de 
su celda de la estantería erudita”.

Pero lo que parece más verosímil si atendemos a lo que sor Juana expresa en 
la Respuesta, es que le fue impuesta esa renuncia. En ese extraordinario documento 
que es la Respuesta a Sor Filotea,, Sor Juana tiene expresiones bien fuertes. Habla 
de “persecuciones cuantas no podré contar”. Sorprende, en realidad, la entereza 
de sor Juana para discutir con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve 
a decir. Pero como anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir180

 Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, que 
caracteriza su obra, esa Carta no puede ser leída sin emoción. Fue escrita en 1691, 
casi dos años antes de que sor Juana renunciara a sus libros y sus instrumentos. 
Constituye, como escribe Anderson Imbert, “uno de los más admirables ensayos 
autobiográficos en lengua española”181. En realidad, no fue pensado como 
ensayo, ni siquiera como texto literario. Fue simplemente una respuesta a la 
amonestación que el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz le había hecho por 
la crítica que había escrito sor Juana a un sermón del entonces famoso predicador 

178  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana”, en Lecturas para mujeres, Cultura, México 
1924.
179  A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz I 
Lírica personal, 1ª reimpresión, Edición, prólogo y notas Alfonso Méndez Plancarte, F. C. E., 
México 1976.
180  La tortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran una 
realidad. En 1680, con ocasión del ascenso al trono de Carlos II (en homenaje a quien sor Juana 
debió escribir un poema laudatorio), se quemó vivas a una treintena de personas, en un auto de 
fe, horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un espectáculo masivo. 
181  A. Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, F. C. E., México 1954, p. 65. 
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Padre Antonio de Vieyra182. En esa carta está el testimonio y defensa de su noble 
pasión, la bella pasión de los libros y del saber:

“No puedo decir lo que con envidia oigo a otros que no les 
ha costado afán el saber: dichosos ellos. A mí, no el saber (que 
aún no sé), sólo el desear saber me ha costado gran trabajo 
[...]. Contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis propios estudios”.

“Han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. Una vez 
lo han conseguido con una prelada muy santa y muy cándida, 
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó 
que no estudiase: yo la obedecí (unos tres meses que duró el 
poder ella mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cabe debajo de mi 
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras y de libro toda esta máquina universal”183.

“Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera 
en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar 
ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento”.

“Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones – que he tenido muchas – ni propias reflejas – 
que he hecho no pocas -, han bastado a que deje de seguir este 
natural impulso que Dios puso en mí”.

“Proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era un 
descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de 

182 Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a sor 
Juana, con el título de Carta Atenagórica.
183 “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, Prólogo 
F. Monterde, 15ª ed., Editorial Porrúa, México 2007, pp. 837-838
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leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 
los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y la explicación 
del maestro”.

“Y así no es disculpa ni la doy por tal, el haber estudiado 
diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no 
haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi 
entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera 
ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de 
maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar 
lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible; y en vez de aplicación y 
ejercicios, muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas 
obligaciones [...], sino de aquellas cosas accesorias de una 
comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda 
vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y 
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo 
y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con 
muy buena voluntad [...]. Y esto es continuamente, porque 
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de 
lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras 
para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los 
que tienen experiencia de vida en común, donde sólo la fuerza 
de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el 
mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas”.

“¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo 
haya vencido184!” 

Después de mencionar “las persecuciones cuantas no podré contar”, se 
queja de aquellos que, deseando su bien, esgrimen eso de que “No conviene el 
estudio a la santa ignorancia” o aquello de que “mulieres in Ecclesia taceant”.  Y 
busca la causa de que la censuren por escribir poesía: “Pero si vuelvo los ojos a la 

184  Ibídem , pp. 829, 830, 833, 834.
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tan perseguida habilidad de hacer versos – que en mí es tan natural [...], viéndola 
condenar a tantos y a acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño 
que puedan tener, y no le he hallado, antes sí los veo aplaudido en las bocas de las 
Sibilas, santificados en las plumas de los Profetas [...]”. Y a continuación recuerda 
los poemas que contiene la Biblia y no deja de mencionar a la Virgen por el 
himno conocido por la primera palabra de su traducción latina, el “Magnificat”.

 Nos admira la variedad de géneros, estilos, registros lingüísticos, en 
que escribió Sor Juana, y la cantidad de obras que dejó, pese a no haber sido 
larga su vida (escribió hasta los 42 años), y a que sólo podía tomar la pluma en 
ratos hurtados al descanso después de sus deberes. Prosa, teatro profano, teatro 
sagrado, el vasto poema El Sueño, sonetos, romances epistolares, populares, 
sacros, romancillos, endechas, redondillas, letras para cantar, epigramas, décimas, 
villancicos de variados ritmos, loas. Y en los villancicos, el lenguaje va desde el 
castellano popular, hasta el latín, desde la lengua de negros hasta el náuatl de 
los indios; desde el portugués al vascuence. En estos usos, como anota Octavio 
Paz, “no la mueve un nacionalismo poético, sino todo lo contrario: una estética 
universalista y que se complace en recoger todos los pintoresquismos y todas las 
particularidades”185. Pensamos que está estética universalista integra una posición 
humanista, igual que su apasionada defensa del derecho de la mujer a estudiar, 
a saber y hasta a enseñar. Varios autores han destacado la vena popular de Sor 
Juana: “Puede decirse que los ritmos, tonos y acentos que se oían por las calles de 
México, como eco de la vida popular de la ciudad, atrajeron su curiosa atención 
con no menor viveza que los primores estilísticos del culteranismo”. Y Méndez 
Plancarte apunta esta sugerencia: “Su alma va al pueblo y se transforma en su 
verbo, llora, canta y ríe todo a un tiempo… y forja el alma de México, no sin 
que destellen respecto a los negros esclavos y a los indios, relámpagos de las 
futuras y necesarias reivindicaciones, que una piedad redentora ilumina”186. En 
los villancicos es donde más se ve diversidad de formas populares que agradan a 
la poetisa. En ellos vemos la ensalada, ensaladilla o ensaladica, que “suele constar 
de tres o cuatro poesías en forma de villancicos, jácaras, letrillas o romancillos 

185 O. Paz, op. cit., p.85.
186 A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cuz I 
Lírica Personal, 1ª reimpresión, F. C. E., México 1976, p. XXXIII. 
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relativos al mismo asunto. Se dan en estos conjuntos las composiciones que Sor 
Juana gustó de poner en boca de indios, negros, vascos y portugueses, imitando 
sus respectivas lenguas. Entran también en las ensaladas la mayor parte de las 
poesías que la autora redactó en latín”.

En cuanto a estilo, como expresa Anderson Imbert, “sintetizó todas 
las corrientes apreciadas y practicadas en la primera mitad del siglo XVII: 
tradicionales, renacentistas y barrocas, populares, cultas y vulgares”187.

Navarro Tomás destaca la riqueza y variedad de su versificación: “En la 
segunda mitad del siglo XVII, mientras declinaba en España la rica polimetría 
desplegada en la versificación de la lírica y del teatro del Siglo de Oro, sor Juana 
Inés de la Cruz empleaba en sus obras una variedad de metros y estrofas apenas 
igualada por ningún otro poeta anterior”188. Y después de estudiar la amplísima 
gama de las formas métricas de sor Juana, concluye: “En suma, las poesías de sor 
Juana revelan un perfecto dominio de la técnica del verso”189.

El Sueño

Esta silva, poema de 975 versos endecasílabos y heptasílabos, en palabras 
de Anderson, “está construida con un pensamiento sistemático: el alma, gracias 
al sueño nocturno, se encumbra para alcanzar en un solo rapto la visión de todo 
lo creado y, fracasada, regresa para ahora, con más humildad, emprender el 
conocimiento conceptual, metódico, de lo simple a lo complejo, no sin dudas, 
contradicciones, escrúpulos y miedos, hasta que ella despierta y abre los ojos 
al mundo iluminado por el sol del nuevo día”190. Se ha dicho que El Sueño es 
el correlato poético de la Carta: en ´´el se cuenta el vuelo del alma hacia los 
conocimientos, mientras que en la Carta sor Juana cuenta su sed de ellos y su lucha 
por ellos. Este es un sueño de ascensión, de anábasis, no de katábasis, de descenso 
al mundo de los muertos como dos grandes poemas del pre Renacimiento y del 
Renacimiento griego cretense; ni un sueño pedagógico, como hubo muchos en 
la tradición literaria universal. 

187  E. Anderson Imbert, op. cit., p. 69.
188  T. Navarro T.: “Los versos de Sor Juana”, en Goic: Historia y crítica..., p. 281.
189  Ibídem, loc. cit.
190  Jbídem, p. 69.
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Creemos que realmente es una obra maestra. Cada vez que uno la relee se 
convence más de esto. Verdad es que necesita de notas y que un resumen, como 
el que hicieron Karl Vossler y Méndez Plancarte, ayuda para la lectura. Ayuda el 
considerar en él estas doce secciones: La invasión de la noche, El sueño del cosmos, 
El dormir humano, El sueño de la intuición universal, Intermezzo de las pirámides, 
La derrota de la intuición, El sueño de la omnisciencia metódica, Las escalas del 
ser, La sobriedad intelectual, La sed desenfrenada del saber, El despertar humano, 
El triunfo del día. No es primera gran obra que necesita notas. A Homero, a 
Dante al Fausto de Goethe, los leemos con notas. También las necesitan no pocos 
poemas de Kavafis y obras de muchos otros autores.

Karl Vossler que tradujo el poema y lo estudió especialmente, y aunque lo 
califica en lo formal de “un renuevo de las Soledades de Góngora”, apunta en él 
diversas resonancias y notables anticipos:

“Un único caso – no sólo grandioso sino harto elocuente – me 
es conocido de continuación evolutiva de la poesía gongorina 
de la soledad: el gran poema onírico Primero Sueño, compuesto 
el año 1690 en el convento jerónimo de México por la genial 
monja Juana Inés de la Cruz. Exteriormente aparece por de 
pronto este Sueño como un renuevo de las Soledades. Pero, 
atendiendo a su más hondo sentido, puede decirse que es éste 
un canto del incipiente apremio de investigación científica, en 
el que ha de verse una alusión, anticipada y presentida, a las 
creaciones poéticas de la Ilustración [...]. Hasta percibimos las 
primeras resonancias de acentos prometeicos y fáusticos. La 
oscuridad del estilo y la manera cultista adquieren aquí una 
significación nueva, más intensa y más profunda, en virtud de 
la fresca seducción del ansia de sabiduría y de los enigmas de la 
naturaleza atisbados con maravilla. La curiosidad del solitario 
y sensible peregrino de amor desdichado se depura y se eleva 
al thaumazein y a impulsos científicos de conocimiento. Se 
conjugan admirablemente el esfuerzo del espíritu, que con 
fatiga va irguiéndose, y el trenzado rebuscamiento del lenguaje 
y su oscuridad que se ilumina desde dentro. Lo en Góngora 
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adormecido y llevado a la deriva en el embozo de una 
inextinguible sed de belleza, se estremece ya aquí, despierto: 
trabaja ya como espíritu filosófico”191.

Sobre el contenido de El sueño, escribe Vossler: “El motivo fundamental 
del poema todo se destaca perfectamente: Yo lo resumiría diciendo que es un 
asombro ante el misterio cósmico de los fenómenos, del hombre y del mundo”192. 
Ezequiel Chávez dice de esta obra que es “poesía sutil y luminosa de la más 
grande originalidad y fuerza”193. Y Juan Navarro escribe: “Donde este ingenio 
grande se remontó aun sobre sí mismo es en este Sueño, por más que ha menester 
ingenio bien despierto quien hubiere de descifrarlo194.” 

Queremos compartir con ustedes brevemente algunas lecturas, relecturas a 
las cuales muchas veces hemos vuelto. En homenaje a la limitación del tiempo, 
dejamos de lado el teatro de sor Juana y sólo recordamos que Vossler escribió que 
“su Divino Narciso es de lo más bello que la literatura española puede presentar 
en el género de los autos sacramentales”195.

En el tan breve fragmento de El Sueño que leeremos, encontramos tres 
expresiones que pueden producir dificultad de comprensión: la “diosa triforme”, 
es Selene, la Luna, con sus tres fases; el “convexo” es la superficie exterior de 
la esfera de la luna; la palabra “exentas” está aquí en su sentido, hoy arcaico, 
de libres, liberadas. La inicial del poema es novedosa: la oscuridad va desde la 
tierra al cielo; la noche no cae sobre la tierra, sino avanza desde ésta hacia lo alto. 
Exactamente lo contrario de la idea que tan bellamente expresó Virgilio en la 

191  K. Vossler: La poesía de la soledad en España, Traducción Ramón de la Serna, Editorial 
Losada, Buenos Aires 1946, pp. 152-153.
192  K. Vossler: Estudio sobre El Sueño, reproducido sin título en P. Henríquez Ureña (¿): 
“Introducción” a Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Escogidas, 8ª edición, Espasa-Calpe Argentina, 
México 1951, p. 32.
193  E. A. Chávez: Ensayo de psicología de Sor Juana... (1931), cit. por A. Méndez Plancarte, 
op. cit., p. LXI, nota 53.
194  J. Navarro: “Censura del Segundo Volumen de Sor Juana” (11692), cit. por A. Méndez 
Plancarte, op. cit., p. LXIV, nota 7º.
195  K. Vossler, en el “Estudio...” a que se refiere la nota 16, p. 38.
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primera Égloga: “maioresque cadunt altis de montibus umbrae” y mayores caen 
las sombras desde los altos montes.

El sueño

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas 
 - exentas siempre, siempre rutilantes –
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa 
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta, 
quedando sólo dueño
del aire que empañaba 
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta 
de imperio silencioso, 
sumisas sólo voces consentía 
de las nocturnas aves,
tan oscuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía.

Sonetos
 De los sonetos de Sor Juana, no pocos de los cuales están entre los más 

perfectos de nuestra lengua castellana, leamos al menos dos:



Miguel Castillo Didier

124

Detente, sombra...

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si el imán de tus gracias atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía

Desmiente elogios a su retrato

Éste que ves, engaño dolorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
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es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Fragmento de un romance

Ya que para despedirme, 
dulce idolatrado dueño,
ni me da licencia el llanto 
ni me da lugar el tiempo,
 háblenle los tristes rasgos, 
entre lastimosos ecos
 de mi triste pluma nunca 
con más justa causa negros.
 Y aun ésta te hablará torpe 
con las lágrimas que vierto,
 porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego.
 Hablar me impiden mis ojos; 
y es que se anticipan ellos
 viendo lo que he de decirte,
 a decírtelo primero
 Oye la elocuencia muda 
que hay en mi dolor, sirviendo
 los suspiros de palabras, 
las lágrimas de conceptos.
 Mira la fiera borrasca 
que pasa en el mar del pecho,
 donde zozobran, turbados, 
mis confusos pensamientos [...].

Fragmento de una glosa en décima
Aquí encontramos la palabra “campar”, que tiene el sentido de “sobresalir”, 

“destacar”.
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Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntüosa
de grana y carmín bañada: 
campa lozana y gustosa;
pero no, que siendo hermosa 
también serás desdichada.

¿Ves, de tu candor, que apura 
el Alba el primer albor?
Pues tanto el riesgo es mayor 
cuanto es mayor la hermosura.
No vivas de ella segura: 
que si consientes, errada,
que te corte mano osada 
por gozar beldad y olor,
en perdiéndose el color 
también serás desdichada.

Villancicos para San Pedro Nolasco, año 1677. Ensaladilla del 
villancico VIII.

A los plausibles festejos / que a su fundador Nolasco
la Redentora Familia / publica en justos aplausos,
un Negro que entró en la Iglesia, / de su grandeza admirado
por regocijar la fiesta / cantó al son de un calabazo:

Hoy dici que en las Melcede / estos Parre Mercenaria
hace una fiesa a su Païre, / ¿qué fiesa? como su cala.

Eya dici que redimi: / cosa palece encantala,
porque yo la Oblaje vivo / y las Parre no mi saca...
El Santo me lo perrone, / que so una malo hablala...

Siguióse un estudiantón, / de bachiller afectado,
que escogiera antes ser mudo / que parlar en castellano:
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Hodie Nolascus divinus / in Caelis est colocatus.
- Yo no tengo asco del vino, / que antes muero por tragarlo.

Uno mortuo Redemptore, / alter est Redentor natus.
Yo natas buenas bien como, / que no he visto buenos natos.

Amice, tace: nam ego / non utor sermone Hispano.
¿Qué te aniegas en sermones? / Pues no vengas a 
 escucharlos...

Púsolos en paz un indio, / el cual en una guitarra,
con ecos desentonados, / cantó un Tocotín mestizo
de Español y Mejicano:

Los Padres bendito / tienen un Redentor
amo nic neltoca / quimati no Dios.

Sólo Dios Piltzintli / del cielo bajó
y nuestro tlatlácol / nos lo perdonó...

En el villancico para la Asunción, en 1676, encontramos una canción 
completa en lengua náhuatl. En la Introducción, un grupo de mejicanos, entra 
cantando:

Los mejicanos alegres 
también a su usanza salen,
que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cláusulas tiernas del mejicano lenguaje,
en un Tocotín sonoro 
dicen con voces süaves:
Tla ya timohuica, 
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonatzin, 
titech moilcahuilliz...
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Villancicos para Santa Catalina, en 1691. 
Sor Juana recuerda a esta santa, al igual que a Hipatía, como sabia, casta y 

bella, y le dedica algunos de sus más hermosos villancicos. Tanto Hipatía como 
Catalina fueron mártires, aquella del fanatismo de cristianos, ésta del fanatismo 
de paganos. Imposible no pensar también en la poetisa mexicana cuando se evoca 
a esas mujeres: también sor Juana fue sabia, casta y bella; y sufrió su propio 
martirio: el dejar sus amados libros.   

Estribillo

Aguas puras del Nilo, / parad, parad,
y no le llevéis / el tributo al mar,
pues él vuestras dichas / puede envidiar.
¡No, no, no corráis, / pues ya no podéis
aspirar a más! / ¡Parad, parad!

Copla

Sosiega, Nilo undoso, / tu líquida corriente;
tente, tente / párate a ver gozoso
la que fecunda, bella, / de la tierra, del cielo, Rosa, estrella.
Tu corriente oportuna / que piadosa moviste,
viste, viste / que de Moisés fue cuna,
siendo arrullo a su oído
la onda, la espuma, el tumbo y el sonido.
A ésta, Nilo sagrado, / tu corriente sonante
cante, cante, / y en concierto acordado
tus ondas sean veloces / sílabas, lenguas, números y voces.

Décimo villancico para Santa Catalina, 1691 (cuatro heptasílabos y un 
endecasílabo).

 Alejandrina Rosa / que a jardines eternos,
libre de los inviernos, / te trasladaste hermosa:
por ti lloramos, míranos piadosa.
 Azucena fragante / que el Nilo regó undoso,
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y en su margen frondoso / descollante triunfante,
dando al Cielo purezas tu semblante.
 Estrella matutina / que, del Sol precursora,
los que él collados dora, / tu esplendor ilumina
de luz más apacible, más divina [...].
 Egipcia generosa: / rama siempre florida,
de estirpe esclarecida, / de prosapia gloriosa;
en fin, divina Catarina hermosa.
 Éstos, oh Virgen bella, / que observó la memoria,
son nombres que en tu historia / el tuyo dulce sella:
que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella.

El villancico II tiene un tono ligero, casi juguetón. He aquí el 
estribillo y algunas estrofas:

¡Esto sí, esto sí, / esto sí que es lucir,
cándido el Clavel, / purpúreo el Jazmín!
¡Esto sí, esto sí, / esto sí que es lucir!

 Coplas

Rosa Alejandrina, / que llegas a unir 
la palma y laurel, / blanco y carmesí.
¡Esto sí que es lucir!

Al cándido velo, / por galán matiz
diste de tu sangre / arreboles mil.
¡Esto sí que es lucir!

De otro Nilo a cuenta / está tu vivir
que ignora principio / y no tiene fin.
¡Esto sí que es lucir!

Tú, que ya cortada / del bello pensil,
sabes su fragancia / mejor esparcir,
¡esto sí que es lucir!
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Tu triunfo mayor / fue que el de Judith:
que aquél fue matar, / y éste fue morir.
¡Esto sí que es lucir!

Vive, pues prudente / supiste adquirir, 
con un vivir breve / eterno vivir.
¡Esto sí que es lucir!.

Villancico V de los que se cantaron en la Catedral de México en la 
festividad de la Purísima, en 1676.

¡Al jardín, hortelanos, / al campo labradores,
y veréis en el campo y entre flores,
una Rosa sin recelo / de que la marchite el hielo
ni la abrasen los ardores!

Sin espinas de pecado / veréis que preside al prado,
sin mancilla / tan hermosa,
que siendo del cielo Rosa / es del prado Maravilla.

Villancico IV de los que se cantaron en la Catedral de Puebla en 
Navidad de 1678.

Aquella Flor del campo / de azules esplendores,
nace de una azucena / como un niño de flores.
En el pensil más yerto / de un portalico pobre,
sus hojas de escarlata / más ciñe que descoge.
Encarnada hermosura / de limpios tornasoles,
da a lo pajizo galas / y a lo tierno favores.
Y aunque puntas le tiran / los copos de la noche, 
ni sus claveles ajan / ni sus jazmines rompen.
Una fecunda Virgen / en su arrullo le acoge
por joya de su pecho y flor de sus albores.

Joyas poéticas hay en no pocos villancicos, como en los que se cantaron en 
Navidad en la Catedral de Puebla en 1689, del quinto de los cuales tomamos 
el estribillo:
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Pues mi Dios ha nacido a penar, / déjenle velar.
Pues está desvelado por mí, / déjenle dormir.
Déjenle velar, / que no hay pena en quien ama,
como no penar.
Déjenle dormir, / que quien duerme, en el sueño
se ensaya a morir.
Silencio, que duerme. / Cuidado que vela.
¡No le despierten, no! / ¡Sí le despierten, sí!
¡Déjenle velar! / ¡Déjenle dormir!

Octosílabos latinos

Illa quae Dominum Coeli / gestase in utero digna,
et Verbum divinum est / mirabíliter enixa:
cuis ubera puello / lac dédere benedicta
et vox conciliavit somnum / davídica dulcior lyra.
Quae subiectum habuit Illum / materna sub disciplina,
coeli quem trementes horrent / dum fulmina iratus vibrat.
[...] Vident súperi acendentem, / et admirantium ad instar,
ad instar concelebrantium, / alterna quaerunt laetitia :

- ¿Quae est Ista? ¿Quae est Ista,

- quae de deserto ascendit sicut virga,

- stellis, sole, luna pulchior ? - ¡María !

La que del cielo al Señor / llevar mereció en su vientre,
y al Verbo divino a luz / dio maravillosamente;
la que a sus pechos benditos / dio al Pequeñuelo su leche,
y lo arrulló cual la lira / de David más dulcemente;
la que en filial sumisión / tuvo al que rayos ardientes
vibra airado, ante Quien trémulos / los cielos se 
 empavorecen.
[...] Los de arriba la contemplan / subir, y alternadamente
se preguntan y responden, / con pasmo y júbilo ardientes:

¿Quién es Ésta? ¿Quién es Ésta?
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que del desierto ascendió cual tierna rama,
más bella que estrellas, que el sol y la luna?

 - ¡María!

En el II villancico de la Asunción de 1679, hay hexasílabos latinos 
combinados con castellanos:

Divina María, / rubicunda Aurora
matutina Lux, / puríssima Rosa.
Luna, quae diversas / illustrando zonas,
peregrina luces, / eclipses ignoras.
Angélica Scala, / Arca prodigiosa,
pacífica Oliva, / Palma victoriosa [...]
Tu sustentas, pía, / gentes quae te implorant,
dispensando gratias / ostentando glorias [...].
Tristes te invocamus: / concede gloriosa,
gratias quae te illustrant, / dotes quae te adornant.  
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¿Qué nos enseña el Abate Molina?

La gran lección de Juan Ignacio Molina es su dedicación continua al 
estudio, a un estudio hecho con amor, con amor al estudio y con amor 

a su patria, Chile, y a América. Desde muy niño, junto a su padre, estudió 
la naturaleza. Luego continuó ese trabajo en sus períodos de vacaciones, 
durante los años de escolar. Lo mismo siguió haciendo después de haber 
ingresado, a los 15 años de edad, a la Compañía de Jesús, aprovechando los 
lugares en que se desarrollaba la formación: Hacienda Carén, Bucalemu, 
Talca, Concepción. Como afirma el Padre Julio Jiménez, sus observaciones 
“no sólo eran metódicas, hechas con meticuloso examen de las características 
más técnicas indispensables para las exacta descripción y clasificación 
científica de plantas y animales […], sino que incluso comprendían ya 
desde entonces una propiamente dicha clasificación sistemática seriamente 
científica”196. Los doce años que median entre la entrada a la Compañía 
y la fecha de la expulsión, 1767, fueron dedicados a los intensos estudios 
propios de su formación como jesuita. Pero no por ello, dejaba de estudiar 
otras materias y continuar sus observaciones de la naturaleza. Como escribe 
Rodolfo Jaramillo: “Durante su vida en Chile, Juan Ignacio Molina se dio 
increíble tiempo para abordar en profundidad – dedicando a ello horas 
extraordinarias, días feriados y períodos de vacaciones – muchos otros 
estudios modernos, que emprendió y asimiló en forma absolutamente 

196  J. Jiménez Berguecio: El Abate Molina humanista clásico y sabio cristiano. Universidad 
Católica de Chile, Santiago 1974, p. 70.
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autodidacta: la física de Newton difundida por Musschenbrock, la química 
de Boerhaave, la zoología de Brisson, la botánica de Tournefort y Linneo, la 
mineralogía y geología de Waller y Bomaré, la altas matemáticas de Euler, 
la filosofía de Gassendi y Descartes, astronomía, historia y geografía, y 
en idiomas – además del latín y del griego de los que llegó a tener el más 
amplio dominio […], francés italiano y mapuche”197. El 23 de octubre de 
1767, es detenido como miles de sus hermanos de Chile y de América, y 
enviado a Valparaíso para ser embarcado, dejando su patria para siempre 
el 3 de febrero de 1768, e iniciando un destierro de más de sesenta años. 
Sus apuntes para una Historia Natural de Chile le fueron requisados. Al 
igual que sus hermanos, prosiguió estudiando en el largo y azaroso viaje. 
Y en Italia, en Imola, a donde los jesuitas chilenos llegaron sólo en febrero 
de 1769, prosiguió los estudios de su carrera sacerdotal. Logró ordenarse 
y finalmente hacer sus votos el 15 de agosto de 1773, después de 18 años 
de estudios. Al día siguiente, la orden fue extinguida por el Papa Clemente 
XIV. Molina fue uno entre los miles de jesuitas entregados al desamparo y 
la desesperanza.

Ese mismo año, Molina se fue a Bolonia, donde viviría 56 años, hasta su 
muerte en 1829. Allí tomó la decisión de seguir estudiando y fue alumno de 
nuevo en ese centro del saber, que eran la Universidad de Bolonia, la más antigua 
de Europa, y el Instituto de las Ciencias. Y para poder estudiar, enseñó198.

Y he aquí la segunda gran enseñanza de Juan Ignacio Molina: su dedicación 
a la docencia. Enseñó a través de sus cuatro grandes obras y a través de sus dieciséis 
Memorias a la Academia de Bolonia. Y enseñó cada día, como lo destaca Antonio 
Santágata en De vita et doctrina Ioannis Ignatii Molinae, chilensis, biografía 
publicada en 1845, 16 años después de la muerte del Abate: “El oráculo de 
los sabios, el hombre más eminente del Instituto de Italia, aquel que dedicaba 
a los príncipes obras de gran mérito, ese mismo explicaba diariamente y daba 

197  R. Jaramillo. “Juan Ignacio Molina, primer científico nacional”, introducción a J. Ignacio 
Molina: Ensayo sobre la Historia Natural de Chile (Bolonia 1810), Traducción, prólogo y notas 
Rodolfo Jaramillo, Ediciones Maule, Santiago 1987, p. XXXII.
198  R. Jaramillo: La más importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio Molina Elegías 
latinas de la viruela, 1761.Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 1976, p. 20.
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lecciones de rudimentos de gramática latina, de retórica, de poética, de geografía 
o de historia a una juventud tierna y numerosa, y a cuya capacidad se acomodaba 
con tanta benevolencia que jamás se le notó de mal humor”199. Es de hacer notar 
que enseñaba gratuitamente a los niños pobres y cobraba a los de familias ricas.

Otra gran enseñanza del Abate Molina fue la de transformar el dolor por 
la pérdida de su patria en la gran obra para darla a conocer. Así, en palabras 
de Rodolfo Jaramillo, “lejos de la patria que constituía todo su sentir, toda su 
inspiración, ascendiendo lenta pero seguramente en sabiduría y en estimación 
ciudadana, transcurrió más de medio siglo. En los primeros diez años, Molina 
dio cima a su gran obra descriptiva de Chile y con ella alcanzó fama europea”200. 

Y que no dejó nunca de estudiar y de aprender, lo muestra el hecho de 
que a los 85 años de edad, ante la prohibición de préstamos domiciliarios por la 
Biblioteca de la Universidad, el 19 de noviembre de 1825, el Abate dirige una 
petición al cardenal encargado de ella, para que se permita que se le lleven libros 
en la casa, ya que tiene muchas dificultades para caminar.

Y quiso hacer partícipes a los jóvenes chilenos de su afán pedagógico, 
dejando su herencia para la creación de un Instituto para la formación integral 
en su ciudad amada, Talca. Su legado se materializó en el Liceo de Talca, en cuyo 
frontis se alza hoy su estatua. Así, ya que no pudo enseñar en su patria, contribuía 
al menos a la formación de los jóvenes chilenos.

Considerando la limitación del tiempo, nos referiremos a dos o tres 
aspectos de su obra. En el Ensayo sobre la historia natural del reino de Chile de 
1782, hallamos un elogio de su país lejano. En el “Prefacio” leemos:

“La Europa vuelve al presente toda su atención hacia la América, 
deseando conocer con erudita curiosidad la diversidad de sus 
climas, la estructura de sus montes, la naturaleza de sus fósiles, 
la forma de sus vegetales y de sus animales, las lenguas de sus 
habitantes; y en suma, todo lo que puede empeñar su atención 

199  Cit. Por H. Briones Toledo: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico-introductorio a su 
vida y obra, Editorial Andrés Bello, Santiago 1968, p. 73.
200  R. Jaramillo, op. cit., p. 21.
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en aquellas varias regiones, entre las cuales, por testimonio de 
los autores que escriben de aquella parte de nuestro globo, es el 
Reino de Chile una de las más considerables, cuanto por haber 
salido dotado de las manos de la naturaleza con parcialidad 
y con particular cuidado; y porque, sostenida y favorecida 
de las delicias del clima, ha esparcido allí con prodigalidad 
sus mejores dones, exentos por la mayor parte de aquellas 
incomodidades que suelen acompañarlos en otros parajes”.

“Este país es, por decirlo así, la Italia, o más bien el jardín de la 
América meridional, en donde brilla con la misma perfección 
y abundancia que en la europea todo cuanto se puede apetecer 
para disfrutar una vida cómoda; pues hallándose situada la 
porción más considerable bajo los mismos grados de latitud, 
goza de los mismos climas; y extendiéndose al modo de esta 
mucho más a lo largo que a lo ancho, tiene la proporción 
necesaria para recibir y madurar todo género de producciones 
apetecibles. Los Andes, llamados por otro nombre la 
Cordillera, que le circuyen por el oriente, que hacen las veces 
de los Alpes y de los Apeninos, encaminándole igualmente que 
éstos un gran número de ríos para que amenicen y fertilicen 
sus campos […]”201.

Y en ese elogio, hay palabras de reconocimiento para el pueblo araucano: 
sus costumbres, su lengua y su lucha por la libertad:

“Pero, a pesar de esto, se conoce todavía con mucha 
superficialidad un país tan apreciable, que no menos en la 
parte física que en la política presenta varios hechos dignos de 
consideración, y apenas se encuentra hecha mención de alguna 
de sus producciones en las obras de los autores que tratan en 
la actualidad de las cosas criadas que yacen esparcidas en las 

201  Saggio sulla storia naturale del Chili, Bolonia 1782. Traducido como Compendio de la 
historia geográfica, natural y civil del Reyno de Chile, Traducción D. de Arquellada, Madrid 1788, 
pp. III-IV.
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varias regiones de toda la tierra: de manera que la índole, las 
costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos habitantes 
yacen tan ignorados como los maravillosos esfuerzos con que 
han procurado defender su libertad con tantas batallas como 
han dado desde el principio de la conquista hasta nuestros 
días”202.

Y más adelante, al comenzar la materia de “Historia geográfica”, reitera el 
elogio: 

“El Reino de Chile es uno de los mejores países de toda la 
America; pues la belleza de su cielo y la constante benignidad 
de su clima, que parece que se han puesto de acuerdo con la 
fecundidad y riqueza de su terreno, le hacen una mansión tan 
agradable, que no tiene que envidiar ningún dote natural de 
cuantos poseen las más felices regiones de nuestro globo”203.

En la segunda edición, 1810, del Ensayo sobre la historia natural del Reino 
de Chile, que, como se ha observado es una verdadera obra nueva, Molina, se 
refiere a la motivación de su trabajo: el desconocimiento de su país en Europa:

“El Ensayo sobre la Historia Natural del Reino de Chile, aparecido 
en el año 1782, no fue otra cosa que un sucinto compendio de las 
observaciones hechas por mí, acerca de los seres pertenecientes 
a los tres Reinos de la Naturaleza que existen en ese país 
[…]. Pese a las ventajas con que la naturaleza se complace 
en distinguirlo entre tantas otras regiones célebres, Chile era 
entonces, por así decirlo, completamente desconocido en 
Italia. El amor que naturalmente inspira la patria me indujo a 
proporcionar alguna idea sobre ella. Lo hice del modo que me 
era posible realizarlo, dada la gran distancia que me separaba 
de los objetos que debían ser representados. Afortunadamente, 

202  Ibídem, p. V. 
203  Ibídem, p. 15.
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en ese tiempo me llegó parte de mis manuscritos, perdidos 
anteriormente en la precipitación y peripecias de mi viaje”204.

Fue un hombre de pensamiento libertario, que anheló hasta el fin de su 
vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus discípulos recuerda: 
“Se entretenía hablando con sus compañeros sobre las maneras de lograr la 
independencia de su país. Molina siempre tuvo dentro de sí un espíritu libertario”.

A propósito de un autor que lo nombra como viajero, Molina escribe: 
“Sonnini me honra a menudo con el título de viajero. Yo no he hecho ningún 
viaje a Chile: sí lo haría con mucho agrado. Tuve la suerte, o más bien la desgracia, 
de haber nacido allí, como a menudo lo indiqué en mi Ensayo. No por eso me 
arrepiento o me avergüenzo de ser americano”.

“Mi inclinación me llevó, desde mis más tiernos años, a 
observar las producciones de la naturaleza y particularmente 
los animales, sobre los cuales, mientras viví en el país, hice todas 
las investigaciones posibles. Un conjunto de circunstancias, 
conocidas de todo el mundo, me obligaron a interrumpir mis 
observaciones y a trasladarme a Italia, donde he procurado 
dar a conocer mi patria, de la cual aquí había poquísima 
noticia. Me prevalí a este fin de una parte de mis manuscritos, 
que un accidente inesperado hizo venir por casualidad a mis 
manos”205.

El elogio de Chile se completa en su obra a propósito de diversas materias. 
Por ejemplo, escribiendo sobre el cielo, expresa: “Todos los autores extranjeros 
que hablan de Chile concuerdan en alabar la belleza de su cielo, lo agradable y 
sano de su clima, la fecundidad y riqueza de su tierra […]. En efecto, el cielo, 
despejado casi todo el año de nubes y vapores, mantiene su color azul y permite 
a las estrellas brillar con todo su esplendor natural”206.

204  J. I. Molina: Ensayo sobre la historia natural de Chile, 1810, Traducción, prólogo y notas 
Rodolfo Jaramillo, Edciones Maule, Santiago 1987, p. 3.
205  J. I. Molina: Ensayo 1810, p. 108.
206  Ibídem, p. 25.
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Recordemos algunas descripciones de árboles chilenos, para quienes 
reivindica los nombres indígenas, sin perjuicio de otorgarles una denominación 
científica con palabras latinas o griegas. Los dos árboles que siguen fueron 
descritos por Molina por primera vez: 

“La Patagua, Crinodendron patagua, género nuevo: Árbol 
siempreverde, de cincuenta a sesenta pies de altura […]. La 
madera de este árbol engruesa algunas veces de tal manera que 
cuatro hombres apenas pueden abrazarlo; es blanca y fácil de 
trabajar, como la del álamo […]. Sus flores son pendientes- 
similares de algún modo – si bien más pequeñas en forma, 
color y olor – a las de la azucena blanca, de lo cual he derivado 
el nombre de Crinodendron” [de κρίνον krinon azucena 
y δένδρον dendron árbo] 207. “Temus moschata, género 
nuevo. Árbol aromático, siempreverde, de sesenta a ochenta 
pies de altura, hojas alternas pecioladas, ovales, relucientes, 
de dos pulgadas, que expelen el olor de la nuez moscada […]. 
El fruto de este árbol se asemeja mucho al del café y, tal vez, 
podría adoptarse en su lugar. La corteza del tronco es amarilla 
y la madera, de color gris, pero de gran dureza, es apropiada 
por esto a toda suerte de trabajos”208 .

Este temo es un árbol que abundaba en las orillas del Claro, el río amado 
por el joven Juan Ignacio. A ambos los recuerda en su poema sobre Los ríos de 
Chile:

Aquí está el amable río Claro;
esta misma selva sus aguas
famosas las cubría.
En estas orillas y arenas yo tomaba
bajo estos temos el grato frescor;
en estas piedras me sentaba
y en estas aguas me bañaba.

207  J. I. Molina: Ensayo 1782, p. 192.
208  Ibídem, loc. cit.
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“El Boyghe, Canelo para los españoles […] Árbol siempreverde, 
de cerca de cuarenta pies de altura, tronco derecho, revestido de 
dos cortezas, la externa café, la interna olorosa, de color blanco 
[…]. Dice Feuillé: “Se podría emplear la corteza del Boyghe 
en los mismos usos en que nosotros usamos la canela; su gusto 
no es diferente y tiene casi el mismo color cuando está seca. En 
Chile se encuentra en casi todos los bosques […]. Y prosigue 
Molina: “Si este precioso árbol fuese cultivado, el sabor de su 
corteza sería más grato […]. Los araucanos tienen al boyghe 
por árbol sagrado; por eso es que ellos portan siempre su ramo 
en la mano en todas sus ceremonias religiosas y así también lo 
presentan en señal de amistad cuando hacen la paz, tal como 
en el Viejo Continente se practicaba con el olivo”209.

Las descripciones de pájaros son muy hermosas, generalmente, llenas de 
recuerdos de la tierra y de una época lejanas. El jilguero o siu, dice Molina: 

“Tiene un canto muy armonioso, y en cierto modo más 
agradable que el del canario, pues alza dulcemente la voz, 
bajándola y sosteniéndola por largos espacios con graciosísimos 
trinos; canta todo el año, y a veces se dedica a imitar con 
una gracia muy singular la música de los demás pájaros 
[…]. Encerrados en jaulas se domestican fácilmente […]. 
Los muchachos suelen acostumbrarlos a ponerse sobre una 
varilla, llevándolos así por las calles; de modo que si les quitan 
la varilla, la buscan inquietos por todas partes sin sosegar ni 
pararse hasta que la encuentran. Al cabo de un mes de tener 
yo en mi cuarto uno de estos pajarillos era ya tan manso y 
doméstico que, ni aun puesto en libertad, se apartaba jamás 
de mi asiento, sino para revolotear alrededor de mí en ademán 
de acariciarme; a un silbo que yo le daba, se ponía a cantar; y 
cuando volvía yo a mi casa, eran sumamente parleras las fiestas 
con que me acariciaba”210.

209  J. I. Molina, Ensayo 1782, pp. 190-191.
210  J. I. Molina, Ensayo 1782, p. 276-277.
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Notable es el gran interés por los mapuches. Vimos cómo alude a su lengua, 
que a veces llama lengua chilena y también idioma chileno, y a su lucha libertaria. 
Los nombra como “chilenos libres” y habla de su Estado y en su Memoria sobre 
los jardines ingleses habla de “la pequeña República araucana en Chile”211. La 
Historia Civil del Reino Chile, de 1787, narra con bastante detalle las guerras de 
Arauco. El libro tiene una nada breve sección de 74 páginas en las que se describe 
el idioma mapuche. Se titula “Idea de la lengua chilena” y va seguida de un 
“Índice de algunos verbos chilenos”.

“Los araucanos habitan el bello espacio de país situado por 
una parte en los ríos Biobío y Valdivia, y, por otra parte, entre 
el mar y la gran cordillera de los Andes […]. Toman el nombre 
de araucanos de la provincia de Arauco, la cual aunque sea 
la más pequeña de su Estado, ha dado, como la Holanda, 
el nombre a toda la nación, o porque fuese la primera en 
coaligarse con las provincias vecinas o porque en otros tiempos, 
que nosotros no alcanzamos, las haya sujetado a su dominio. 
Este pueblo, constantemente adicto a la independencia, ama 
con gusto ser llamado auca, esto es, franco o libre. Aquellos 
españoles que de las guerras de los Países Bajos pasaban a 
militar a Chile, dieron a esta comarca, por analogía, el nombre 
de Flandes Araucana, o el de Estado indómito, y tuvieron 
consecutivamente la generosidad de celebrar en cinco o seis 
poemas […] las alabanzas de un pueblo, que por conservar la 
antigua libertad, ha esparcido con intrépido valor tanta sangre 
de sus compatriotas”212.

El amor a Chile y a América empapa toda la obra de Molina. Rasgo común 
a diversos jesuitas desterrados es la reivindicación del continente. Desde antes 
de la independencia, que algunos pocos vivieron para saber de ella, todo lo 

211  J. Ignacio Molina: “Memoria VII Los jardines ingleses” P. Oyadener Jara: Saber y leer 
Cuatro “Memorias del Abate Molina”, Editorial Universidad de Concepción, Concepción 2003, 
p. 86.
212  Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile, Traducción de Nicolás de la Cruz, 
Imprenta de Sancha, Madrid 1795, p. 52.
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americano y, en palabras de Battlori, “la misma naturaleza de América tuvo entre 
los exiliados apologistas de dos clases, los poetas y los naturalistas”. Entre las de 
estos últimos, “han de contarse sobre todo las grandes obras de Juan Ignacio 
Molina […]. Todas estas obras son, implícita y a veces explícitamente, otras 
tantas respuestas a Buffon, a De Paw, a Raynal”, en cuyos intentos de desvalorizar 
la “naturaleza misma del nuevo continente y las cualidades humanas de las razas 
indígenas”, halló una nuevo estímulo […] dicha dedicación a estudiar y exaltar 
lo americano”213.

En sus obras, Molina no pierde ocasión de refutar las inexactitudes y 
falsedades de afirmaciones de autores europeos respecto de nuestro continente. 
Así leemos expresiones como ésta: 

“Los secuaces de Paw o aquellos que piensan del mismo 
modo, se han esforzado en degradar a los americanos, no 
sólo en su constitución corporal, sino también en la moral, 
Pero sus diatribas en el día de hoy han caído en el olvido que 
merecen. La revolución americana ha hecho callar a todos los 
detractores. Al efecto dice La Pérouse (1V-56): ‘Los escritores 
que han hablado de los americanos como de una especie 
degenerada, han seguido las aberraciones de su imaginación 
y nada han dado de la verdad. Se encuentran también entre 
ellos algunos que han extendido la idea de esta degradación 
hasta los originarios de los europeos. Yo oso creer que los 
Washington, Adams, Franklin, y otros, han confutado con 
sus méritos esta aserción, de una manera suficientemente 
honorable como para dispensarme de entrar en discusión 
alguna acerca de dicha materia. Me parece, todavía, que los 
mismos escritores no han estado muy felices en sus opiniones 
sobre la pretendida degeneración de los animales trasplantados 
del viejo continente a América”214. 

213  M. Battlori: La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos, Madrid 1966, pp. 581-588, 
citado por J. Jiménez Berguecio, op. cit., p. 130.
214  Molina, J. I.: Ensayo sobre la Historia Natural de Chile Bolonia 1810. Traducción, prólogo 
y notas de Rodolfo Jaramillo, p. 304.
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Con referencia a diversos aspectos de la realidad americana, Molina refuta 
una y otra vez las inexactitudes de autores europeos:

“En sus investigaciones americanas, M. Paw, siempre atento a 
degradar y desacreditar América, después de haber aseverado 
que en toda la extensión de aquel continente existe poco 
hierro y que éste es infinitamente inferior al que produce el 
viejo continente – de modo que allí no podrían hacerse ni 
siquiera clavos – aventa, con un rasgo de pluma, todo el hierro 
de Chile, afirmando que no hay allí, absolutamente, mina 
alguna de este metal. Sin embargo, a despecho del anatema del 
señor Paw, el continente americano abunda, como el resto del 
globo, de minas de hierro de todas las calidades requeridas”215.

Refiriéndose al canto de los pájaros americanos, Molina no deja de aclarar 
el error general de diversos naturalistas respecto a ello:

“Los viajeros conceden a los pájaros americanos belleza y 
esplendor de tocado, pero se les niega gracia y armonía en el 
canto. Tal afirmación ha sido generalmente adoptada por los 
naturalistas. Puede darse que esto suceda en la zona tórrida, 
lo que todavía ha sido mostrado insubsistente por el célebre 
Clavijero; pero en las selvas de la zona templada sucede todo lo 
contrario. Allí abundan como en Europa, los pájaros de canto 
agradable. Además de los seis cantores alígeros antes descritos, 
los campos y bosques de Chile sustentas gran número de 
pájaros recomendables por las melodía de sus voces”216.

Refiriéndose a la sífilis, Molina refuta las acusaciones de que ese mal se 
habría originado en América: 

“Algunos médicos europeos, con el fin de liberar a sus propias 
naciones de la infame tacha de haber introducido esta dolencia 

215   Ibídem, p. 97-98.
216  Ibídem, p. 250.



Miguel Castillo Didier

146

en Europa, se la achacan gustosos a los americanos, creyéndolos 
incapaces de refutar sus afirmaciones”.

Y después de citar a autores como Pressavin y Foster, expresa que en la 
actualidad la opinión general contradice tales acusaciones217.

Las refutaciones a Paw aparecen no pocas veces en las obras de Molina. 
Respecto de la duración de la vida de los naturales del continente, escribe:

“Paw y sus secuaces hubieran querido abreviar con agrado la 
vida de los americanos, pero – a despecho suyo – en Estados 
Unidos, México, Perú, Tucumán y Chile, según se sabe por 
las noticias públicas, actualmente muchos individuos llegan 
sanos y vigorosos a cerca de los 100 años de edad”218.

Respecto a la región que ocupa la “pequeña república araucana”, escribe el 
Abate: “Los araucanos no habitan las estériles rocas de Chile, como dice Paw, sino 
las ubérrimas tierras situadas entre los ríos Bíobío y Calle-Calle o Valdivia”219. Y 
sobre los lagos de Chile, expresa: “Este Reino tiene también sus lagos, pero no 
tantos como quisiera Paw, quien quiere hacer creer que toda América sea un 
pantano”220.

Otra lección de vida que nos da el Abate Molina es su humildad. 
Tempranamente fue reconocido como hombre sabio en Bolonia. En 1801 La 
Universidad le ofrece la cátedra de griego; al año siguiente es incorporado a la 
Academia de Bolonia; en 1803 la Universidad le ofrece la cátedra de historia 
natural. En 1811 es elegido Miembro del Instituto de Bolonia. En 1817 es 
miembro de la Academia de los Georgofili; en 1820 lo incorpora la Academia 
Truentina de Ascoli; en 1822 es Miembro de Número de la Academia de Felsinei. 
Vio tempranamente traducida su obra al castellano, al inglés, al francés y al 
alemán. Reconocimientos no sólo recibió en Bolonia y en Italia, sino también de 
otros países y de sabios como Humbolt. Éste incluso fue a visitarlo a su casa, pero 

217  Ibídem, p. 36.
218  Ibídem, p. 39.
219  Ibídem, p. 15.
220  Ibídem, p. 19.
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desafortunadamente, Molina se encontraba en el campo en sus observaciones. Y 
escribió la respecto: “Me desagrada mucho haber perdido la ocasión de conocer y 
tratar al esclarecido barón de Humbolt, el cual – mientras yo estaba en el campo 
– me hizo el honor de venir a verme a mi casa al pasar por Bolonia”221. Se le 
dedicaron obras como la Introduzione alla Geografía Moderna de Carlos Mosca, 
quien califica al Abate como “igual en el corazón a Sócrates y en el ingenio a 
Plinio”. Todos esos honores y reconocimientos no alteraron su vida sencilla y 
austera, dedicada al estudio y a la enseñanza. 

Respecto de los esclavos, reconoce Molina que su situación en Chile no es 
tan mala, en comparación con otras regiones de América: “Los negros de Chile 
están sujetos a una servidumbre que puede decirse tolerable”. Pero condena los 
horrores a que son sometidos en los cultivos de azúcar. Leemos en su Memoria a 
la Academia sobre el azúcar:

“Los moros [negros], arrancados del África, su nativa nación, 
han estado hasta ahora sobrecargados con estas penosas 
fatigas. Estos infelices, devenidos esclavos por la prepotencia 
de los europeos, están obligados bajo el látigo de inexorables 
custodios a dedicarse al trabajo desde que nace el día hasta 
avanzada la noche, sin otra merced que un áspero harapo 
con el que cubrirse y de un escaso y grosero alimento para 
sustentarse. Los malos tratos y los bárbaros suplicios a los que 
son sometidos incluso por fallas mínimas, los han empujado 
muchas veces a sublevaciones”222.

En su testamento, al hacer donación de sus bienes para el establecimiento 
de un instituto y biblioteca pública en Talca, en 1823, el Abate incluyó una 
disposición sexta, que dice: “Que si en tal herencia se incluyeren esclavos, sean 
puestos en completa libertad e inmediatamente”223.

221  Ibídem, p. 287.
222  J. Ignacio Molina: “Memoria XIV Sobre el azúcar”, en P. Oyadener Jara, op. cit., p. 144.
223  Citado por W. Hanisch en “La sangre, la tierra y el río de Juan Ignacio Molina”, en el 
volumen W. Hanisch: Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial de la Universidad de Talca, Talca 
1999, p. 72. 
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En carta a Ignacio de Opazo, del 11 de diciembre de 1815, anuncia que se 
embarcará en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado Chile”. Escribe: 
“Sin embargo de mi edad avanzada, me hallo todavía bastante robusto y en edad 
de emprender el regreso por mar; el deseo de volver a la patria, de abrazarte 
tiernamente y de morir entre los míos, me lo hará corto y suave”. Y termina: 
“Dios me conceda esta gracia, que desde que salí de allá siempre he deseado”224. 
El atraso del administrador de sus bienes en enviar lo solicitado para financiar 
el viaje y la persecución que desató el Santo Oficio en su contra a raíz de su 
notable memoria científica “Analogías menos observadas de los tres reinos de la 
naturaleza”, presentada a la Academia de Bolonia, le impidió viajar. Finalmente, 
murió en el destierro.

Certeras son las palabras de Francisco Encina para caracterizar al Abate: 
“Molina tenía el genio de las ciencias; era un observador profundo; un narrador 
claro y comprensivo; un sabio completo que reunía con una vasta erudición 
científica los conocimientos más variados y genéricos y una pasión por el estudio 
que sólo podría compararse a su amor por la enseñanza”225.

La mayor de sus enseñanzas del Abate Molina es la de: haber transformado 
el dolor del injusto destierro en amor, en amor al saber, a la ciencia; en amor a sus 
semejantes, para quienes vertió su sabiduría en su magna obra.

Terminaremos repitiendo las palabras del Padre Hanisch que leímos aquí 
el año pasado, al presentar la traducción del poema Los ríos de Chile del Abate. 
Refiriéndose a las migraciones, exilios voluntarios e involuntarios, dice Hanisch: 
“Molina perdido en el mar de tan vastos acontecimientos, contribuye con su gota 
de agua, amarga como el mar, extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que 
vivió; pero que superó con la ciencia, la enseñanza, la religión y la amistad. Y fue 
la ciencia de la naturaleza de su patria el modo de recordarla y enseñarla a la docta 
Europa con el mejor lenguaje de los sabios”226. 

224  Ch. E. Ronan y W. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., Editorial Universitaria, 
Santiago 1979, p. 218.
225 Citado por H. Briones en op. cit., p. 86.
226 W. Hanisch: “Juan Ignacio Molina, exiliado y heresiarca”, en el volumen Juan Ignacio 
Molina y sus obras, p. 96. Antes se había publicado este estudio en la revista Universum Año2 Nº 
1 1987 (Talca).
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Y copiemos aun las palabras grabadas en la lápida mortuoria del Abate, en 
Bolonia: 

“Ignacio Molina, sacerdote piadoso, historiador insigne, 
naturalista preclaro, nacido en Chile, arrojado por la tempestad, 
fijó su morada en Bolonia, soportó las amarguras de la suerte, 
perdonó la acritud de las ofensas, y en la veneración de los 
buenos, y con la paz del justo, se durmió en el Señor el 12 de 
septiembre de 1829”227.

Y quisiéramos recordar las palabras del Padre Hanisch, después de visitar 
en la Cartuja de Bolonia el lugar donde estuvo la tumba del Abate, primero en el 
Panteón de los Hombres Ilustres, y luego en el mausoleo al que fueron traslados 
los restos que descansaban en el Panteón: 

“Aún veo la luz del sol, primero blanca, luego rosa y finalmente 
ocre, que iba cayendo dormida en los claustros, en las rosas 
y en los muros lejanos. Aún escucho el suave murmullo del 
agua, que se iba apagando a medida que me alejaba de la 
sencilla y hermosa morada, donde Molina durmió más de un 
siglo, antes de volver a la patria para cumplir el deseo, que 
tuvo siempre en su corazón”228.

227 Ch. E. Ronan y W. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., p. 231.
228 Ibídem, p. 233.





151

Juan Ignacio Molina, sabio y poeta de la naturaleza

Juan Ignacio Molina (1740-1829), fue quien acaso entre la pléyade de 
jesuitas expulsados en 1767, enalteció más el nombre de su patria, 

estudiando, enseñando, trabajando y escribiendo en la lejanía forzada, con 
la tristeza inapagable de la nostalgia. Muchos son los nombres ilustres de 
expulsados de Chile que brillaron en Italia por sus obras: Miguel de Olivares, 
Manuel Lacunza, Bernardo Havestadt, Diego Alquízar, Javier Caldera, y no 
pocos otros, que ha estudiado detalladamente el Padre Hanisch en Itinerario 
y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815)229.

Como afirma el Padre Hanisch en su libro Juan Ignacio Molina, sabio 
de su tiempo, éste “incorpora la naturaleza de Chile al movimiento científico 
contemporáneo y la da a conocer en Europa […]. En la culta Bolonia gozó de 
fama y respeto unánime”230. Esto tanto en la Academia como en la Universidad. 
Estudió con gran dedicación, a pesar de las duras condiciones del destierro. Y 
llegó a ser un sabio, admirado por sabios. Es notable la universalidad de sus 
conocimientos. No sólo domina el campo de sus disciplinas, sino que su saber 

229  W. Hanisch: Itinerario y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815), Editorial 
Andrés Bello, Santiago 1972.
230  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 
1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicó diversos estudios a Molina, reunidos varios de ellos en el 
volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de Talca, Talca 1999. Fundamental 
entre las obras molinianas del Padre Hanisch es el Epistolario de Juan Ignacio Molina (con Charles 
E. Ronan, S. J.), Editorial Universitaria, Santiago 1979.
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se extiende a todo el ámbito de las ciencias experimentales. Desde 1776, fecha 
del Compendio de historia geográfica, natural y civil del reino de Chile, sus obras se 
suceden. En 1782 aparece su Ensayo sobre la historia natural de Chile. En 1787 
se publica el Ensayo sobre la historia civil de Chile; en 1810, se aparece la edición 
definitiva de su Ensayo sobre la historia natural de Chile, que en concepto del 
profesor Jaramillo puede considerarse una verdadera obra nueva; y en 1821-
22 se imprimen los dos tomos de sus Memorias de historia natural, catorce 
comunicaciones científicas leídas en la Academia de Bolonia, entre 1811 y 1816. 

Estudió y enseñó hasta sus últimos años. Su anhelo por aprender siempre 
más lo refleja un hecho que recuerda Hernán Briones en el libro El Abate Juan 
Ignacio Molina. A los 85 años, ante la prohibición de préstamos domiciliarios por 
la Biblioteca de la Universidad, el 19 de noviembre de 1825, dirige una petición 
al cardenal encargado de ella, para que se permita que se le lleven libros en la casa, 
ya que tiene muchas dificultades para caminar231.

Fue un hombre de pensamiento libertario, que anheló hasta el fin de su 
vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus discípulos recuerda: 
“Se entretenía hablando con sus compañeros sobre las maneras de lograr la 
independencia de su país. Molina siempre tuvo dentro de sí un espíritu libertario”. 
El ilustre precursor de la independencia hispanoamericana, jesuita expulsado 
también, Juan Pablo Viscardo, lo considera entre los patriotas. En carta de 7 
de abril de 1791, escrita en tercera persona, afirma, refiriéndose a su proyecto 
de independencia de América: « Se le informa al Sr Rossi [el alias de Viscardo en 
Londres] que su gran secreto fue participado a otros dos amigos dignos de confianza, 
uno de los cuales es autor de una historia natural y civil de Chile que le valió mucho 
prestigio en Europa »232. 

El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 1802, 
testimonia: “Había procurado muchas veces tener permiso para volver, 
inútilmente”. Con él, como con la gran mayoría de los jesuitas expulsados, el 
absolutismo español fue implacable. 

231  H. Briones Toledo: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico – introductorio a su vida y 
obra, p. 59.
232  Gentil comunicación del profesor Nicolás de Riba, de la Universidad de Artois.
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Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus campos, a su país 
Chile y a su patria grande, América. Desde niño pequeño y luego de adolescente 
y joven recorrió valles y montañas, observando plantas y animales, anotando 
detalles, esbozando descripciones. Y luego de la expulsión, en 1767, cuando a 
los 26 años fue arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le 
arrebataron todos sus apuntes, al amor se unió el dolor. Su país, al que llama “el 
jardín de la América meridional”, estuvo en su mente y en su corazón hasta el 
momento de su muerte.

Después de afirmar que el anterior Compendio es muy conciso y que 
es necesaria una información mayor, escribe en la introducción del Ensayo 
sobre la historia natural de Chile: “Con esta mira me había dedicado desde mi 
juventud a observar sus riquezas naturales, y a instruirme en sus acaecimientos, 
con intención de publicar sus resultados para beneficio de mis compatriotas. 
Las críticas situaciones en que me he hallado, y que interrumpieron mis tareas, 
me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el día en que las 
continuara de nuevo: pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad, 
varios materiales de los más necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el 
presente ensayo”233.

En carta a Ignacio de Opazo, del 15 de diciembre de 1815, anuncia que 
se embarcará en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado Chile”. Dice 
que “el deseo de volver a la patria” le hará el viaje “suave y corto”, a pesar de su 
avanzada edad. Y termina: “Dios me conceda esta gracia, que desde que salí 
de allá siempre he deseado”. La persecución que se desató en su contra a raíz 
de la memoria científica “Analogías menos observadas de los tres reinos de la 
naturaleza”, presentada a la Academia de Bolonia, le impidió viajar. Finalmente, 

233  Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano por 
el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geográfica y Natural 
Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza […] / En Madrid 
por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII.p. VIII-IX. www.memoriachilena.cl/
archivos2/pdfs En realidad, Arquellada tradujo el Ensayo sobre la historia natural de Chile, de 
1782, y colocó equivocadamente el título del Compendio de 1776. Sobre esta traducción y sus 
errores, véase de José R. Stuardo: “Trascendencia del primer Saggio sulla storia naturale del Chili, 
su traducción, el Compendio Anónimo y el Bicentenario, Atenea Nº 495-2007 (Concepción).



Miguel Castillo Didier

154

murió en el destierro. En la agonía, sus últimas palabras fueron para pedir agua 
de la Cordillera de los Andes.

Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribió en castellano sino cartas. 
Desterrado de su lengua, debió escribir sus tres obras científicas en italiano, así 
como sus 14 Memorias para la Academia de Bolonia. Y su obra poética, sólo en 
pequeña parte conservada, está en latín, griego e italiano. Desafortunadamente, la 
colección original de poemas de Molina, que vieron Barros Arana y Hanisch, no 
se ha podido encontrar. En ella había 3 odas en griego, 14 odas en latín, 1 égloga, 
2 poemas épicos cortos, y 10 acrósticos. No queda claro en qué lengua estaban 
aquellas composiciones no latinas ni griegas. De todo ello, se conservan cuatro 
poemas latinos y algunos en italiano: un soneto, una décima, varios epigramas. 
Los poemas latinos son: “Elegía autobiográfica”, “De fluviis chilensibus” Sobre 
los ríos de Chile, la “Ad Callium, olim Cale” Oda a Bolonia, el poema “De peste 
variolarum” o Elegías de la viruela, de 622 versos; “Las Elegías sobre la ruina de la 
ciudad de Concepción”. El título en latín de esta última señala que es su primera 
obra. Ya en ella agrega al suyo el nombre de Ovidio, poeta a quien recuerda con 
admiración en su poema sobre la viruela y a quien dedica esa composición, escrita 
convaleciente de la peste en la que perdió a varios de sus compañeros de religión. 
Este es su título Ioannis Ignatii Ovidii Molinae Opuscula Elegiaca. Opusculum 
Primum De Concepcionis Urbis Ruina. Se refiere al terremoto y maremoto de 
1751.

Así habla de Ovidio en las Elegías de la viruela:

También tú, Nasón, noble desterrado en Tomis,
a quien mis primeros frutos en esta elegía entrego,
tú me has llevado al país de las Musas,
el cauce me has mostrado
por el que fluye el agua sagrada.

Cuando escribió este poema a los 20 años de edad, en mayo de 1760, mal 
pudo imaginarse el joven Juan Ignacio que él sería un desterrado más, en la larga 
historia de los exilios que con su cortejo de dolor parece acompañar la trayectoria 
del ser humano; y que de ese destierro, como Ovidio, no podría volver a su tierra. 
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La calidad de las composiciones latinas y griegas de Molina tuvo un juicio 
favorable del Padre Miguel de Olivares, quien en 1760, escribe, refiriéndose a él: 
“Hoy tenemos un joven jesuita a quien las Musas han querido visitar peregrinas, 
desde el Lacio y la Grecia, inspirándole felicísimos versos en ambos idiomas”234 .

Es emocionante leer la obra de Molina ahora. En el lenguaje sobrio de sus 
relatos y sus descripciones, podemos apreciar su amor por su patria lejana; su 
defensa de América frente a la ignorancia y los juicios injustos de los europeos, 
como Paw y Buffon; su admiración por el pueblo araucano y el Estado de Arauco. 
En la VII Memoria a la Academia de Bolonia, nombra a “la pequeña República 
Araucana en Chile”235. Y en la Historia Natural y Civil de Chile, habla del Estado 
de Arauco, al aclarar que sus habitantes “toman el nombre de araucanos de la 
provincia de Arauco, la cual, aunque sea la más pequeña de su Estado, ha dado 
como la Holanda, el nombre a todo la nación. Este pueblo, constantemente adicto 
a la independencia, ama con gusto ser llamado auca, esto es, franco, libre”236. 
En la Introducción a la Historia Natural, en la edición de 1782, comprueba el 
desconocimiento que hay en el mundo sobre los “antiguos habitantes” del país, 
de manera “que la índole, las costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos 
habitantes yacen tan ignorados como los maravillosos esfuerzos con que han 
procurado defender su libertad, desde el principio de la conquista hasta nuestros 
días”237.

Y no dejamos de hacer una cosecha poética en sus evocaciones de campos y 
montañas, hasta en los nombres científicos que da a las flores, como el crinodendron, 
el árbol del lirio, nuestra patagua, la que describe breve y bellamente.

234  Citado por Julio Jiménez Berguecio: Juan Ignacio Molina Humanista clásico y sabio 
cristiano. Universidad católica de Chile, Santiago 1974, p. 145.
235  “Memoria VII Los jardines ingleses”, en Patricio Oyadener Jara: Saber y saborear Cuatro 
“Memorias” del Abate Molina, Editorial Universidad
236  Juan Ignacio Molina: Historia Natural y Civil de Chile, Selección, prólogo y notas de 
Walter Hanisch, Editorial Universitaria, Santiago 1978, p. 108.
237  Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano 
por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geográfica y 
Natural Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza […] / En 
Madrid por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII, p. 4 (versión digital).
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Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejanía, cuando supo que 
recibía una herencia por haberse extinguido el resto de su familia, declara su 
voluntad de fundar un instituto en Talca para el estudio, la investigación y la 
formación técnica de los jóvenes. Cuando el gobierno de O’Higgins expropió 
bienes de realistas fugados para equipar la primera escuadra nacional y por error 
incluyó los de Molina, éste escribió desde Bolonia: “¡Oh, qué determinación 
más bella la que han tomado las autoridades de la República. De ningún otro 
modo habrían podido haber interpretado mejor mi voluntad como lo han 
hecho, con tal que todo haya de ser en beneficio de la patria”. Enmendado el 
error, se devolvieron los bienes y Molina retomó su idea, la que finalmente se 
concretaría en la creación del Liceo de Talca que hoy lleva su nombre238. Una 
cláusula de la donación habla de su rechazo a la esclavitud. Escribió Molina: 
“Que si en tal herencia se incluyen esclavos, sean puestos en completa libertad e 
inmediatamente”.

El poema sobre los ríos de Chile
De fluviis Chilensibus es un poema de 60 versos hexámetros, que se ha 

conservado al parecer completo. De esos versos, 14 contienen una digresión 
histórica para dar una presunta etimología al nombre del río Mataquito. El poema 
comienza con un hermoso verso, en el que nombra al país como “mi Chile”: Y 
le aplica el país el epíteto “rorida”, es decir, “cubierta de rocío” o “abundante 
en rocío”. Este es el verso: “Formosos amnes gignit mea rorida Chile”, es decir, 
“hermosos ríos engendra mi Chile abundante en rocío”.

Pero hay un pasaje en las Elegías de la viruela que es, en cierta medida, 
un paralelo de aquel poema, aunque con diversas variantes en la presentación 
de los ríos. En medio del ardor de la fiebre de la enfermedad, el poeta viaja 
mentalmente por la zona central, siguiendo los ríos que ofrecen su agua fresca. 
Además, hay también en esas Elegías, un pasaje especial para el río Claro, al cual 
el joven poeta le tiene un amor particular. Se imagina dialogando con el río, al 
que se dirige nombrándolo “amnis amice”, río amigo, y diciéndole que quizás 

238  de Concepción, Concepción 203, p. 86.
 H. Briones: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico-introductorio a su vida y obra, Editorial 
Andrés Bello, Santiago 1968. Ver también la obra citada de Rodolfo Jaramillo: Elegías latinas de 
la viruela, 1761, pp. 23-24.
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ahora no lo conozca, pues tiene el rostro desfigurado por la peste. Después se 
despide del río Claro y dirige su palabra a Concepción.

Hemos traducido el poema y también el texto paralelo. ¿Pero cómo traducir 
el hexámetro latino? En la forma en que tradicionalmente se lo ha vertido, en el 
verso de 14 sílabas, no era cómodo hacerlo. Decidimos que era más adecuado 
recurrir a diversos metros. Así hemos utilizado versos de 7, 9, 11 y 13 sílabas.

Molina parte desde el Maipo, y llega hasta el Bío Bío, donde comienza la 
“pequeña república araucana”. El poema termina en forma un poco inesperada 
con estos versos: “Haec sunt Chilenses inter clarissima lymphas flumina; / non 
magnum caetera nomen habent”, es decir, “estos son los ríos famosísimos de las 
aguas chilenas; un gran renombre otros no tienen”. En el pasaje paralelo también 
parte Molina desde el Maipo, pero llega hasta el río Claro, al que dedica, como 
dijimos, expresiones de especial amor. Le dice:

Salve tú, noble río Claro 
que nobles aguas llevas,
con qué gozosos ojos 
contemplo yo tus ondas...

Y recuerda que en sus aguas se bañaba y en sus riberas, 

entre los temos ribereños, tomaba el fresco.

En ambos textos se menciona, aunque en forma distinta, la leyenda, según 
la cual el río Cachapoal, que el poeta nombra como Cachapual, con u, con tres 
sílabas, habría cambiado de cauce por intervención divina, a petición de un 
pariente de Francisco de Villagra. La mención de la creencia popular es más 
extensa en el poema sobre los ríos.

Algunas expresiones del texto dejan duda sobre la referencia. Así, dice 
Molina que el Maule “marmore iungit aguas”, junta sus aguas en mármol. Del 
Itata dice: “Hinc fluit et refluit vinoso tramite Itata / uicundus Bromio per sua 
prata suo”, es decir, “desde aquí fluye y refluye el apacible Itata, por su vinoso 
curso hacia su Dioniso”.
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Una expresión graciosa dedica al Loncomilla, del que dice que “en otro 
tiempo acompañó mi nacimiento / el Loncomilla “qui, celebris vates sim modo, 
clarus erit”, que será famoso si yo llego a ser un célebre poeta”.

También en el poema, Molina dedica palabras especiales a su amado río 
Claro:

“Clarus es, a claris specioso nomine
 lymphis dictus 
et, eximius, Talcica rura lavas » ;
claro eres y con hermoso nombre
eres llamado por tus claras aguas,
y los talquinos campos riegas,
tú, río singular.

Esta es la traducción del poema Los ríos de Chile

Hermosos ríos engendra mi Chile
rico en rocío es; ni árido ni falto
de agua en parte alguna.
De aquí Chile el primero al Maipo muestra
amplio río que baña
fértiles campos, márgenes frondosas.
En vez de puente, por trenzadas cuerdas
unido el Maipo está, porque no puede
soportar ni ladrillos ni maderos.
Corre después el Rapel agitado,
al que sus aguas da el Cachapoal
y da el Tinguiririca. Aquél dejó
su cauce otrora por poder divino:
y por allí por donde nunca iba
sus aguas lleva ahora desvïadas.
Un varón en efecto 
de la familia insigne de Francisco
forzado a arrear rebaños que buscado había
llegó hasta las riberas una vez.
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Por causa de las nieves derretidas,
no permitía por crecido el río 
el paso ya elegido.
Alzó el cielo las manos el viajero
y a Dios rogó,
y al sueño se entregó, pues era noche.
 Al apuntar el día se dio cuenta
que a sus espaldas iba ahora el río
y que podía proseguir su senda.
Dan nacimiento al Mataquito
los ríos Lontué y Teno.
Y el que antes era doble
como único corre hacia la mar.

35 

De todos los ríos que bañan
los campos de Chile, yo doy, no sin razón,
rango primero al Maule al cual le viene
de nuestros Alpes rapidísima corriente,
río que a la mar recuerda
por su bullicio y por su estrépito;
curvas sendas no tiene
y corre muy derecho.
En su lugar de nacimiento
sus aguas junta en mármol;
ni ante el océano cede y en lo profundo
bajo las olas pasa victorioso
y expulsa de sus vados las salobres aguas.
Por una parte y por otra recibe
ríos y arroyos incontables
que enumerar largo sería.
En otro tiempo acompañó mi nacimiento
el Loncomilla, que será famoso
si llego a ser un célebre poeta.
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Y aunque abundante en aguas, 
igualmente este río se somete 
a las maulinas ondas.
Te pasaba de largo, río Claro,
que tu nombre lo pierdes 
y vas buscando al Maule.
Claro eres y con hermoso nombre
eres llamado por tus claras aguas,
y los talquinos campos riegas, 
tú, río singular..
Y desde aquí fluye y refluye
el Itata apacible, 
con su vinosa senda,    
por sus praderas hasta su Dioniso.
El Bíobío anchísimo
ingente cauce tiene;
nunca sin barca suele atravesarse.
Aunque no es menor en modo alguno,
el Laja igualmente se le junta.
Y el Bíobío así en las olas del océano
por muchas millas fluye.
Y son éstos los ríos más famosos
de las aguas chilenas,
y gran renombre otros no poseen.

Y esta es la traducción de los pasajes de las Elegías de la viruela, en los que 
el poeta cree ir viendo aparecer los ríos de Chile.

Primero el Maipo apareció arenoso
con sus amarillosas aguas,
quizás no hermosas pero cristalinas,
y con rumor alegre un hilo de agua
las sementeras cruza:
Aguabuena lo llaman los vecinos. 
Seguimos más allá do majestuoso
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corrió el Cachapoal en viejos tiempos,
curso primero que después fuera cambiado.
En el lugar llamado por sus aguas 
Rioclarito, adorna 
feraces campos el Tinguiririca, 
río pequeño y frío:
la ciudad de Fernando la circunda
con sus discretos vados.
El río Teno busca la llanura
en carrera de rapidez creciente,
sus aguas óptimas desde las cumbres trae.
Y el Lontué adorna a Curicó
con su caudal que despedaza rocas;
y forma con el Teno el Mataquito,
yendo juntos al mar.
Ya cerca se divisan
de las tierras de Talca las colinas; 
desde sus conocidos montes
grata brisa proviene.
Aquí está el amable río Claro;
esta misma selva sus aguas
famosas las cubría.
En estas orillas y arenas yo tomaba
bajo estos temos el grato frescor;
en estas piedras me sentaba
y en estas aguas me bañaba,
y aquí abundante presa
fue pescada por mí.
Salve tú, noble río Claro,
que nobles aguas llevas,
con qué gozosos ojos
contemplo yo tus ondas. 
Después de tanto tiempo, río amigo,
¿puedes aún reconocerme?
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¡Ah! tú, a quien yo quiero tanto,
¿crees quizás que simulando estoy, 
que estoy tejiendo un cuento,
que intento venderte mi cara
como de un conocido tuyo?

....
No soy más que una pálida
imagen de muerte, cadáver condenado
a la tierra funesta desde ahora.
¿Qué tiene pues de raro, río amigo, 
si ofendido tus aguas me prohíbes?
¡Adiós, mi río Claro! 
¡Talca me llama ya!
Tú, Talca, prístina conciencia
de mi edad juvenil.

No volvió a ver Juan Ignacio Molina las aguas de sus ríos amados, arrebatado 
para siempre y llevado lejos de todo lo que le era querido, una aciaga noche de 
agosto de 1767. El Padre Hanisch, al enmarcar el destierro de los jesuitas en el 
torrente de los hechos que marcan la historia de los exilios, escribe: “Molina 
perdido en el mar de tan vastos acontecimientos, contribuye con su gota de agua, 
amarga como el mar, extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que vivió; 
pero que superó con la ciencia, la enseñanza, la religión y la amistad. Y fue la 
ciencia de la naturaleza de su patria el modo de recordarla y enseñarla a la docta 
Europa con el mejor lenguaje de los sabios”239.
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Francisco de Miranda y el Abate Molina

Juan Ignacio Molina fue un hombre de pensamiento libertario, que 
anheló hasta el fin de su vida poder volver a su patria. “La pasión de 

la libertad es un motivo constante en la obra de Juan Ignacio Molina. 
Admira en los indios de Chile su valor, que nace de la libertad. La pequeña 
república araucana de Chile es libre, como también los pueblos indígenas 
australes. La historia de Chile es para Molina la apología de la libertad 
de los indios. Si critica la esclavitud negra es para hacer el elogio de la 
libertad. La independencia de los Estados Unidos de América es suficiente 
para hacer callar a todos los detractores de América240”. 

Generalmente se señala que la actitud de los jesuitas en favor de la 
independencia de América Latina se limitaría a una exaltación de la idea de 
patria por medio de sus obras históricas, lo que ocuparía un lugar entre las causas 
remotas de la independencia. Y cuando éste llegó a ser una realidad, la posición 
de Molina se manifiesta en su alegría al saber que su herencia (aunque por un 
error) había ido a engrosar el financiamiento de la primera escuadra nacional241.

Y agrega Padre Hanisch agrega: “Sin embargo, entre estos dos hechos de 
la afirmación de la conciencia nacional por sus obras históricas y las alegrías de 
la independencia de América y Chile, hay un hecho que el mismo Molina se 
encargó de conservar. Lo cuenta Claudio Ferrari en la autobiografía que escribió 

240  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina sabio de su tiempo, p. 73-74.
241  Santágata: Biografía de J. I. Molina, citada por W. Hanisch, op. cit., p. 74
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al dictado de Molina y que este mismo corrigió de su mano: ‘Se entretenía (dice) 
hablando con sus compañeros sobre las maneras de lograr la independencia de 
su país. Dom Molina tuvo siempre dentro de sí un espíritu libertario y antes que 
se oyera voz alguna de la Revolución Francesa, que ocurrió mucho antes de la 
revolución de la América meridional, él había compuesto en lengua española una 
constitución republicana para su patria, la que envió con un compatriota que 
pasó por Bolonia’”242.

La noticia citada lleva al Padre Hanisch a afirmar: “El texto es definitivo y 
hace de Molina un precursor de la independencia de Chile por derecho propio y 
el primer constitucionalista chileno”243. Así pues, Molina comparte con Miranda 
el hecho de ser precursor de la independencia, el haber tenido la idea libertaria 
antes de la Revolución Francesa y el haberse ocupado de redactar un texto 
constitucional, lo que significa pensar en la estructuración del futuro Estado 
independiente.

Su obra, además de ser fruto de años de intenso estudio agregados a los años 
en que pudo desde su niñez recorrer campos y montañas y conocer árboles, flores, 
animales, anotando sus descripciones, fue fruto de su profundo amor por Chile 
y por América, a quienes defiende de los juicios injustos de algunos europeos. 
En la segunda edición de la Historia natural, de 1810, escribe: “El amor que la 
patria naturalmente inspira me indujo a dar alguna idea, en el modo que me fue 
posible hacerlo a una distancia tan grande de los objetos que debía presentar”244. 
Claudio Ferrari, uno de sus discípulos recuerda: “Se entretenía hablando con 
sus compañeros sobre las maneras de lograr la independencia de su país. Molina 
siempre tuvo dentro de sí un espíritu libertario”245. Juan Pablo Viscardo, el gran 
precursor peruano de la independencia de Hispanoamérica (1748-1798), alude 
directamente a Molina como hombre que compartía la causa independentista y 
libertaria. En una carta escrita en tercera persona, escribe: « Se le informa al Sr 

242  Nota del P. Hanisch: Autobiografía de Molina escrita por Claudio Ferrari. (Archivo 
Histórico Nacional, Santiago).
243  Ibídem, p. 75.
244  J. I. Molina: Historia Natural de Chile, p. II.
245  Autobiografía de Molina, redactada por Ferrari, citada por W. Hanisch: Juan Ignacio 
Molina Sabio de su tiempo, p. 74.



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMÉRICA 

167

Rossi [el alias de Viscardo en Londres] en la misma carta que su gran secreto fue 
participado a otros dos amigos dignos de confianza, uno de los cuales es autor de 
una Historia natural y civil de Chile que le valió mucho prestigio en Europa »246.

El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 1802, 
testimonia: “Había procurado muchas veces tener permiso para volver, 
inútilmente”. 

Con él, como con los demás jesuitas expulsados, el absolutismo español 
fue terriblemente implacable. En carta a Ignacio de Opazo, del 15 de diciembre 
de 1815, anuncia que se embarcará en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy 
amado Chile”. Dice que “el deseo de volver a la patria” le hará el viaje “suave y 
corto”, a pesar de su avanzada edad. Y termina: “Dios me conceda esta gracia, 
que desde que salí de allá siempre he deseado”247. La persecución que desató 
el Santo Oficio en su contra a raíz de una memoria científica presentada a la 
Academia de Bolonia, le impidió viajar. Finalmente, murió en el destierro. En la 
agonía, sus últimas palabras fueron para pedir agua de la Cordillera de los Andes.

Miranda no sólo tenía sus obras, sino que también hizo uso de ellas en 
su lucha por la independencia. En un memorial dirigido al Primer Ministro 
de Inglaterra William Pitt, en mayo de 1790, al ponderar las características 
de América Hispana, reproduce un hermoso elogio de Chile, del ilustre sabio 
desterrado, identificando en nota el pasaje que ha citado: “Historia naturale del 
Chile, Bologna, 1782,  página 333”:

“El hombre goza de todo el vigor que pueden suministrarle las 
bondades de un clima inalterable. Una tardía muerte viene, en 
general, a cortar el largo discurrir de sus días. Los de origen 
europeo son en su mayoría de bella estampa, especialmente las 
mujeres, muchas de las cuales se encuentran dotadas de una 
singular belleza”248.

246 Carta de 7 de abril de 1791, gentilmente comunicada por el profesor Nicolás de Ribas de 
la Universidad de Artois..
247  Carta a Ignacio de Opazo, de 11 de diciembre de 1815, en W. Hanisch y Ch. E. Ronan: 
Epistolario de Juan Ignacio Molina, pp. 218-219.
248  F. de Miranda: América espera, p. 107.
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Con las bellas expresiones de Molina, presentaba Miranda a los chilenos 
ante las “pragmáticas” autoridades inglesas, que más de una vez sonreirían ante los 
argumentos del Precursor, como más de una vez desmintieron las esperanzas que 
habían dado de ayudar a la causa hispanoamericana. En el mismo documento, 
Miranda se vale de palabras de otro ilustre sacerdote, español en este caso, de 
Feijoo, para elogiar la cultura de los americanos: “La cultura en todo género de 
letras humanas, entre los que no son profesores por destino, florece más en la 
América que en España”. Y documenta al pie de página: Feijoo: Cartas eruditas, 
tomo V, cap. X, 1764249.

El 13 de diciembre de 1805, tratando de obtener apoyo o al menos 
neutralidad frente a la expedición que proyecta, se entrevista con el Presidente 
Jefferson de Estados Unidos. En la conversación que tuvieron se habló de la obra 
del Abate Molina. Y en enero, para tener una especie de autoconstancia de esa 
reunión, Miranda escribe al Presidente y le envía de regalo un libro del Abate 
Molina: “Tengo el honor de enviarle la Historia Natural y Civil de Chile, sobre la 
cual conversamos en Washington. Usted podrá quizás encontrar más interesantes 
hechos y más grandes conocimientos en este pequeño volumen, que en aquellos 
que han sido publicados antes sobre el mismo tema concerniente a este bello 
país”250.

Cuatro años después, en Londres, en la The Edinburgh Review, órgano en el 
que se aparecieron no pocos textos sobre América Latina y la situación política de 
España y sus colonias, se publica un extenso documento, sin duda proporcionado 
a la revista por Miranda251, en cuya primera parte se comenta elogiosamente la 
obra del Abate Molina. Esta especie de reseña de la edición norteamericana de 
la Historia Natural de la Historia Civil, sirve como de introducción a una larga 

249  R. Jaramillo: La más importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio Molina Elegías 
latinas de la viruela, 1761. Ediciones “Nihil mihi”, Santiago 1976, p. 24.
250  El texto de la carta, escrita en inglés y con los versos de Virgilio citados en latín, se 
conserva en el Archivo. Biggs la incluyó en su libro, p. 214, lo que confirma que el Precursor 
quiso aprovechar su propia carta como una especie de constancia, “autoconstancia” de la opinión 
favorable para la independencia de Hispanoamérica del Presidente de Estados Unidos.
251  Más de una vez, Miranda escribió, en conjunto con su amigo el filósofo James Mill, 
artículos para esta revista, en sus esfuerzos por difundir la causa de la independencia americana 
en la opinión pública británica.
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exposición sobre América Latina. El artículo menciona un documento que estaba 
entre los papeles y escritos del Abate Juan Pablo Viscardo, que Miranda conoció y 
tuvo intenciones de publicar. Este documento era una carta de otro ilustre jesuita 
expulsado, Francisco Javier Clavijero (1731-1787), en que éste daba respuesta a 
preguntas de Viscardo. La mención no deja lugar a dudas de que es Miranda el 
autor de la exposición:

“La Historia Geográfica, Natural y Civil de Chile, por el Abate 
Don J. Ignatius Molina; con Notas de las Versiones Española 
y Francesa; y un Apéndice que contiene copiosos extractos 
de La Araucana de Don Alonso de Ercilla. Traducido del 
Original Italiano por un Caballero Norteamericano. 2 vol. 8º. 
Middletown (Conn.) 1808.”

“Nos sentimos particularmente contentos, en la presente 
oportunidad, de ser capaces de presentar en su propio idioma 
a nuestros lectores la obra de Molina. Cualquier esfuerzo 
destinado a aumentar nuestro conocimiento de la América del 
Sur reviste hoy la mayor importancia, y la región del trabajo 
que tenemos ante nosotros se encuentra ciertamente entre las 
más interesantes de ese olvidado mundo. Situado entre los 
Andes y el Océano Pacífico, y extendida entre los paralelos 
24 y 45 de latitud sur, es descrita por todos como un paraíso 
terrenal bendito como ningún otro país, con un delicioso 
clima y un suelo fértil, y que además exhibe en un vario 
paisaje una naturaleza en ocasiones de la mayor grandiosidad 
y magnificencia, y en otras de la mayor suavidad y plenitud de 
encantos.

“La traducción con la que nos vemos ahora favorecidos – 
producto de una pluma norteamericana y de una imprenta 
norteamericana – nos presenta dos obras de Molina 
originalmente publicadas por separado. La primera se titula 
Saggio sulla Storia Naturale del Chili, del Signor Abate 
Giovanni Ignazio Molina, editado en Bolonia en 1782; la 
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otra se titula Saggio sulla Storia Naturale del Chili, editada en 
Bolonia en 1787. La primera de ellas es bien conocida, aun en 
nuestro país, y es estimada altamente por todos los naturalistas 
europeos252. La segunda es una rareza en Inglaterra, aunque ha 
sido traducida al español y creemos que al francés. De la Storia 
Naturale tenemos ahora nosotros una traducción francesa.

“En cuanto a la publicación norteamericana que hemos 
ahora recibido, el primer volumen contiene la traducción 
de la Storia Naturale, y el segundo la de la Storia Civile con 
el apéndice anunciado en el título [de este artículo]. No es 
nuestra intención abundar en el contenido de estas obras: 
la Storia Naturale es demasiado conocida para requerir tal 
cosa; y de la Storia Civile basta con decir que es un recuento 
sucinto e inteligente del estado en que se encontraban los 
nativos cuando fueron descubiertos por los españoles, de las 
transacciones belicosas o pacíficas que han tenido lugar entre 
ellos desde entonces, y del estado actual, carácter y diversidad 
de la población. Pocos habrá, pensamos, entre quienes se 
interesan por tales cuestiones, que no se hallen dispuestos a 
examinar por sí mismos esta satisfactoria e interesante obra.

“Acerca del autor puede ser preciso decir que se trataba de 
un nativo del país que ha descrito. Era uno de los jesuitas 
que fueron tan cruelmente expulsados de sus países cuando 
la corte de Madrid tomó la resolución de extinguir la orden 
en todos sus dominios; y también era uno de aquellos que 
en esa ocasión – como lo mencionamos en un artículo 
anterior – fueron a refugiarse en los dominios del Papa, en 

252  En nota con asterisco, se lee: “Hasta el señor Pinkerton, quien no es muy fácil de 
complacer, opina que “Molina honra a la raza criolla, ya que ningún autor escribió nunca un 
recuento más claro, científico e inteligente de algún país o de alguna época o clima”. Modern 
Geography, V. III, p. 701. Y en la p. 665: “Las obras de Molina concernientes a este interesante 
país, pueden ser consideradas como excelentes modelos de corografía, y a duras penas existe de 
alguna región distante una descripción tan exacta y completa”. América espera, p. 39.
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Italia. Clavijero, a quien conocemos por la famosa historia 
de su país natal, México; Molina, el historiador de Chile; y 
Viscardo, un nativo del Perú de cuya pluma hemos ofrecido 
recientemente un interesante opúsculo a la consideración de 
nuestros lectores, y a quien debemos varios manuscritos sobre 
el estado de su país – de los que tenemos razones para creer 
que eran altamente dignos de salir a la luz – son tres nativos 
de la América Española, y tres miembros de un grupo de 
eclesiásticos perseguidos [...]”253. 

El opúsculo de Viscardo al que se hace referencia es la famosa Carta a los 
españoles americanos, escrita originalmente en francés. Miranda la publicó 
primero en francés en 1799, luego en 1801 en traducción española que él 
mismo hizo. El impreso en castellano fue enviado muchas veces por Miranda 
a América y fue llevado por él en la expedición libertadora de 1806. En su 
proclama en Coro exhorta a los habitantes de Venezuela a leer la Carta. 
Puede considerarse casi seguro que Miranda también tradujo o hizo traducir 
al inglés la Carta, versión que se incluyó en la segunda edición ampliada del 
libro de W. Burke Additional Reasons for our inmediately emancipating Spanisch 
America...254. La mención de otros escritos de Viscardo, que Miranda tuvo en 
sus manos y que quiso publicar, puede referirse quizás especialmente a su 
Projet pour rendre l’Amérique Espagnole indépendante y su continuación Essai 
historique sur l’état actuel de l’Amérique Espagnole et sur les moyens d’addresse 
pour faciliter son indépendance255. 
 Miranda admiró a los grandes jesuitas expulsados brutalmente por 
el absolutismo español y mantenidos implacablemente hasta la muerte lejos 

253  El artículo se reproduce íntegro, traducido al castellano, en América espera, pp. 398-417.
254  Allan R. Brewer-Carías, en “Las causas de la independencia de Venezuela explicadas en 
Inglaterra...”, p. 20, cita la opinión de Georges Bastin de que Miranda tuvo clara intervención en 
la publicación del mencionado libro de Burke, en cuya segunda edición se incorpora la traducción 
inglesa de la Carta de Viscardo y cinco documentos bajo el título de “Cartas y Proclamas del 
general Miranda”.
255  La precipitación de los hechos en España y luego en América que llevaron al regreso de 
Miranda a Venezuela, hicieron seguramente imposible la publicación y los manuscritos fueron 
devueltos al embajador norteamericano Rufus King, a quien los había legado Viscardo. Ver 
Merle E. Simmons: Los escritos de Juan Pablo Viscardo y Guzmán Precursor de la Independencia 
Hispanoamericana, Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, 1983.



Miguel Castillo Didier

172

de sus patrias. Tenía la Historia de México de Clavijero y la estimaba mucho; 
quiso editar todas las obras de Juan Pablo Viscardo, y, como anotamos ya, 
tradujo y publicó la Carta a los españoles americanos. Vio en ellos las ilustres 
víctimas de un acto brutal de la tiranía absolutista. Y también los vio como 
hombres que serían de gran valor en la Hispanoamérica emancipada256.

256  En carta a William Pitt, de 28 de enero de 1791, escribe que jesuitas “hoy desterrados, 
radicados ahora en Italia, pueden ser de gran utilidad para dirigir los nuevos establecimientos y 
las relaciones comerciales que se inicien entre los naturales y los ingleses en las costas de América 
del Sur, relaciones que se extenderán luego a las grandes ciudades del continente por medio 
de su influencia y de sus amigos”. América espera, p. 109. Posteriormente, el 20 de marzo de 
1798, anexa a otra presentación a Pitt el documento “Vista política de la América Española” de 
Clavijero, ilustre jesuita mexicano desterrado, autor de la famosa Historia de México Antiguo. Al 
final de la exposición , Miranda escribe esta nota: “El papel de que éste es copia tiene una nota 
que dice – Papel original de Don Francisco Xavier Clavijero, ex jesuita mexicano y autor de la 
célebre Historia Antigua de México, publicada por él mismo en lengua italiana”. Ibídem, pp. 212-
219.
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Poemas a poetas: Sor Juana, Juan Ignacio Molina, 
Andreas Kalvos, Constantino Kavafis.

En mis clases de historia de la música y de literatura, siempre he 
reflexionado ante los alumnos sobre cuánta gratitud debemos a poetas, 

músicos, artistas, cuyas obras podemos gozar, sin merecimiento alguno 
nuestro. Muchas de ellas fueron creadas en circunstancias de pobreza, de 
dolor, de penurias. Algunas en el amargo exilio, otras en la miseria o la 
estrechez económica. Recordar a Bach o a Mozart, sometidos a “patrones 
obstusos”; a Beethoven y sus sufrimientos físicos y espirituales; a Ovidio, 
a Bello, escribiendo poemas inmortales en la triste y forzada lejanía de sus 
patrias... Evocamos brevemente a algunos hombres que nos dejaron una 
herencia de belleza a la que podemos acudir cuando queramos sin costo ni 
sacrificio ni merecimientos.

Sor Juana Inés
La poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es, sin duda, 

una figura extraordinaria. Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. En vida suya 
no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos quince años de su muerte, en 
nuestra atormentada época, cruzada por toda clase de fanatismos, por la general 
veneración del becerro de oro, sor Juana, por su vida y por su obra, constituye un 
ejemplo – creemos nosotros. 
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 La vida de sor Juana, 43 años y medio, se repartió entre sus libros, sus 
amadas lecturas, sus instrumentos musicales y científicos; sus quehaceres como 
religiosa de San Jerónimo; un espacio de vida social, a la que la obligó su fama 
de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo para ese espacio, “ese mundo de 
elegidos”, como escribiendo sobre sor Juana, llamó Octavio Paz al espacio al 
lugar de los libros257. Pero cuánto le costaba a sor Juana refugiarse en la paz de ese 
espacio: su biblioteca, que, según todos los testimonios, fue magnífica.

 Entre sus escritos en prosa, nunca dejará uno de admirar su Carta a sor 
Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos cuán dura fue su 
lucha. Henríquez Ureña dice del texto que “merece tanta fama como sus mejores 
composiciones” y lo califica como “uno de los documentos más confortantes de la 
literatura española”258. Ella – mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia 
española, pretende saber, pretende leer y leer, escribir no sólo en el ámbito de 
los cantos religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso 
en el campo de la filosofía. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al parecer 
se daría por vencida, cuando dos años antes de morir, renuncia a escribir y se 
desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y científicos. Hay 
estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman que lo hace presionada 
por la autoridad eclesiástica. Para Octavio Paz es claro: “La renuncia al saber, 
al final de su vida, no fue un acto voluntario; más bien, fue una humillación 
impuesta por las autoridades eclesiásticas después de un combate de más de dos 
años”259. 

El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de Fernández 
Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces sí fue santa, enfermó de 
caritativa  Su muerte fue corona de su vida – muy bien lo proclamó Menéndez 
y Pelayo-. Y su hora más hermosa fue, sin duda – para todo alto espíritu, como 

257  O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4ª ed., Seix Barral, Barcelona 1990, 
p. 117.
258  P. Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispana, F. C. E., Bogotá 1994, 
p. 82.
259  O. Paz, op. cit., p. 151.
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para otra gran poetisa, Gabriela Mistral – ésta en que la postrera sor Juana260, [...] 
‘es grande por sobre todas’261. Gabriela Mistral supone que ‘la monja sabia [...] 
debió sentir, con el desengaño de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos 
los muros de su celda de la estantería erudita”. Hasta Aquí Méndez Plancarte.

Pero lo que parece más verosímil si atendemos a lo que sor Juana expresa 
en la Respuesta a Sor Filotea, es que esa renuncia le fue impuesta. No hay ningún 
indicio que se desilusionara ni del saber ni de la ciencia. En ese extraordinario 
documento que es la Respuesta, sor Juana tiene expresiones bien fuertes. Habla 
de “persecuciones cuantas no podré contar”. Sorprende, en realidad, la entereza 
de sor Juana para discutir con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve 
a decir. Pero como anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir262. Hay 
que pensar que la Inquisición seguía torturando y quemando seres humanos.

 Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, que 
caracteriza la obra de sor Juana, esa Carta no puede ser leída sin emoción. Fue 
escrita en 1691, casi dos años antes de que sor Juana renunciara a sus libros 
y sus instrumentos. Constituye, como escribe Anderson Imbert, “uno de los 
más admirables ensayos autobiográficos en lengua española”263. En realidad, ese 
texto no fue pensado como texto literario. Fue simplemente una respuesta a la 
amonestación que el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz le había hecho por 
la crítica que había escrito sor Juana a un sermón del entonces famoso predicador 
Padre Antonio de Vieyra264. En este documento encontramos el testimonio y 
defensa de su noble pasión, la bella pasión de los libros y del saber:

260  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana”, en Lecturas para mujeres, Cultura, México 
1924.
261  A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz I 
Lírica personal, 1ª reimpresión, Edición, prólogo y notas Alfonso Méndez Plancarte, F. C. E., 
México 1976.
262  La tortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran una 
realidad. En 1680, con ocasión del ascenso al trono de Carlos II (en homenaje a quien sor Juana 
debió escribir un poema laudatorio), se quemó vivas a una treintena de personas, en un auto de 
fe, horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un espectáculo masivo. 
263  A. Imbert: Historia de la literatura hispanomamericana, F. C. E., México 1954, p. 65. 
264  Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a sor 
Juana, con el título de Carta Atenagórica.
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“No puedo decir lo que con envidia oigo a otros que no les 
ha costado afán el saber: dichosos ellos. A mí, no el saber (que 
aún no sé), sólo el desear saber me ha costado gran trabajo 
[...]. Contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis propios estudios”. “Han llegado a solicitar 
que se me prohíba el estudio. Una vez lo han conseguido 
con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó que 
el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no 
estudiase: yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder 
ella mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no 
estudiar absolutamente, como no cabe debajo de mi potestad, 
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas 
de letras y de libro toda esta máquina universal”265.

 En las líneas que siguen evocamos a la admirable mujer y admirada 
poetisa mejicana después de haber vuelto, el año pasado, a repasar sus poemas y 
su vida, parar recordarla aquí, en esta Academia:

Olvidar no se pueden las palabras
del verso dedicado a tu retrato.
La vida es aire, bruma, fugaz sueño,
inmaterial rocío sobre el polvo. 
Mas en la poesía permaneces
y con ella nos sigues entregando
el hálito de luz y de belleza
que emanaban de tu ser y de tu verbo.
Versos cual la sonrisa de una aurora, 
con luz y amor palabras enhebradas.

En tu Primero Sueño reuniste
la poesía del anhelo de saber, 
del ascenso del alma hacia las luces.

265  “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, Prólogo 
F. Monterde, 15ª ed., Editorial Porrúa, México 2007, pp. 837-838
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Como Hipatía, hermosa, casta y sabia,
Juana Inés, heroína del saber,
con qué pasión y amor tú defendiste
tu derecho por tantos combatido
de aprender más por menos ignorar.

Las tropelosas calles mejicanas
te enseñaron las hablas populares.
Escuchaste la voz del hombre humilde,
de negros y de indios despreciados;
sus palabras amaste, atesoraste,
y en tus ensaladicas reuniste
la media lengua negra y el latín,
el español, el vascongado, el náhuatl.
Y del soneto y del perfecto endecasílabo
pasar no desdeñaste 
al tocotín sonoro mejicano.

Alguien dijo que fue tu hora más bella,
mas sabemos que fue tu hora más triste
aquella en que tus libros tan amados
hubiste de entregar a mano ajena, 
que fuerza te fue al fin ceder a aquellos
que tu sed de saberes condenaban
y tu humilde pasión y humilde anhelo
de “aprender más por menos ignorar”. 

Juan Ignacio Molina
Juan Ignacio Molina (1740-1829) – injustamente poco conocido en su 

patria – fue un gran maestro y un sabio elogiado y citado por grandes sabios, y 
cuyas obras fueron traducidas rápidamente a varios idiomas. 

Como Francisco Javier Clavijero, a México, y Juan Pablo Viscardo 
a Perú, y otros ilustres jesuitas expulsados, este hombre dio fama a su patria, 
estudiando, trabajando, enseñando y escribiendo en la lejanía forzada, con la 
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tristeza inapagable de la nostalgia. En palabras del Padre Hanisch, “él incorpora 
la naturaleza de Chile al movimiento científico contemporáneo y la da a conocer 
en Europa. Escribe libros que interesan hasta hoy. En la culta Bolonia gozó de 
fama y respeto unánime”266. Es notable la universalidad de sus conocimientos. 
No sólo domina el campo de sus disciplinas, sino que su saber se extiende a todo 
el ámbito de las ciencias experimentales.

Como otros ilustres jesuitas desterrados, Molina quiso la independencia de 
su patria, y así lo atestigua su discípulo Claudio Ferrari, quien también recuerda 
sus esfuerzos por volver a su tierra, al mencionar su intento de 1802: “Había 
procurado muchas veces tener permiso para volver, inútilmente”. Con él, como 
con los demás jesuitas expulsados, el absolutismo español fue implacable. 

Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus campos, a su país 
Chile y a su patria grande, América. Desde niño pequeño y luego de adolescente 
y joven recorrió valles y montañas, observando plantas y animales, anotando 
detalles, esbozando descripciones. Y luego de la expulsión, en 1767, cuando a 
los 26 años fue arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le 
arrebataron sus apuntes, al amor se unió el dolor. Su país, al que llama “el jardín 
de la América meridional”, estuvo en su mente y en su corazón hasta el momento 
de su muerte.

Después de afirmar que el Compendio de 1776 es muy conciso y que es 
necesaria una información mayor, escribe en la introducción del Ensayo sobre la 
historia natural de Chile, en 1782: “Con esta mira me había dedicado desde mi 
juventud a observar sus riquezas naturales, y a instruirme en sus acaecimientos, 
con intención de publicar sus resultados para beneficio de mis compatriotas. 
Las críticas situaciones en que me he hallado, y que interrumpieron mis tareas, 
me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el día en que las 
continuara de nuevo: pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad, 

266  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 
1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicó diversos estudios a Molina, reunidos varios de ellos en 
el volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de Talca, Talca 1999; los 
que presentan y comentan el Epistolario de Juan Ignacio Molina (con Ch. Ronan), Editorial 
Universitaria, Santiago 1979. Importante para el estudio no sólo de Molina, sino de muchos 
otros jesuitas desterrados es la maciza obra Itinerario y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile 
(1767-1815), Editorial Andrés Bello, Santiago 1972.



PENSANDO GRECIA PENSANDO AMÉRICA 

179

varios materiales de los más necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el 
presente ensayo”267.

Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribió en castellano sino 
cartas. Desterrado de su lengua, debió escribir sus cinco magnas obras científicas 
en italiano, así como sus Memorias para la Academia de Bolonia. Y su obra 
poética, sólo en pequeña parte conservada, está en latín, griego e italiano. 
Desafortunadamente, la colección original de poemas de Molina, que vio Barros 
Arana, no se ha podido encontrar. En ella había 3 odas en griego, 14 odas en 
latín, 1 égloga, 2 poemas épicos cortos, 1 gentilíaco y 10 acrósticos. No queda 
claro en qué lengua estaban aquellas composiciones no caratuladas como latinas 
o griegas. De todo ello, se conservan cuatro poemas latinos y algunos en italiano: 
un soneto, una ‘décima a la española’, varios epigramas. Los poemas latinos son: 
“Elegía autobiográfica”, “De fluvibus chilensibus” Sobre los ríos de Chile, la “Ad 
Callium, olim Cale” Oda a Bolonia, el poema “De peste variolarum” o Elegías de 
la viruela, de 622 versos; “Las Elegías sobre la ruina de la ciudad de Concepción”. 
El título de ésta, en latín, señala que es su primera obra: Ioannis Ignatii Ovidii 
Molinae Opuscula Elegiaca. Opusculum Primum De Concepcionis Urbis Ruina. Se 
refiere al terremoto y maremoto de 1751. Ya en ella agrega al suyo el nombre de 
Ovidio, poeta a quien recuerda con admiración en su poema sobre la viruela y a 
quien dedica esa composición, escrita convaleciente de la peste en la que perdió 
a varios de sus compañeros de religión. 

En las Elegías de la viruela, dice a Ovidio:

También tú, Nasón, noble desterrado en Tomis,
a quien mis primeros frutos en esta elegía entrego,
tú me has llevado al país de las Musas,

267  Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en italiano 
por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia Geográfica y 
Natural Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza […] / En 
Madrid por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII.p. VIII-IX. En realidad, 
Arquellada tradujo el Ensayo sobre la historia natural de Chile, de 1782, y colocó equivocadamente 
el título del Compendio de 1776. Sobre esta traducción y sus errores, véase de José R. Stuardo: 
“Trascendencia del primer Saggio sulla storia naturale del Chili, su traducción, el Compendio 
Anónimo y el Bicentenario, Atenea Nº 495-2007 (Concepción).
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el cauce me has mostrado
por el que fluye el agua sagrada.

En estas Elegías, hay una bella digresión que es una especie de paseo 
imaginativo por los ríos de la zona central desde el Bíobío hasta el Maipo268.

Es emocionante leer ahora la obra histórica y geográfica de Molina. En el 
lenguaje sobrio de sus relatos y sus descripciones, podemos apreciar su amor por 
su patria lejana; su defensa de América frente a la ignorancia y los juicios injustos 
de los europeos; su admiración por el pueblo araucano y el Estado de Arauco. Y no 
dejamos de hacer una cosecha poética en sus evocaciones de campos y montañas, 
hasta en los nombres científicos que da a las flores, como el crinodendron, el árbol 
del lirio, nuestra patagua, la que describe breve y bellamente.

Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejanía, cuando supo que 
recibía una herencia por haberse extinguido el resto de su familia, su afán fue 
fundar un instituto en Talca para el estudio, la investigación y la formación 
técnica de los jóvenes. Y en su primer intento de viaje reunió libros para ese 
Instituto. Las aristas de su humanismo son muchas. Esta idea de enseñar a futuro 
– ya que sólo pudo hacerlo en Italia – a los jóvenes de su tierra, es una de ellas. 

En varios lugares, en momentos de soledad y meditación, hemos evocado al 
sabio desterrado. Eso sólo son los versos que leemos a continuación: Evocaciones 
de Juan Ignacio Molina, historiador, sabio, poeta.

Constantinopla-Estambul, 19.I.2010, alrededor de las 13 horas, mientras 
dos amigos recorrían el inmenso y bullicioso Gran Bazar desbordante de turistas.

En medio del Bazar llamado Grande,
en la Ciudad llamada otrora Reina,
en soledad total sumido en medio
de febril multitud cosmopolita
que por doquier se agita hablando a voces, 
evoco tu figura, Juan Ignacio,

268  La traducción de este pasaje y de otros del poema de la viruela, en R. Jaramillo: Elegías 
latinas de la viruela, 1761 La más importante obra juvenil del Abate Juan Ignacio Molina, Ediciones 
“Nihil Mihi”, Santiago 1976, pp. 84-85. 
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tan joven arrojado a tierra extraña,
los amargos caminos del destierro
sin término empezando a transitar, 
arrastrando el dolor de cada día, 
con el pecho abrumado de nostalgia,
como el ilustre Viscardo y como aquellos 
tres mil y más americanos,
a los que inicua tiranía arrebató
la patria amada y la amante madre.

Aeropuerto de El Cairo, 12.I.2010, alrededor de las 6 o 7 de la tarde, en 
una inmensa sala vacía con ventanales también inmensos hacia el desierto sin 
confines.

Mirando las arenas del desierto,
bajo la inmensa bóveda celeste,
que hasta los dos horizontes desciende, 
de la sabia Hipatía aquí en los lares,
evoco el país de tu destierro.
Tú te nombraste Juan Ignacio Ovidio.
Tu oda juvenil a la viruela, 
tierno latino empeño, dedicaste 
a aquel grande poeta desterrado,
a quien crueldad injusta e implacable
para siempre arrancó del suelo patrio
y allá por los hondores del Mar Negro
a penar de por vida condenó.
A tus tiernos veintiún años batallando
por vencer a la mortal enfermedad,
tu alma virginal ¿habrá podido
tanta crueldad imaginar de nuevo
que a ti también la patria arrebatara? 
Y te arrancara de la tierra amada, 
a la que siempre retornar ansiaste,
a la que siempre como patria la nombraste,
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que ya en la tierna infancia recorriste,
admirando los árboles, las flores, 
y los bosques umbríos, sus senderos,
las ramas con sus hojas y sus pájaros, 
estudiándolo todo con amor y encanto;
la tierra a la que diste fama
en lengua ajena y en cruel lejanía

Riberâo Preto-San José de Rio Preto, entre el 15 y el 16 de marzo de 2010, 
contemplando la inmensidad verde de una llanura al parecer sin límites.

Aquí donde la selva llega hasta tu ventana,
donde imponente ves e íntegra
entre verde y verde la bóveda del cielo,
aquí donde te aguardan mil especies
de árboles y de flores en un río
y mil en la colina y en la floresta mil,
y no “como un largo dolor” cae la lluvia
sino como festiva catarata
que algún dios semental deja caer
a la tierra dispuesta a recibir su don.
Aquí tú, Juan Ignacio, niño, joven, sabio,
aquí habrías hallado un paraíso,
un punto en la sin fin inmensidad
de la sin par naturaleza brasileña;
Y en tus papeles venerables hoy
con emoción recorreríamos las páginas
de tu Liber De Silva Brasilensi.

Andreas Kalvos (1792-1869)
Nacido en 1792 en la isla de Zákinthos, Zante, la isla del Jacinto, patria 

de Hugo Fóscolo y de Dionisio Solomós, este último considerado, junto a 
Kalvos, como poeta nacional. Ambos cantaron la lucha por la independencia de 
Grecia. Con ellos, en plena guerra, nacerá la poesía griega contemporánea. A los 
5 años fue llevado por su padre a Italia. Así comenzó una vida dura y azarosa, 
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privado de su madre a tan tierna edad. Ese exilio duró 25 años, en los cuales, 
siendo bilingüe, como Fóscolo y Solomós, se inició en las letras, escribiendo 
tres tragedias, una larga Oda a los jonios y otros poemas en italiano. Amigo, y 
en cierto modo discípulo de Fóscolo, sufrió como él persecución y destierro por 
parte del absolutismo austríaco. Estuvo refugiado en Inglaterra y en Suiza. En 
Londres perdió a su joven esposa y su única hija. Su pasión por la libertad de su 
patria esclavizada lo llevó a decidirse finalmente a ser poeta griego. Fóscolo, en 
cambio, eligió el camino de la poesía italiana. La creación de Andreas Kalbos se 
reduce a 20 odas, aparecidas en 1824 en Suiza y 1826 de Francia. Hace poco se 
descubrió otra oda, anterior al estallido de la Revolución de la Independencia. 
Después de la segunda colección de odas, no volvió a escribir poesía. Sus escritos 
posteriores son apuntes filosóficos y traducciones de textos sagrados del griego al 
inglés. En las odas, sólo canta a la libertad de Grecia, a los triunfos y sangrientas 
derrotas de la guerra, como las feroces masacres de las islas de Quíos (1822) y 
de Psará (1824), convertidas en desiertos empapados en sangre. Es el cantor de 
la libertad, de la virtud, del heroísmo por una causa grande, del mar y de la luz 
y de la belleza de su tierra griega. Cuando al fin volvió a la Grecia combatiente, 
en 1826, dispuesto a integrarse a la lucha, encontró a sus compatriotas en guerra 
civil y terribles disensiones, hechos que lo afectaron enormemente. Se retiró a la 
isla de Kérkira, Corfú, integrante de la República del Heptaneso, bajo soberanía 
británica, donde enseñó en la primera universidad griega, la Academia Jónica. 
Sus ideas liberales le causaron problemas. Cada vez más desilusionado, en parte 
quizás por el no reconocimiento de su obra poética, en 1852, se fue a Inglaterra, 
después de haberse casado con una profesora inglesa. Allí el matrimonio tuvo 
un colegio, donde ambos enseñaron hasta la muerte. Murió Kalvos en 1869, en 
Louth, un pueblo lejos de Londres. De él no quedó imagen alguna (existe una 
de su esposa). Su tumba permaneció desconocida por casi un siglo. Ubicada por 
Antonio Indianos, un estudioso chipriota, el poeta Yorgos Seferis, que escribió 
bellas páginas sobre la poesía kalviana, cuando fue embajador en Inglaterra, 
consiguió en 1960 el traslado de sus restos a su isla natal.

Dos poetas le dedicaron magníficos estudios: Kostís Palamás en el siglo 
XIX y Odiseo Elytis en el siglo XX.

Es el gran clasicista de la literatura neogriega. Su lenguaje, siempre elevado 
para estar a la altura del elevado tema, tiene rasgos únicos, entre ellos, arcaísmos, 



Miguel Castillo Didier

184

que dificultaban la lectura por sus compatriotas. La Oda I es un emocionado canto 
de amor a su isla; en la Oda III recuerda a su madre. Relaciona ambos motivos 
con la libertad de Grecia, a la que canta en las otras 18 odas: las islas mártires 
de Quíos y Psará; a la de Samos, combatiente incansable; al Batallón Sagrado, 
trescientos jóvenes inmolados al comienzo de la Revolución de la Independencia, 
en 1821; a Parga, la ciudad que abandonaron todos sus habitantes llevando las 
cenizas de sus muertos, cuando fue vendida a los turcos (1819).

En la última estrofa de la primera oda, se lee este anhelo, que finalmente 
no cumplió:

Que no me dé mi destino
tumba en tierra extranjera...

A Andreas Kalvos

Te vio nacer la isla del jacinto, 
la isla verde azul de los poetas,
la del diáfano mar y el cielo puro, 
de tus sueños “la única alegría”.
Y tus primeros pasos acunaron
las luminosas aguas del Mar Jónico
y el aroma de los “dorados citros”.

Pero tempranamente te arrancaron
de la ternura y el calor maternos
y del regazo de la tierra amada.
Del siglo un cuarto tu primer exilio
orfandad y soledades te ofrendó.

“De su ánfora extrae el viejo Olvido”
el torrente que todo desvanece,
pero no a aquellos nombres que cantaste,
a Quíos y a Psará, las islas mártires,
y a Parga, la de alta frente, abandonada
hasta por las cenizas de sus muertos;
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y a aquellos jóvenes del Batallón
Sagrado que en Dragatsani se inmolaron.

“Cuando infinitas tiemblan en la noche
las luces de los astros” y despliéganse
por los vastos espacios celestiales,
en ti pienso Andreas Kalvos y te invoco,
evocando tu sed de libertad,
tu ansia de humanismo y de justicia.
Te imagino contemplando al sol
que “cual imagen de dicha se muestra”
allá en el resplandor del horizonte.

Poeta de la patria asaz esquiva,
poeta del retiro y del olvido,
poeta del exilio y la virtud,
poeta de la luz y la belleza
y de la gloria y de la libertad,
por deber te impusiste cantar sólo
a la patria que amaste y no te amó.
Después hiciste enmudecer la lira: 
te acogiste al silencio para siempre;
ni un vestigio dejaste de tu rostro.

¿Qué amargura tan honda te llevó
a por siempre dejar la tierra amada, 
a la Grecia de la luz y del azul, 
para perderte en la brumosa Albión?
Como en el viaje último de Byron,
con el alma transida habrás partido, 
“divisando a lo lejos las colinas”
y los campos de la patria dulcísima,
mientras las sombras de la tarde descendían
y las olas abrían sin retorno
la dura senda del postrer exilio.
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Al destino rogaste no te diera
en tierras extranjeras una tumba,
pero lejos en un lugar remoto,
hasta las huellas desaparecieron
de tu sepulcro entre las hierbas del olvido.

Constantino Kavafis 
Alejandría: “El rumor de un mar soñador y los ecos de una historia 

extraordinaria...” 

Es lo que se siente cuando se llega a Alejandría. La poesía sobrecogedora 
de su mar y la de un pasado fascinante que encuentras dormido en cada calle, en 
cada rincón, te envuelve y no te abandona ya más. Y te seguirá cuando te alejes. 
La ciudad te seguirá, como dice el verso del que fue su mayor poeta.

Esa es Alejandría. Así es. Es un lugar único. Una ciudad sin paralelo. No 
puede sino atraparte. 

Uno camina por sus calles evocando la gran ciudad ecuménica, donde 
durante siglos convivieron tres razas, tres lenguas, tres religiones, tres culturas: 
egipcios, griegos, hebreos. Medita uno frente a la Nueva Biblioteca de Alejandría, 
sabiendo que allí, en el cabo Loxías estaban los palacios reales, y junto a ellos la 
magna Biblioteca y el Museo; allí vivieron Cleopatra y Antonio esa vida de gloria, 
placer, arte, que llamaron la “vida inimitable”. Se detiene uno en el lugar donde 
estaba el Cesareum, entre cuyas columnas caminó Cesarión, el hijo de Cleopatra 
y César, y recuerda el poema de Kavafis, en que evoca su figura de adolescente 
de 17 años y su rostro triste, esperando que Octavio, el futuro César Augusto 
decida su muerte. En el centro de la ciudad, es imposible no recordar que desde 
allí surgió ese cortejo misterioso cuyos voces y música se escuchó en la noche 
anterior a la caída de Alejandría en poder de romano. Cortejo y vocerío que, 
según cuenta Plutarco, algunos interpretaron como anuncio de que el dios que 
protegía a Antonio lo abandonaba. Y se vienen a la mente los versos aquellos:

Cuando de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible
con músicas maravillosas, con vocerío –
tu suerte que ya declina... no llores vanamente...
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En los mínimos restos que quedan del grandioso Serapion, el templo mayor 
de Serapis, evoca uno a la bella y sabia Hipatía, cuyo brutal asesinato, marcó el año 
415, el triunfo del fanatismo y la intolerancia, y el fin de la Alejandría ecuménica. 

Desde el lugar en que como empleado público trabajaba el poeta durante 
treinta años, puede uno ver, como él veía, el poético mar que él cantó, el gran 
puerto oriental. Desde ese edificio vemos el lugar donde estaba el celebérrimo 
Faro, y donde hoy, desde el siglo XV, se alza la fortaleza de Kaitbey.

Recorremos las tres cuadras y media que caminaba el poeta desde la casa al 
trabajo y pasamos cerca de la intersección de las calles del Profeta Daniel y Horreya, 
y pensamos que allí se cruzaban las dos grandes calles antiguas, la de la Puerta de 
Roseta y la del Sema. En ese punto y bajo la mezquita de Daniel, es posible que 
estén sepultados en el polvo de los siglos los restos de Alejandro Magno. 

En la Casa de Kavafis – así se llama el pequeño museo -, meditamos en 
la habitación donde escribió tantos poemas. Por el mismo balcón por donde 
miraba él su ciudad amada, la miramos nosotros. Y desde allí vemos el hospital 
donde murió y la Iglesia Patriarcal de San Sabas, donde se celebró el oficio 
fúnebre. Pasamos al templo y luego nos encaminamos al Cementerio Griego, 
recorriendo calles, por donde, muy joven, conversaría con sus dos amigos de 
infancia y adolescencia, Estéfano Skilitsis y Mikés Ralis, a los que la muerte 
arrebató a los 19 y 23 años. En el Cementerio, entre tantas tristes inscripciones, 
vemos las de sus amigos, cerca de cuyas cenizas vinieron a reposar los restos del 
poeta cuarentitantos años después.

En el pórtico del campo santo, escribimos estas líneas, luego de estar 
meditando junto a la tumba donde reposan los restos del poeta, de su padre y su 
madre y seis de sus hermanos, después de haber leído y releído en esa desnuda 
lápida: “Constantino Kafavis / Poeta / Muerto en Alejandría el 29 de abril de 1933”:

En la puerta del cementerio griego de Alejandría

Febrero de 2004

Blanca ciudad de mármoles dormida
con palabras que escriben un dolor irremediable,
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testimonios de ausencias lacerantes
y de tristezas que no tienen fin.

Te veo aquí, poeta, silencioso
entre las lápidas silentes, frías,
y el recuerdo de tus amigos muertos,
tan jóvenes y de mirar tan claro
cuyas vidas segó funesto día.

Te veo allí en el balcón de tu poema,
en bruma envuelto de melancolía,
viendo el fluir, como lo viera Heráclito,
del bullicio y la vida por las calles
de la que era tu ciudad amada.

Te evoco en la penumbra de tu casa,
a la luz mortecina de tus lámparas,
en misteriosa soledad sumido,
hilando con palabras lentos versos,
para esculpir la condición humana,
su soledad y finitud fatales.

Te pienso frente al mar de Alejandría
y su luz y su azul esplendorosos,
la vastedad de su cielo sin nubes,
su paz y poesía inagotables.

Igual que Antonio y Cleopatra otrora, 
viviste tú tu “vida inimitable”, 
entregado a la santa poesía,
y aquí llegaste un día a reposar,
de tus amigos muertos a la vera,
en la ciudad de mármoles dormida.

Nota.- Las referencias bibliográficas completas das obras citadas se encuentranen las notas al pie 
de página. Por eso no las repetimos aquí, al final del texto.
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Francisco de Miranda y el romanticismo

El tiempo no nos permite sino esbozar algunos aspectos del tema. Antes 
quisiéramos destacar la importancia que tiene Miranda para América, 

importancia que para los chilenos es doble, en cuanto él fue Precursor, héroe 
y mártir de la independencia de toda Hispanoamérica y en cuanto fue el 
mentor directo de O’Higgins. Hay una clara injusticia histórica al hablar 
siempre de idea o ideal bolivariano, cuando deberíamos decir “ideal mirandino 
y bolivariano”. La idea de América libre y unida la concibe Miranda en 1781, 
dos años antes de que naciera el Libertador Simón Bolívar; y a aquella idea 
entrega su vida entera. En la obra La literatura de Hispanoamérica, Martín 
de Riquer y José María Valverde hacen justicia a Miranda, cuando lo señalan 
como “el primer soñador de una Indoamérica independiente y unida”269.

Los escritos de Miranda están constituidos por sus Diarios, sus cartas, sus 
proclamas y diversos papeles de trabajo: documentos dirigidos a autoridades 
francesas e inglesas, proyectos de Constituciones y de reglamentos, exposiciones 
sobre países americanos, apuntes para entrevistas, memoriales escritos en su 
prisión. Relacionados estrechamente con sus escritos están una cantidad inmensa 
de documentos emanados de las más distintas fuentes y que Miranda recopiló y 
guardó en su Archivo, que tituló Colombeia, agregando una terminación griega 
a la palabra Colombia, con la que bautizó a la gran nación hispanoamericana 

269  M. de Riquer y J. A. Valverde: La literatura de Hispanoamérica, Planeta, Barcelona, 1974, 
p. 76.
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que soñó unida y libre, desde 1781. Sus escritos originales forman parte de esta 
colección monumental, que es Colombeia. 

Los documentos y escritos de Colombeia atañen a los dos hechos políticos 
más importantes del siglo de las luces: la Revolución de la Independencia de los 
Estados Unidos y la Revolución Francesa; y al gran acontecimiento de la centuria 
siguiente, preparado desde las últimas décadas de la anterior: la Revolución de 
la Independencia Latinoamericana. En las tres revoluciones participó Miranda. 
Por eso se ha podido llamar a su Archivo el “tesoro documental de América”. A 
su vez que Salvador de Madariaga lo pudo calificar de “uno de los tesoros de la 
historia europea”.

Esta colección de 63 tomos, que vivió las vicisitudes de la agitada existencia 
del Precursor, incluida su actuación en Venezuela durante la Primera República, 
y que estuvo “desaparecida” por más de un siglo, es realmente asombrosa. 
Teóricamente, se trata de casi 15 folios, pero en realidad, esos folios no hacen 
30 mil páginas, sino muchísimas más. En verdad, el número de páginas es 
inmensamente superior a esa cifra, pues se ha signado con un número de folio 
sólo la primera página de una gran cantidad de impresos, que poseen desde 1 o 
2 hojas hasta casi 300. 

Falta un estudio sobre los textos mirandinos como tales y sobre el corpus de 
Colombeia - en la que se insertan los Diarios -, considerado como lo que es, como 
una especie de texto monumental, polícromo y politonal, de la aventura humana. 
Texto que nos habla muchas veces con acento sobrecogedor de la grandeza del 
esfuerzo del hombre por superar su precariedad, su pequeñez, su efimericidad. 
Colombeia – y dentro de ella el Diario – es un himno a la capacidad de la creatura 
humana para elevarse desde el barro de que está compuesta hacia lo alto. De 
haberla conocido, Nikos Kazantzakis habría hallado en Colombeia “la llama que 
devora al hombre”; la llama que impulsa a algunos hombres a luchar por una 
causa grande y noble pese a las mayores dificultades y penurias. Por Colombeia y 
los Diarios, desfilan las miserias y las grandezas de su tiempo. Junto a los museos, 
los monumentos, la bibliotecas, las universidades y escuelas, Miranda visita – y 
muchas veces antes que a aquéllos – las prisiones y los hospitales y condena los 
horrores que allí ve; fustiga las tortura y los tratos degradantes; describe la miseria 
y la injusticia y protesta contra contra ellas; se conduele de la ignorancia y la 
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superstición; menosprecia la banalidad, la frivolidad, el vacío espiritual; admira 
el heroísmo y la consecuencia con los ideales; exalta a los mártires de la libertad; 
pondera el espíritu crítico, la independencia y amplitud de criterio, condenando 
la intolerancia y la falta de libertad religiosa y de conciencia; critica el atraso 
en la educación y la salud públicas y elogia los progresos que en esas materias 
encuentra en algunos lugares; describe monumentos artísticos y deplora las 
condiciones en que se encuentran, el trato que se les da y el latrocinio piratesco 
de que se les hace víctimas; pinta los paisajes más variados de los lugares, a los 
que llega a veces venciendo muchas dificultades; baja a una mina; camina sobre 
un glaciar; colecciona memorias sobre países, ciudades, poblaciones; reúne 
informes, cuadros estadísticos; historias, dibujos, folletos, partituras, libros, en 
lo que quedan testimonios de la vida de un pueblo; observa a las personas y a las 
sociedades, anotando incansablemente sus observaciones.

Y por entre las líneas de ese colosal fresco, hay ciertas constantes: el sentido 
de la dignidad, tan profundo en Miranda; su sentido de la belleza natural y 
artística; el amor a su tierra; su pasión por la libertad del Continente Colombiano 
y por la futura grandeza de sus países unidos; la devoción por la razón, por 
la instrucción, por la cultura, por la belleza, por la justicia, por la libertad de 
pensamiento y de conciencia; su amplia visión humanista, tan relacionada con 
su admiración por la cultura clásica griega y latina.

En Colombeia podemos ver – a veces con dimensiones de sobrecogedora 
grandeza – una “página del gran libro del universo” - para usar una expresión 
de Miranda, del libro del mundo de la ventura y desventura humana; de la 
naturaleza y sus bellezas. A través de sus miles de página seguimos al romántico 
peregrino Miranda, saciándose de bellezas naturales y artísticas, sin perder en la 
senda la brújula de su Itaca, que es la libertad del continente hispanoamericano.

Es verdad que los Diarios están formados por anotaciones rápidas durante 
un viaje de una década, en que el peregrino debió enfrentar variadas dificultades, 
problemas, peligros, contratiempos; alojar en los lugares más variados y precarios, 
sin dejar nunca de leer y de escribir. El conjunto de esas anotaciones constituye, 
sin duda, un monumento humano y literario de inmenso valor, sin dejar de 
lado el valor testimonial y documental de esos escritos y de los documentos que 
recogía el viajero e intercalaba entre sus Diarios.
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Acertadamente lo señala Henríquez Ureña: “Aunque hombre de amplias 
lecturas, carecía [Miranda] de ambiciones literarias; sin embargo, el diario que 
llevó – extraordinario documento – lo coloca en una posición única dentro de 
la literatura hispanoamericana. Recoge en él cuanto dato pueda serle útil, anota 
cuanto rasgo personal, cuanta costumbre le llama la atención en las regiones 
que visita. Sus comentarios son breves y agudos; muy a menudo, también, 
enteramente imprevistos”270.

Por su parte, Anderson Imbert escribe: “La historia literaria suele adornarse 
a veces con figuras políticas que en realidad no le pertenecen, pero que por haber 
sido “hombres de letras” - en este sentido vasto que “hombres de letras” tiene 
en América española - permiten y justifican el préstamo. Es el caso de Francisco 
de Miranda [...]. Su importancia es política, pues de sus conspiraciones y luchas 
arranca la serie histórica de la independencia; pero hay derecho a considerar sus 
escritos como exponente de un espíritu original. Sin ambiciones literarias de 
ninguna clase, fue asentando en páginas sueltas lo que oyó, pensó, vio y leyó. Su 
modo conciso y agudo de comentar monta tanto como su documentación para 
la historia de esos años de crisis”271. 

El estudioso español Mario Sánchez-Barba afirma que el vacío que se 
observa en el estudio de los escritos mirandinos en su valor literario “se debe a 
la deformación tradicional entre los cultivadores de la ciencia de la literatura, 
que tiende a destacar los valores estéticos dentro de unas coordenadas de valor 
prefiguradas, sin tener en cuenta dos circunstancias que para mí resultan esenciales, 
en orden a fundamentar los supuestos básicos para efectuar tal valorización: el 
análisis del proceso creador, dentro de la multiplicidad de circunstancias en que 
se efectúa y la interacción entre los escritos, las bases intelectuales que los motivan 
y los modelan, y el público a quien van dirigidos”. Pensamos que las dificultades 
para acceder a los Diarios, ya que el Archivo se publicó por primera vez entre 
1929 y 1950, en edición limitada y poco manejable, han contribuido a su escaso 
conocimiento entre los estudiosos de la literatura hispanoamericana. 

270  Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispánica, F. C. E., México, 
1949, p. 99. 
271  Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, F. C. E., México, 
1954, pp. 80-81.
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Pero, en verdad, el texto de los Diarios, con su vida propia, 
independientemente de la disposición con que se los escribió, posee sin duda 
vida propia como un texto literario cautivador.

La palabra “romántico” y Miranda
Tradicionalmente se cita al inglés Borwell como el introductor del término 

“romántico”, que aplica al “the romantic aspect” de la isla de Córcega, en 1765272. 
La adaptación de la palabra al francés la habría hecho Rousseau en su Réverie 
du promeneur solitaire, “romantique”, en 1778. El año anterior, su amigo del 
marqués de Girandin había utilizado la palabra en inglés, “romantic”, escribiendo 
sobre sus jardines de Ermenoville, lugar donde moriría Rousseau y que Miranda 
visitará con veneración. Por su parte, Federico Schlegel, a fines del siglo lo adaptó 
al alemán como “romantisch”, dándole el sentido estricto de orientación estética 
o literaria. Uslar Pietri anota respecto del uso de la palabra en Miranda: “La 
escribe don Francisco en un día de 1788, al azar de su apasionado vagabundaje 
europeo, a la vista del paisaje de los alrededores de Münster, en la Westfalia. 
Dos veces emplea la palabra y las dos en relación con la vista de la naturaleza 
[...]”. Y continúa: “Es, seguramente, la más antigua documentación conocida 
de la palabra “romántico” en castellano. En español, por lo que conocemos, no 
aparece hasta bien entrado el siglo XIX”273. En realidad, siempre será difícil la 
constatación del primer uso de un vocablo en una lengua. Y, en todo caso, en 
España, encontramos el término en 1814-1818, en la polémica Böhl de Faber, 
y José Joaquín de Mora, y según Díaz-Plaza, a partir de 1818 esta palabra - 
salvo algunas vacilaciones - es aceptada274. Menéndez y Pelayo ubica los primeros 
atisbos del romanticismo en España en 1823. La misma información de Díaz 
Plaja entrega el Diccionario de Literatura Española dirigido por Julián Marías. 

272  Lo recuerda Díaz-Plaja, citando a G. Roth en À propos de l’ épithète ‘romantique’, como 
“un primer hallazgo del vocablo a mediados del siglo XVIII”, dando la fecha de 1765. Op. cit., 
p. 21. El Diccionario de literatura española de Julián Marías y otros entrega el mismo dato, 
agregando su uso por Rousseau, como “romantique”, en Réverie du promeneur solitaire, en 1778. 
273  A. Uslar Pietri, op. cit. p. 81.
274  G. Díaz-Plaja, op. cit., p. 21. Según Hubert Becher, en su Nota histórica sobre el origen 
de la palabra romántico (Bol. Bib. Menéndez Pelayo, XIII), citado por Díaz Plaja, op. cit., loc. 
cit., en la revista Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, Madrid, 1805, “aparece el vocablo 
romancistas aplicado a las nuevas tendencias”.
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Pero Miranda utiliza treinta años antes el vocablo romántico y no dos veces, sino 
al menos trece veces entre julio y diciembre de 1788275. Hay un nuevo ver y sentir 
la naturaleza en sus descripciones de lugares que califica de “románticos”: grutas, 
bosques, valles, montañas, rincones, paisajes. Con esa nueva mirada, contempla 
los paisajes que inspiraron los Idilios de Gessner. Muchas de las descripciones 
recuerdan de cerca al Rousseau de la Nueva Eloísa. El viajero utiliza también con 
el mismo sentido el término romanesco en varias ocasiones. No deja de ser curioso 
anotar que el 1º de agosto de ese año, en Arlesheim, el viajero se extasía ante las 
bellezas de un jardín llamado “La solitud romántica”, traduciendo así el nombre 
del parque del francés. 

Miranda y Rousseau
Son muchos los autores que destacan la importancia de Rousseau en los 

inicios del romanticismo americano. Torres-Rioseco afirma que “el romanticismo 
desde su primera expresión en Rousseau y en particular en La Nouvelle Héloïse, 
halló en Hispanoamérica entusiastas discípulos. Esta novela, en la que se 
ensalzaba la pasión y se sublimaba la esencia divina del amor humano, en la 
que la naturaleza se revelaba en toda su concreta belleza de praderas, lagos y 
montañas, en la que el autor sentía y expresaba las emociones subjetivas de 
la soledad y la melancolía bucólica, hirió perentoriamente un cuerda afín”276. 
Como Torres-Rioseco, un estudioso norteamericano, J. R. Spell, pone de relieve 
la influencia de Rousseau en la historia cultural hispanoamericana, nombrando 
precisamente a Miranda entre los primeros de los próceres de la independencia 
latinoamericana en quienes ve discípulos entusiastas del autor del Emilio: “Esta 
combinada influencia ideológico-literaria de Rousseau constituye uno de los 
capítulos más fascinantes de la historia cultural hispanoamericana. La corriente 
puede remontarse a través de muchas de las principales figuras del momento de 
la independencia. Ciertamente los revolucionarios más importantes de fines del 

275 Las fechas, todas del año 1788, son 14.7 en Colombeia VII, p. 329; el 1º.8. en Arlesheim, 
en ibídem, p. 383; el 5.8 en ibídem, p. 390, en Lauffen; el 14.8. en Oberriet, en ibídem, p. 405; 
16.8 en ibídem 408; 19.8 en ibídem 412; 17.9 en ibídem 491; 29.11, en Colombeia VIII, p. 
161;  2.11 en VIII p. 166; el 13.12, en ibídem, p. 194; 22.10.88 en ibídem, p. 91; el 20.11.88 
en ibídem, p. 139 ; en Münster 12.X.88, en ibídem, p. 68. Este día utiliza, además del vocablo 
“romántico” el término “romanesco”; y el 15.X.88 escribe sólo “romanesco”.
276  Arturo Torres-Rioseco: Nueva historia de la gran literatura iberoamericana, p. 49.
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siglo XVIII y principios del XIX - Miranda, Belgrano, el Padre Camilo Henríquez, 
Nariño, Simón Rodríguez (maestro de Bolívar) - eran discípulos entusiastas de 
Rousseau”277. Hay que destacar la importancia del Precursor como el primero y 
más preclaro receptor de la sensibilidad romántica y muy en especial de la obra 
de Rousseau. Pensemos que Miranda adquirió las Obras Completas de ese escritor 
ya en el año 1782. Quiso seguir las huellas de su camino vital y literario y las 
siguió con gran emoción, visitando los lugares donde nació, escribió y murió. Lo 
admiró profundamente como escritor y como músico. Así lo mostramos en un 
ensayo titulado precisamente Rousseau en el camino de Miranda.

Rasgos románticos de Miranda
A partir de las características de ilustrado que sin dudas presenta Miranda, el 

estudioso del pensamiento mirandino y biógrafo del prócer, Antonio Egea López 
lo califica de neoclásico. Lo hace mencionando las continuas referencias que se 
hallan en sus escritos a los clásicos griegos y latinos y a su maravillosa biblioteca 
clásica. No le parece que se pueda adjetivar a Miranda como romántico278.

Para nosotros es claro que, tal como lo señala el gran historiador venezolano 
Caracciolo Parra-Pérez, la figura del Precursor, su personalidad está más allá 
de cualquier esquema o encasillamiento. No podemos enfocar su espíritu 
multifacético, teniendo en mente la antítesis simplista: o neoclásico-conservador 
o romántico-liberal revolucionario. Miranda por su formación, por su cultura, 
como hijo del siglo XVIII, presenta algunas características de ilustrado; pero 
ostenta muy notables rasgos románticos279. Como podremos apreciarlo más 
adelante, estudiosos diversos han destacado el carácter esencialmente romántico 
de las grandes figuras de la independencia hispanoamericana. 

277  A. Torres-Rioseco, op. cit., p. 49, donde cita aJ. R. Spell: Rousseau in the Spanish World 
before 1813, Austin, 1938, p. 225.
278  A. Egea López, op. cit., p. 176.
279  Vale la pena recordar esta afirmación de Díaz-Plaja: “El romanticismo es un fenómeno 
surgido del movimiento general de las ideas del setecientos; es la versión estética de la rebeldía 
individualista que preconiza el racionalismo, de la libertad que propugna la Enciclopedia, de la 
defensa de la pasión que va desde Spinoza a Rousseau. Críticamente es, como ha notado Paul 
Souday, el paso del dogmatismo al relativismo”. Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del 
romanticismo español, p. 15.



Miguel Castillo Didier

196

El erudito español Pedro Grases escribe a este respecto: “El perfil romántico 
de los protagonistas de la independencia americana es un hecho evidente, hasta 
el punto que don Augusto Mijares ha podido señalar que los hombres mismos, 
actores de la independencia, son personificación de la idealización romántica. 
Miranda, Bolívar, Sucre, O’Higgins, San Martín, son ellos mismos, en su vida, 
como tipos humanos, auténtica corporeización de lo que entendemos por 
romanticismo. Desde luego, liberales, como se autoproclaman en numerosos 
textos salidos de sus plumas”280.

Por otra parte, más de un autor, sin mencionar la palabra “romanticismo”, 
ha aludido en esencia a rasgos románticos en la magnífica y trágica aventura 
(aventura en el mejor sentido de la palabra) que es la vida del Precursor. El 
historiador Jules Michelet ha dejado elocuentes expresiones a este respecto: 
“Miranda, hombre heroico y austero, rico y noble de nacimiento, sacrificó desde 
su juventud reposo y fortuna al triunfo de una idea: la libertad de la América 
Española. No hay ejemplo de vida alguna consagrada tan absolutamente al 
servicio de una idea, sin conceder jamás un solo instante al interés o al egoísmo; 
no hay ejemplo de tal desprendimiento en la historia de la humanidad [...]. 
Nadie tenía más instrucción ni más talento que él, y por lo que al valor se refiere, 
si carecía de la brillante iniciativa de los generales franceses, poseía en el más alto 
grado la firmeza castellana, noble cualidad que se asociaba en él a la profundidad 
y el ardor de su fe revolucionaria [...]. Con aquella su trigueña faz española, tenía 
el garbo altanero y sombrío, el trágico aspecto de un hombre predestinado más 
bien al martirio que a la gloria”281.

Miranda nace justamente cuando el siglo XVIII promediaba, 1750; 
cuando promediaba la centuria de Voltaire, Rousseau y Chenier, quienes 
precisamente dentro de ese siglo marcan el comienzo de una nueva época y 
una nueva sensibilidad. En esa centuria nace Francisco de Miranda, no en la 
Europa de las luces, de las cortes absolutistas, sino en las lejanas y exuberantes 
tierras venezolanas. “Hijo del neoclasicismo típico del siglo XVII y comienzos 
del XVIII, pero inclinado por su naturaleza tropical e inquieta hacia las nuevas 

280  Pedro Grases: “El sentido crítico y educador de Bello”, en el volumen Bello y Chile, I, p. 
426.
281  Jules Michelet: Histoire de la Révolution Française, vol. II, pp. 230-231.
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tendencias, que afluían de todas partes [....] del centro del planeta, que ya era 
Francia”, Miranda viene a ese mundo, al viejo mundo en renovación, trayendo ya 
en su primera juventud fermentos del despertar de aquel otro mundo, el nuevo, 
América”282.

El poeta Paz Castillo ve en Miranda un sentimental, tras la apariencia 
estoica y severa (que Augusto Mijares atribuye a una seria educación clásica) y 
un espíritu pleno de muy variadas y hasta contradictorias inquietudes: “Ama el 
placer y la acción, al par que la contemplación; el tumulto y la calma; la guerra y 
la paz; la serenidad eglógica de las montañas y los rumorosos salones de sociedad. 
Y es el caminante soñador que gusta reposar en su cuarto, por el atardecer, entre 
sus libros; y el general vehemente a quien le interesa la guerra [...]; y que también 
se detiene a escuchar, como un poeta, el ruido del ala vespertina que huye azorada 
por el monte, como la nota del pastor que guía sus cabras por entre valles y 
collados, con su tradicional flauta de carrizos”283.

Y al terminar sus consideraciones sobre este tema, el poeta concluye: 
“Miranda es para mí un romántico [...]. Es un personaje de la eterna tragedia 
romántica”, cuidándose de expresar que “disminuiría mucho la figura de Miranda 
vista sólo como arquetipo de romanticismo europeo”. Porque, en realidad, las 
raíces americanas, venezolanas, de Miranda y su perspectiva universal, rebasan 
los límites del hombre de Europa, francés, inglés, alemán o italiano. Muy 
difícilmente se podría encontrar un tipo europeo que igualara la plenitud y 
vastedad de la trayectoria vital del Precursor.

Para Uslar Pietri, resulta evidente que se puede calificar a Miranda de 
romántico. En un estudio dedicado a este tema, escribe: “No hay duda de que, 
como anota Paz Castillo, Miranda es sobre todo un romántico. Un romántico 
avant la lettre. Lo es por el espíritu vital que lo arrastra al riesgo y al desafío; lo es 
por el poder de las pasiones y las emociones; lo es por el amor a la aventura; lo 
es por el odio a la injusticia y el entusiasmo por la libertad; lo es por la vocación 
prometeica de sacrificio y de desgracia. Es un gran personaje romántico antes de 

282  Fernando Paz Castillo: El romanticismo en don Francisco de Miranda, p. 20.
283  Ibídem, p. 23.
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que se hubieran creado los grandes personajes románticos de las letras”284. Y agrega: 
“Debajo de su tricornio y su casaca de seda, palpitaba la torrentosa vida del primer 
criollo universal. Sed trágica de realizar lo imposible y de alcanzar lo inalcanzable, 
como todos los héroes que los románticos exaltaron en su integridad”285. Sus 
expresiones de amor por su “patria la América” son conmovedoras. En carta a 
Pétion, desde el frente donde lucha por Francia, en noviembre de 1792, le habla 
de “mi pobre patria oprimida, que desde lejos me tiende la mano, haciéndome 
ver los grilletes en que se lamenta, desafortunadamente, bajo el más cruel e 
infame despotismo... ¡Se me desgarra el corazón cada vez que pienso en esto...! 
Sin embargo, no pierdo la esperanza”286. 

La soledad, como signo de la vida del Precursor, es, sin duda, un 
elemento que contribuye a configurar también su aura romántica. Desde que 
dejó Venezuela y su familia, acaso es la soledad su verdadera compañía en los 
momentos más importantes de su vida. Su soledad en la expedición libertadora 
de 1806, sin un soldado hispanoamericano a su lado y sin un compatriota que 
acudiera a sus fervientes llamados en Coro, cuando venía a libertad a su “amada 
Colombia”, su “continente américo-colombiano”, su “nuestra América”287, “mi 
patria, la América”. La amarga y cruel soledad en la prisión final, lejos de todo lo 
que le era amado, después de sufrir la injusticia y pequeñez de sus compatriotas 
y la brutal injusticia primero de los “liberales” españoles y luego del absolutismo 
hispano. Esa soledad o ingrimitud, compañera del sentido de la libertad espiritual 
suprema del héroe, acaso pueda vincularse con la concepción de la soledad que 
expresa Nikos Kazantzakis en su Odisea288. María Gómez-Mampaso ha estudiado 
este tema en Miranda, con conmovedores acentos en su obra Soledad y grandeza 
de un hombre.

284  Arturo Uslar Pietri: Miranda y el romanticismo, p. 46.
285  Ibídem, p. 50.
286  Carta a Pétion desde Valenciennes, 26 de noviembre de 1792. F. de Miranda: América 
espera, pp. 122-124.
287  Un siglo después, otro gran hijo de América, José Martí, popularizará esta expresión.
288  El tema está sugerido en la interesante obra de María V. Gómez-Mampaso, de la 
Universidad de Madrid, Soledad y grandeza de un hombre, Caracas, s. f.
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 Carlos Pi Sunyer, en un apartado de sus Estudios mirandinos, formula 
algunas bellas sugerencias en relación con el carácter de la precursora expedición 
de 1806. Aludiendo a esa empresa increible, en la cual el caraqueño, después 
de haber luchado casi dos décadas por conseguir apoyo, decide venir solo, 
empeñando su único tesoro, sus libros, para tratar de hacer libre a “nuestra 
América”, a “la desventurada Colombia”, escribe el gran exiliado catalán: “Y es 
desde Londres de donde Miranda se lanza a la empresa que de entre todas las suyas 
tiene más aire romántico: la aventura del “Leander”, de una resonancia épica a 
pesar de su fracaso, y que recuerda el sacrificio de Lord Byron, combatiendo 
por la independencia de Grecia”289. Lord Cochrane vio esa proyección épica 
y le escribió al respecto a Miranda: “Estoy seguro de que su invasión, a pesar 
de no haber tenido el éxito que hubiéramos deseado, abrirá el camino para la 
liberación final de Colombia”. Este juicio del almirante Cochrane, comenta 
Josefina Rodríguez, “ha sido confirmado por la historia. El frustrado desembarco 
del pequeño ejército de Miranda en Coro, es la primera batalla librada por la 
independencia del continente”290. Allí, en La Vela y en Coro, el Precursor izó 
la primera bandera de una América libre, bandera cuyos colores llevan hoy las 
enseñas de Venezuela, Colombia y Ecuador. Por eso O’Higgins, al reconocer 
que su idea de libertar a Chile la tomó directamente de Miranda, lo califica de 
“infatigable apóstol de la independencia de la América española”.

Y en realidad, es imposible no comparar las figuras de Byron y de Miranda. 
El poeta inglés sacrifica fortuna y destino para ir a combatir por la libertad de la 
Grecia oprimida por el Imperio Otomano. Al llegar a tierras helénicas comprueba 
que los patriotas están divididos por caudillismos, celos y pequeñeces humanas. 
A poco, muere en Mesolonyi. Sin embargo, su gesto y su sacrificio contribuirán 
decisivamente a que se produzca un giro en la situación, a que las potencias, 
hostiles a la Revolución Griega y solidarias, como absolutistas, con la tiranía 
absolutista otomana, cambien finalmente de posición. Miranda no tenía fortuna 
ni renombre literario. Tenía sus libros amados y la misma pasión libertaria que el 
poeta. Como lo hará éste en 1811 y después en 1824, Miranda había llegado a ver 

289  C. Pi Sunyer, “Estudios mirandinos”, en Patriotas americanos en Londres, p. 54-55.
290  J. Rodríguez de Alonso: “Bosquejo biográfico de Francisco de Miranda”, en Colombeia, 
vol. I, p. 83.
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la tierra griega, en 1886. Armará un barco, empeñando sus libros y consiguiendo 
préstamos con amigos, y partirá a luchar contra otro un imperio, no menos 
poderoso que el otomano al que más tarde enfrentará Lord Byron. En distinta 
forma, pues la enfermedad segará la empresa del poeta, uno y otro lo entregarán 
todo, la vida, por la libertad de un pueblo. Uno y otro influirán decisivamente 
con la palabra y el sacrificio al triunfo del ideal libertario.

 Romántico por su sentido de la naturaleza, como lo vemos en las 
páginas dedicadas a su amor por Virgilio y como lo vemos en sus increíbles 
viajes; romántico por su sentido del ser humano y de la capacidad de éste para 
acometer empresas sublimes. Trágico por el contraste entre la grandeza de sus 
miras precursoras y su clarividencia en los momentos decisivos de la Primera 
República de Venezuela, y la pequeñez, el celo mezquino y la ceguera de algunos 
de sus compatriotas.

Y el poeta Paz Castillo acude a la figura de otro poeta, de Francia éste, 
para resumir la relación de lo clásico y lo romántico en Miranda: “Clásico por 
educación y por estilo. Romántico por temperamento y por contagio. André 
Chenier, diez años menor que él, encarna - visto desde cierta perspectiva - 
parecido tipo de hombre: uno con sangre francesa y otro criolla, exaltados y sin 
embargo serenos frente a la interrogación de la guillotina. La cabeza del poeta, 
poco antes llena con el susurro de las abejas helénicas, cae en el cesto trágico; pero 
la del general, de insinuantes lejanías rodeada, espera para reposar en la muerte, 
hasta 1816”291. Y así, su figura aureolada por los reflejos románticos de la lucha y 
la desgracia también se nos presenta, en la hondura de su plenitud humana, con 
la noble serenidad del mármol clásico”292.

Capacidad de descripción y sensibilidad ante la naturaleza; visión 
de panoramas

Incontables son las bellas descripciones trazadas por Miranda en sus escritos 
y serían muchísimas las que podríamos citar como ejemplos.

291  F. Paz Castillo, op. cit., p. 32.
292  C. P Sunyer, op. cit., p. 160.
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Ya en sus recorridos por razones de su trabajo en España, en sus años como 
soldado del ejército del rey, se da tiempo para anotar impresiones sobre el paisaje. 

En su travesía por los “recién nacidos” Estados Unidos, en 1783 y 84, 
hallamos bellas descripciones de campiñas y bosques. El 18 de enero de 1784, 
Miranda escribe en Nueva Jersey:

“La superficie y cultura [cultivo] de la región es tan amena y 
agradable que comúnmente se la llama el ‘jardín de América’. 
Por todas partes se ven correr arroyuelos y fuentes de aguas 
cristalinas, que conducidas con mano industriosa por las faldas 
de las suaves lomas y colinas que hermosean la superficie del 
terreno, fertilizan la tierra y forman una serie de agradables 
perspectivas por toda la región. Las quebradas están cubiertas 
de bosques frondosos, preservados con inteligencia y cuidado 
para mil usos utilísimos, los cuales producen a la vista la 
variedad y contraste más hermosos con los trigos, cáñamos 
y otras siembras de los campos circunvecinos, abrigando al 
mismo tiempo una cantidad prodigiosa de pájaros de canto, 
que se acogen a su sombra y frescura en el verano y añaden 
mucho realce con su melodía a esta hermosa escena rural”293.

Por sus Diarios, sabemos que en casi todos los lugares que visitaba buscaba 
algún punto elevado, que le procurara una vista panorámica. También en sus 
visitas a monumentos, trata de su visión sea las más amplia posible.

El 8 de junio de 1786, en Corinto, sube a la fortaleza, para obtener una 
vista de conjunto de los lugares clásicas. Por experiencia propia, podemos asegurar 
que la ascensión es hasta hoy muy dura, pues el enorme peñón del Acrocorinto 
es pétreo, sin caminos ni senderos y muy pendiente en ciertas partes. Escribe el 
viajero:

“Por la tarde emprendí a montar sobre el castillo, cuya subida 
es larga y penosa. Mas cuando se llega arriba, se queda contento 
por las hermosísimas y extensas vistas que de todas partes 

293  Colombeia, vol. III, p. 127.
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se presentan. El Helicón y el Parnaso, con sus dos cuernos, 
se ven clarísimamente y más con un buen anteojo como el 
que yo tenía. A un tiempo se ven la mar de Lepanto y la del 
Archipiélago, islas de Salamina, montes de Atenas, etc.; y es 
una de las más bellas y extensas perspectivas que yo haya visto 
jamás”294.

La visión de Constantinopla, la ciudad que fuera por mil años magnífica 
capital del helenismo medieval, es descrita por Miranda desde el mar, el día 30 
de julio de 1786, en un muy hermoso pasaje de su Diario.295

La sensibilidad del viajero ante la belleza de los restos clásicos va a la par 
con la que siente ante la naturaleza. Y así, en las últimas líneas de la descripción 
que reproducimos a continuación, Miranda está destacando una de las más 
interesantes y hermosas características del arte arquitectónico griego: la ubicación 
de sus monumentos en incomparables entornos naturales. En Corinto, el viajero 
consigue la autorización del bey turco del lugar, quien queda asombrado de ver 
que ese raro viajero, proveniente de un remoto lugar, pretenda caminar horas 
bajo un sol inclemente para ver tres columnas. Y así, a comienzos del caluroso 
junio, Miranda marcha cuatro horas en busca de las ruinas. Asciende varias 
montezuelos y – escribe: 

“Habiendo marchado como una legua más adelante, descendí 
a una bella llanura, en medio de la cual se descubren las tres 
columnas mencionadas, de orden dórico, de una bellísima 
proporción, y asimismo las ruinas de las demás y grandes 
cantos de mármol que, reposando unos sobre otros, formaban 
las murallas interiores – o cella – de dicho templo, cuya forma 
es cuadrilonga; y desde luego representaría el objeto más 
majestuoso que pueda imaginarse en medio de aquel valle 
solitario y colinas que le circundan”296.

294  Colombeia, vol. IV, p. 374.
295  Ibídem, p. 405.
296  Ibídem, p. 374-375.
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Dos años después de la travesía por tierras griegas, Miranda hace el recorrido 
por el norte de Italia a Suiza a través de los Alpes, sus alturas y sus valles. Desde 
Grindelwald, el 17 de septiembre de 1788, el caraqueño andante va a ver uno de 
los glaciares. La descripción que luego nos da en su Diario nos entrega una idea 
de la grandeza del panorama. Una nota humana – la cordialidad de campesinos 
y aldeanos para con el peregrino – cierra las líneas:

“A las seis en pie, y tomé mi guía para ir al glaciar inferior, 
que distará media legua, sin embargo que parece mucho 
más inmediato. Pasamos el riachuelo [...] y encontramos la 
marisma propia del glaciar; pasámosla y llegamos a la gruta 
de nieve de donde sale el riachuelo, cuya agua, por opuesto, 
es blanquísima. ¡Válgate Dios, qué inmensos cuerpos de hielo 
cuando uno se aproxima, que da miedo a la verdad [...]. 
De aquí montamos por un sendero que está cerca de a las 
marismas, para ir a ver en lo alto ‘la mar’ que llaman; y en esto 
oímos un ruido que hizo resonar toda la montaña, como un 
fuerte trueno, y que era una avalancha: cosa terrible. En fin, 
cuando con mis dificultades llegue arriba, vi que el glaciar, 
en lugar de llanura, formaba ondas como el mar cuando está 
sumamente agitado, con grietas, etc., que hacen el camino 
encima casi impracticable. Desde aquí gocé de la completa 
vista del valle, que es tan ameno y delicioso, formando el 
más completo contraste que quiera imaginarse. Y cuando me 
retiraba, aquellas mujeres y niños me venían a ofrecer flores, 
claveles y hierbas aromáticas [...], que realmente me parecía 
una ilusión”297.

Siempre en Suiza, el 19 de agosto de 1788, Miranda llega al “village” de 
Rongellen, camino desde el cual puede gozarse de una grandiosa vista del Rin, 
en el fondo del valle:

“A las cinco en punto [de la mañana] marché con mi guía, 
pues el país es sumamente escabroso y montuosísimo, y a una 

297  Colombeia, vol. VII, p. 487.
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cosa de una legua se encuentra el village de Rongellen, y se 
entra de contado en la Vía Mala, que llaman, y no es otra cosa 
que un camino angosto, tallado mucha parte en la roca de 
dos montañas que casi se juntan allá. En el fondo corre el Rin 
con sumo estrépito entre las peñas, ya formando cascadas, ya 
escapándose con infinita velocidad por un angosto canal, ya 
colándose todo por la raja angosta de un grandísimo peñasco 
que, plantado en el medio de las dos montañas, le dice: por aquí 
sin más remedio haz de pasar, etc.; con mil otros románticos 
caprichos de esta especie, que realmente hacen la escena varia e 
interesante por más de una legua de camino, a que se añade la 
audacia de los tres puentes de piedra bruta por donde se pasa 
y repasa de una a otra montaña, conforme guía el camino, 
que también perfora rocas enteras para dar paso cómodo al 
tránsito y al conjunto de aquel grandiosísimo barranco, tan 
revestido de feraz vegetación, que son los mayores pinos que 
he visto en mi vida”298.

Como lo hace cuando camina releyendo las Geórgicas de Virgilio o los 
Idilios de Gessner, la sensibilidad de Miranda ante la naturaleza se expresa muchas 
veces, haciendo él relación con un escritor admirado o una obra querida, a veces 
como confirmando personalmente los sentimientos que algunos parajes o ciertos 
paisajes despertaron en un poeta. Aquí sólo traigamos su recorrido por uno de 
los lugares unidos al nombre de Rousseau. En el itinerario suizo del peregrino no 
podía faltar Vevey. Allí debe adquirir La nueva Eloísa, que acaso había perdido 
en sus viajes, pues sabemos que seis años antes había comprado la obra completa 
del ginebrino. Las anotaciones del viajero caraqueño muestran la emoción que lo 
embarga al visitar y contemplar lugares donde vivió y creó sus obras “el poético 
escritor”; y a la vez dejan ver su sentido de las bellezas naturales. Éstas son las 
anotaciones de Miranda el día 25 de octubre de 1788:

“La mañana en casa estudiando. Por la tarde, a la dos, salí con un guía, y 
fuimos al paseo Derrière l’Aile que llaman, a la orilla del lago y con vista y hermosa 
arboleda [...]. Fui en casa del librero que me vendió la Eloísa de Rousseau, para 

298  Ibídem, p. 412.
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leer estas escenas y descripciones interesantes [...] y luego me volví para montar a 
la terraza de la iglesia de San Martín, que está por encima de la ciudad... Válgame 
Dios ¡qué hermosa vista! Subí aun a la torre, de donde no solamente se ve el 
lago, rocas de Mailleraiz, montañas de Savoya y al pie el village de St. Gengout, 
más distante la Villa de Evian, etc.; más sobre la izquierda, la llanura de Aigle; 
embocadura del Rhone; la Villeneuve; castillo de Chillón, aislado en el lago; el 
de Chatellar y la agradable villa de Clarens, con su ameno bosque que Rousseau 
ha inmortalizado; los Alpes de la Suiza con sus nevados topes, que se alzan por 
encima de todo el fondo... Mas cuando uno vuelve la espalda hacia la montaña y 
ve un extenso y bien graduado anfiteatro, cubierto de viñobles, frutales, arboledas 
por allí..., al tope prados y espesos bosques, ¡no puede imaginarse un cuadro 
más vario y hermoso! Y así me estuve gozando de su vista hasta ponerse el sol, 
pues no me harto de verlo. Me fui después en casa del librero, donde leí varios 
de los pasajes de Rousseau que hablan de estos sitios deleitosos. Me llevó éste a 
la terraza de su casa, que da sobre el lago. Desde allí clara y distintamente me 
enseñó los parajes de la escena que trae Rousseau en la Nouvelle Eloïse. Me retiré 
a casa luego, donde me entretuve el resto de la noche leyendo la bella y exacta 
descripción que de estos sitios hace este [...] poético escritor”299.

Buscando las huellas de Rousseau, el 11 de octubre de 1788, Miranda va a 
la isla de San Pedro, donde aquél residió y escribió algunas de sus obras:

“A eso de las once llegamos allá, y encontramos aún 
vendimiando en las hermosas colinas de viñas que allí hay. 
Subimos por una calle de árboles frutales a la Terraza que 
llaman, donde hay un frondosísimo paseo de árboles de más 
de un tercio de legua de largo y vistas deliciosas. En medio 
está un pabellón octógono... Tiene de circunferencia esta isla 
tres cuartos de legua y bellísimos prados por el Sur Oeste, de 
modo que nada le falta para un retiro ameno, como Rousseau 
perfectamente lo describe”300.

299  Colombeia, vol. VIII, p. 96.
300  Ibdídem, p. 65.
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En la aldea de Nufenen, en agosto de 1788, el espectáculo de las cien o más 
fuentes que descienden de la montaña y una catarata que cae del monte Adel, 
acaparan la atención del caminante. Y la cumbre de esa montaña majestuosa le 
parece digna de que la hubiera concebido un Homero:

“Vi en este valle como más de cien y más fuentes que brotan 
de la montaña derecha y justamente atraviesan el camino y 
contribuyen con sus pequeños caudales a formarlo, mientras 
que otras aguas que se desgajan de las más altas montañas, 
provenientes del deshielo de las nieves, contribuyen a 
engrosarlo en el verano. Y al pie o falda justamente del soberbio 
monte Adel, se desgaja una considerable catarata de 600 o 700 
pies de altura, que produce uno de los efectos más pintorescos 
que he visto jamás. El tope erizado y bruto de la montaña que 
resalta por encima forma el remate que el ingenio poético de 
un Homero podía haber concebido; y me estuve por un rato 
considerando este sublime rasgo”301.

A seis leguas de Andeer, el viajero encuentra el village de Hinterrhein (o 
alto Rin) y desde allí quiere ir a ver el nacimiento de glaciares, para lo cual debe 
conseguir un guía lugareño. El relato de la jornada del 20 de agosto es realmente 
notable y vale la pena leerla completa:

“Amaneció lloviendo y así aguardamos hasta las seis, que con 
mi buen guía, mis zapatos de paisano con clavos de hierro y 
mi matalotaje, emprendí la marcha a caballo. Seguimos por 
una legua sobre piedras y guijarros; las dos ramas de montañas 
se aproximan más y más, y es prodigioso el número de chorros 
y cascadas de agua que por una y otra parten se desgajan, unos 
mayores, otros más pequeños.

“Aquí dejamos los caballos que no podían seguir más adelante, 
y nosotros a pie, ya saltando peñascos, arroyos, y pasando 
varios cuerpos de nieve que forman puente sobre los arroyos. 

301  Colombeia, vol. VII, pp. 413-141
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Encontramos uno mayor sobre el cual pasamos al otro lado del 
Rin, que corre por debajo a un espesor considerable. Encuentro 
que estos zapatos son excelentes para andar sobre los glaciares, 
pues con los clavos no resbalan. Seguimos ascendiendo la 
montaña sobre la mano derecha y media legua más adelante 
encontramos una cabaña de pastores que hablaban muy bien 
el italiano.

“Hicimos aquí una pausa y nos calentamos un poquillo, pues 
realmente hacía frío, dejando aquí nuestro matalotaje para la 
vuelta. ¡Válgate Dios, cuantiosísimos ramos de agua se desgajan 
de una parte a otra de ambas montañas - particularmente de 
la del “Oiseau”, que es la más elevada - y caen sobre el Rin, 
que corre en el fondo de este inmenso barranco, por decirlo 
así! Seguimos trepando precipicios por peñascos y pastos 
hermosos, todo mezclado, y entre ellos muchísimas plantas 
y flores aromáticas, que es un gusto y contraste no poco 
singular. Media legua más adelante está el paraje que llaman el 
Infierno, y es una altísima cascada que forma el río cayendo en 
un agujero formado por un cuerpo grueso de nieve acumulado 
abajo y que forma puente al mismo tiempo, pues el río sigue 
su curso y aparece luego más abajo. Encima de esta cascada, 
sobre la izquierda, sigue luego como un pequeño prado, que 
está verde, hasta tocar al gran glaciar, que se extiende por toda 
la altura y que llaman el Paraíso [...].

“Seguimos en fin por un diantre de precipicio, y poco más 
adelante encontramos un pastor, que al principio nos dio 
nuestros recelos viéndolo hablar con nuestro guía, mas nos 
sirvió realmente, viniéndonos a enseñar mejores senderos, en 
los que sin embargo por poco nos desriscamos. Las cascadas 
de agua se desgajan por todas partes, y habiendo marchado 
una legua más adelante, encontramos el gran glaciar. Y al pie 
justamente, en la confluencia de las dos montañas, sale un 
arroyo de agua que, en mi opinión, y según pude examinar, 
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se forma aún de fuentes que se desgajan de una parte y otra, 
reuniéndose en el medio... y aquí están cubiertos por la nieve. 
Y como la atmósfera aclaró justamente en este instante, 
podíamos descubrir un grandísimo espacio del tope de esta 
montaña, todo cubierto de blanquísima nieve y formando con 
el purísimo azul del éter el contraste más bello y magnífico que 
ningún objeto de la naturaleza puede presentar”302.

302  Ibídem, pp. 414-415
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Don Quijote, Santa Teresa y Cristóbal Colón en la visión 
de Nikos Kazantzakis303

Dedicamos el trabajo que presentamos esta tarde a la memoria del 
Hermano Martín Panero, quien nos ha dejado hace pocos días. 

Admiramos en él su sabiduría, su memoria prodigiosa, su simpatía e ingenio 
y, por sobre todo, su bondad. En nuestra exposición, hablaremos, entre otros 
personajes de Don Quijote, tema que fue de su acaso particular dominio 
y sobre el cual le escuchamos hablar en inolvidables conferencias. Por eso 
también, el recuerdo del Hermano Martín Panero estará especialmente con 
nosotros esta tarde.

Nikos Kazantzakis, poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, pensador griego, 
muerto en 1957, puede atraer nuestro interés por muchos aspectos de su vasta obra 
escrita y de su vida, “plena de aventuras, plena de conocimientos”, para decirlo con 
un verso de Kavafis304. Pero esta tarde, en el Día del Idioma Español, quisiéramos 
recordar a tres personajes de España en la visión de poeta griego.

Gran filohispano, Kazantzakis, entre varias lenguas europeas que llegó 
a dominar, aprendió con especial empeño el idioma de Castilla, para leer en 
originales la literatura española que admiraba y amaba. Cuatro veces recorrió la 

303  Disertación en la Academia Chilena de la Lengua con motivo del Día del Idioma, 29-IV-
1999.
304  Sobre su vida y obra, puede verse Roberto Quiroz: Cronología y bibliografía de Kazantzakis, 
Centro de Estudios Griegos, Santiago 1997.
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Península Ibérica. Escribió el libro Viajando por España, que ha sido traducido 
con el título de España, dos rostros. Fue el primer traductor al griego de García 
Lorca, de Juan Ramón Jiménez y de casi todos los poetas de la Generación del 
27. En 1931, publicó una extensa Antología de la poesía española contemporánea. 
En verdad, el escritor se encontró primero con la lengua española, con la poesía 
castellana, y después con la geografía física de la Península.

Y precisamente, entre los personajes de la hispanidad que admiró y amó 
especialmente, hay tres a los que cantó en dos poemas en tercinas, en su oceánica 
Odisea y en una tragedia poética. Con ellos se conoció a través de sus escritos, 
a través de la lengua en que se expresaron y en la que quedaron plasmados sus 
anhelos, sus sueños y sus apasionadas luchas.

Ellos son Don Quijote, Santa Teresa y Cristóbal Colón. Sus distintos 
hablares, reflejos de los distintos azares de sus vidas, conquistaron al poeta griego, 
desde el magnífico balbuceo del Descubridor, que estudió Menéndez Pidal, 
hasta el “estilo ermitaño” de Santa Teresa, como lo calificó el mismo sabio, y el 
inigualable parlar del Caballero de la Triste Figura.

Don Quijote es acaso el personaje que más admiró Kazantzakis en España, 
el país al que seguramente también admiró más, después de Grecia. Uno de los 
cuatro guiones que escribió a comienzos de 1932 es “Don Quijote”. Imaginó 
entonces una película, que sólo quedó en eso: en la imaginación. Dos años 
después, en 1934, dedicó al caballero inmortal un canto en tercinas, en 162 
endecasílabos. Con el nombre de Capitán-Uno, Don Quijote aparece en la 
Odisea, su gigantesco poema de 33.333 versos, como un luchador heroico al que 
tanto Ulises como el poeta admiran. Y en el libro Viajando por España305, en su 
forma definitiva, el Caballero de la Triste Figura es, entre los personajes españoles 
allí recordados, el que recibe más epítetos admirativos; y su imagen se asocia a 
otras que causaron profunda impresión en Kazantzakis, como Santa Teresa y 
Unamuno.

Don Quijote integra la galería de personajes venerados por el escritor 
cretense, de esos “guías” o “conductores” de su espíritu, a quienes dedica veintiún 

305 Ha sido traducido al castellano por Joaquín Maestre y publicado con el título de España dos rostros, 
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1985.
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cantos en tercinas y varias de sus tragedias: Buda, Moisés, Alejandro Magno, 
Cristo, Mahoma, Dante, Leonardo, Santa Teresa, Cristóbal Colón, Constantino 
Paleólogo, el Greco, Psijaris, Nietzsche, Lenin. En ellos ve principalmente un 
rasgo: la capacidad para empaparse por una “gran idea” y para sacrificarse por 
ella, arder en su llama. Muchas veces el camino de esa gran idea ha llevado al 
martirio, al sacrificio. De ahí que la palabra “mártir” la hallemos más de una vez 
en las referencias a varias de esas figuras admiradas. Gran mártir es Colón 306; 
santo mártir es Don Quijote307; mártir es Cristo; mártir, Constantino Paleólogo; 
mártir, Nietzsche.

Mucho dice la dedicatoria que dejó escrita Kazantzakis al comienzo de 
su colección de cantos en tercinas, que, como sabemos, no llegó a publicar en 
vida: “Estos versos están dedicados a las dos más elevadas palabras que han 
creado hasta ahora el orgullo y la altivez del hombre: desperado, nada”308. Entre 
paréntesis: Kazantzakis usa la forma arcaica “desperado” y no “desesperado”. Y en 
Viajando por España explica en cierto modo el porqué escribió esos términos en 
nuestra lengua castellana: “Nada, nada. El grito más profundo y característico del 
espíritu español: su conciencia de la nada, de que la vida es un sueño” 309.

Sobre esta idea de la nada, escribe desde Madrid en 1932 a su amigo 
Renaud de Jouvenel: “Mirar la nada a la cara: he aquí lo que me gusta y que lo 
encuentro aquí en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Señor Don 
Quijote”

Y la lucha sin esperanzas, “desperada”, que constituye el mandamiento 
de la Ascética, opúsculo en que recoge la quintaesencia de su pensamiento, la 
ve Kazantzakis simbolizada en la empresa de Don Quijote. Cuando afirma que 
“la vida es una lucha mortal del amor y la muerte”, iguala esta lucha a “una 
terrible aventura de Don Quijote, desesperada y valiente”310. Y repite esta idea: 
“Somos sollozos hechos de carne y nadie nos oye. Y sin embargo, lo cierto es que 

306 España dos rostros, p. 36.

307 Ibid., p., 14.

308 N. Kazantzakis, Tersines, ed. Heleni Kazantzaki, con nota de E. Kásdagli, Atenas,  1960,  p .5.

309 España dos rostros, p. 24.

310 Ibid., p. 150.



Miguel Castillo Didier

212

gritaríamos y nos rebelaríamos, como Don Quijote, al negar la muerte, incluso 
en el momento mismo de nuestro fin”311.

Larga es la lista de las formas en que nombra Kazantzakis a su admirado 
personaje: santo mártir, gran príncipe, gran señor feudal, caballero del ideal, 
ardiente héroe de la Mancha, eternamente errante caballero del ideal, gran 
espíritu, soñador que no quería salir de su sueño, temerario e ingenuo amante 
de la idea y de la cruel Dulcinea, caudillo de las almas de los mortales como 
Hamlet, Fausto y Ulises. Algunas de estas expresiones que leemos en Viajando 
por España las hallamos en el canto en tercinas, y encontramos otras: grande 
asceta, anciano conductor, ardiente señor del arenal, valiente lancero, grande 
mártir, el sin esperanza, la mayor esperanza de la tierra viuda, la última ubre 
de Dios, el tesoro más puro y preciado de Dios, postrer trinchera inexpugnable 
de Dios, gran atleta, anciano jefe, gran combatiente, Capitán-Uno. Este último 
nombre es el que predomina en la rapsodia vigésima de la Odisea, donde Ulises 
lo nombra también como “noble de la imaginación”, “ala roja de la tierra” y 
simplemente “capitán”, mientras que Don Quijote se califica a sí mismo de 

“pájaro inmortal, que cuando me vuelvo pavesas,
brinco alegremente desde mis cenizas, y las llamas
  que me devoraron
se truecan en alas largas-como remos y ascienden 
 hacia Dios”312

En su caminar por España, Kazantzakis sigue con emoción las huellas de 
Don Quijote. Citemos sólo dos pasajes de los varios en que recuerda al gran 
combatiente. “Contemplé las piedras, respiré el aire de Castilla (...). Me di cuenta 
de que habíamos llegado al devastado y demencial territorio del gran príncipe 
Don Quijote. Él era aquí, en esta prolífica estepa, el gran señor. Fue aquí donde 
el caballero del ideal emprendió la marcha para liberar a los esclavos, reparar 
los agravios de aquellos que habían sido tratados injustamente, proteger a los 
huérfanos y a las viudas, deshacer entuertos y luchar contra las bajas pasiones 

311  Ibid., p. 115.

312  N. Kazantzakis, Odisea, Introducción, traducción, síntesis y glosario M. Castillo Didier, Obras 
selectas, vol. IV, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, 2ª edición: Tajamar Editores, Santiago 2013. Rapsodia XX, 
v. 213-215.
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del mundo, la envidia, la injusticia, el temor, la deshonestidad, la pereza, la 
arrogancia” 313.

Don Quijote vive intensamente y por eso sigue “el método más seguro y 
fructífero” que “ha sido siempre el camino de la fe y del ascetismo”. Su propósito 
en la tierra ha sido salvar su alma o más bien “ofrecerla con desbordante 
generosidad en pro de los más elevados fines”. La santa locura de este santo 
mártir, “el grito de Don Quijote contra la razón (que, en realidad, es el más 
profundo alegato en favor de ésta) dejó oír su estruendo entre los seres humanos 
prácticos y razonables”314. 

Comparte Don Quijote este don de la santa locura con una reina Isabel 
la Católica, con un Cristóbal Colón, a quien Kazantzakis recuerda precisamente 
con el apodo de Wasserman, “el Don Quijote de los mares”315. Arreglar el mundo, 
corregir las injusticias, es la misión que impone esa santa locura: “El mundo 
salido de las manos de Dios estaba plagado de defectos e injusticias y el caballero 
estaba obligado a arreglarlo. Porque la obra de Don Quijote comienza allí donde 
Dios la abandona”316. La empresa de ese gran espíritu es hermosa, es sublime, y 
cuando después de la derrota debe volver humillado, Kazantzakis siente honda 
amargura, pues -dice - “somos profundamente conscientes de cuán abominable 
es esta vida, que sólo recompensa los proyectos fríos y calculadores, despreciando 
las empresas nobles y generosas”317

Este juicio nos recuerda el del Libertador Simón Bolívar cuando, ante las 
excusas por la pobreza de su biblioteca que le dio Joaquín de Mier, el español 
en cuya casa halló paradojalmente refugio final - caído, proscrito y agonizante -, 
respondió con estas palabras: “¿Cómo puede ser pobre esta biblioteca, cuando tiene 
en ella la historia de la humanidad: Gil Blas, el hombre tal cual es; y Don Quijote, 
el hombre como debiera ser” 318.

313   España dos rostros, pp. 38-39.

314  Ibid., p. 15.

315   Ibid., p. 37.

316  Ibid., p. 39.

317  Ibid., loc. cit.

318  Mario Briceño Perozo, La espada de Cervantes, p. 211.
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 El hombre como debiera ser, siempre ascendiendo, siempre luchando sin 
esperanza. En el canto en tercinas, al grito de libertad del alma humana “se alza 
el gran combatiente” y, al consolar al alma, define su misión, complementaria de 
la de Dios:

Lo que no terminado dejó Dios
yo lo he de terminar, yo el combatiente  (v. 16-18)319

Ante el mundo hostil, desértico, en que debe combatir; ante la tentación de 
la dulzura y la quietud del hogar, el gran asceta reafirma su voluntad de combate 
por la libertad, desechando las advertencias de su cuerpo temeroso y de su débil 
caballo. Prefiere escuchar, como en la Odisea, a su corazón, el cual, en largo 
parlamento, desde el v. 50 al 129, le hace entrever las penurias y pruebas que le 
aguardan, esa dura lucha que es como “comenzar una segunda creación”. Prevé 
la senda ardua en la que tendrá por compañero sólo al hambriento Caronte, ese 
león. Aquí Kazantzakis personifica la muerte en Caronte, que no es el antiguo 
barquero, sino el negro caballero de la mitología popular neogriega, que sale 
en su negro corcel a llevarse a los humanos. Pero tan voraz es que el poeta lo 
compara con un león.

 Las consignas del luchador coinciden con los mandamientos de la Ascética:

Adelante, sin esperanza alguna. (v.61)
¿Qué es en la creación lo más difícil?
Nuestro pecho eso busca sin temblar. (95-96)

Atrás quedan la vida pequeña y el mezquino sentido con sus estrechos 
límites:

Altas montañas, oh alegría, nuestra frente
golpeada es por los puros vendavales:
ya hemos roto de la prudencia el freno... (v. 91-2, 4)

319  La traducción castellana del poema Don Quijote en N. Kazantzakis, Cinco cantos en tercinas, trad. e 
introducción Miguel Castillo Didier, en Byzantion Nea Hellás   Nº16. Homenaje a Kazantzakis, Centro de 
Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 1997, pp. 156-160.
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 Don Quijote elige el camino duro del ascenso, a través de la lucha, para 
terminar lo que inacabado dejó Dios y por corregir lo malo que ha añadido el 
hombre a la creación: la injusticia.

¡Mi Dios, nunca vi tanto veneno!,
ni patria tan desierta e inclemente:
Ah, la senda de Dios creo he tomado.  (v.25, 27-8)

Como a Cristo, la tentación de una casita hermosa, una tierna mujer y un 
hijo amoroso, no vence a Don Quijote. No atiende al clamor de su débil caballo 
y de su escuálido cuerpo, sino a la voz de su corazón, que anuncia un camino sin 
esperanzas, duro y sangriento, con la dulce Dulcinea inexistente como guía y el 
hambriento Caronte por compañero:

Este es el reino de la idea;
serpientes venenosas son sus bienes,
y sólo hay una rosada flor,
el secreto perfume de la amada,
de nuestra Dulcinea inexistente.
Y seguiremos de por vida jadeantes
por nuestra senda las amadas huellas;
pero sólo como sedientos perros
sobre las piedras lameremos nuestra sangre
y un solo fiel tendremos compañero:
al hambriento Caronte, ese león. (v. 50-60)

Al final del poema, divisamos la figura ascética en silencioso ascenso por la 
pendiente de su propia alma:

Estrellada la vasta medianoche
llorando se deshoja sobre él;
mas en silencio él espolea su caballo,
y lentamente y sin aliento asciende
la pendiente sin esperanza de su alma (v.158-162)

En la Odisea, en esa tan extensa y poliédrica narración de la nueva y postrera 
peregrinación de Ulises en búsqueda de sentido para la existencia humana, o en 
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busca de Dios, como se ha dicho, el Capitán-Uno, Don Quijote, es uno de los 
últimos personajes con quienes contrasta aquél su visión del mundo. Desde su 
llegada al Africa, Odiseo ha ido hallando a diversos hombres, varios de ellos 
representativos de tipos humanos que han sido recogidos en la literatura mundial, 
como Hamlet, Fausto y otros. En la rapsodia vigésima, conocerá al Capitán-Uno. 
En la rapsodia siguiente, hallará al último, al joven pescador negro que representa 
al Cristo.

Cabalgando en un viejo camello, el Capitán-Uno ha salido al mundo 
a combatir las injusticias y ha caído en poder de una tribu de antropófagos. 
Está a punto de ser quemado, cuando Ulises llega al lugar y logra salvarlo.  El 
contrapunto entre los dos personajes deja de manifiesto la profunda admiración 
de Odiseo por el viejo luchador a quien la gente tiene por loco. El Capitán-Uno 
“alto, delgado y desgarbado, ancha su cabeza cual una bandeja; sus viejas heridas 
pintadas, su cabello enmarañado”, oye el clamor de viudas, huérfanos, cautivos 
y jornaleros maltratados. Ningún argumento lo detiene en su propósito; y así 
responde a su madre que trata de disuadirlo:

¡Madre, ama el corazón y no pregunta, y llama!
Madre, al hombre compadezco y no quiero la

                                                 injusticia;
¡parto a llevar libertad y pan y amor a los humanos!  

(XX, v.89-91)

A sus primeros reveses sucede la caída en manos de antropófagos que van 
a quemarlo y devorarlo. El anciano invoca a la libertad, seguro de que otros 
vendrán tras él. Es el momento en que llega el asceta Odiseo:

¡Enhorabuena nos hemos encontrado con este nuevo
                                                               compañero
Brinca ya la llama y los asadores están listos, y él 
                                                  permanece erguido:
¡muere negando a la muerte e invoca a la libertad!
¡Eh anciano nudoso, tu locura es pareja de la mía! 
                                                         (XX, v. 174-7)
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También el Capitán-Uno se siente identificado con Ulises y quisiera 
compartir con él la salvación del mundo:

¡Enhorabuena viniste hacia nosotros, mi hermano 
                                                                  igual a mí!
Vamos a partir nosotros dos a fin de salvar al mundo;
yo caeré delante con mi espada y te abriré camino;
romperé yo las cadenas de la esclavitud, destruiré las
                                          fortalezas . (XX, v. 191-4)

Más de una vez, Odiseo reitera su admiración al combatiente. Éste ha 
pronunciado su invitación a la lucha, estando atado para ser muerto. Por eso, el 
asceta le dice:

¡Salud, hermano, que niegas lo que estás viendo y 
                                            cantas en la hoguera! 
                                                         (XX, v. 201)

Y cuando finalmente Ulises logra liberarlo, explica así su acción a los 
antropófagos:

¡Eh cabezas motudas, escuchadme una palabra!
No he dejado roca por volver, vagué por continentes 
                                                              y por mares,
para poder juntarme con este noble de la 
                                                             imaginación;
y las alas que Dios no me dio, éste me las ha de dar. 
Una nodriza nos amamantó; una leche nos alimentó. 
                                                      (XX, v. 257 y 261)

La idea de querer perfeccionar el mundo, no terminado por Dios, que se 
expresa en el canto en tercinas y en el libro sobre España, aparece aquí, cuando, 
ante la observación de Ulises acerca de las escasas fuerzas y pocos medios del 
Capitán-Uno, éste responde:

Yo no estoy desarmado; la justicia es mi broquel.
Imperfecto salió el mundo de las manos del Señor.
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Y yo debo partir, solo, para perfeccionarlo.
En tanto la injusticia, el temor, la esclavitud, al
                                                       mundo tiranicen,
¡he jurado la espada nunca dejar libre, hermano mío!  
                                                           (XX, v. 290-4)

La santa locura que pondera Cristóbal Colón ante la Reina Isabel en la 
tragedia homónima, es elogiada con palabras conmovidas por Ulises-Kazantzakis, 
al despedirse del Capitán-Uno, que se ha lanzado a tratar de liberar a los esclavos 
que llevan los antropófagos:

Dentro de tu sueño te has atrincherado y ya no 
 quieres salir,
¡y ya no aceptas, águila, caminar por la tierra! 
 (XX, v. 303-4)
Sabes bien que has de quemarte y de perderte en la
 llama,
pero haces de la pérdida un asalto y un ala de la 
 pobreza;
bendito tu tiempo, hermano, y nunca vuelva tu 
                                           entendimiento a sus cabales;
¡eres el ala roja de la tierra y otra ala no existe! 
  (XX, v. 311-14)

La santa de Ávila y su lucha
Al viajar por España, Kazantzakis reconoce el paisaje rudo, austero, que 

recorrieron y en el que lucharon el inmortal caballero de la Mancha y la doctora 
de Ávila. El poeta griego contempla sobrecogido “las altas mesetas de Castilla y 
Extremadura, vacías de agua, vacías de árboles; rocas por todas partes”320.

“Seca, desértica, obstinada, así es la fragua sita en las alturas en la que se ha 
forjado el espíritu español”321, escribe en el libro Viajando España. En el Canto 

320  Viajando España, p. 11

321  Ibid., p. 57.
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a Santa Teresa, el verso inicial nos ubica en el espacio en que la mujer admirada 
vivió su lucha por una gran idea:

¡Áspera Castilla, gallarda y desnuda!322 

Y Don Quijote en el poema en tercinas ve una patria “desierta e inclemente”.

 En estas tierras difíciles diversas razas mezclaron sus sangres, hasta que 
surgió lo que Kazantzakis llama “la sagrada pareja de España”: “Finalmente 
sobrevino el punto álgido, la síntesis profunda, el héroe de todo este país que 
fundió todos aquellos rostros efímeros y sin conjurar, en un perfil eterno, de 
modo que España quedara representada ante los grandes comicios del tiempo y 
del espacio: el santo mártir Don Quijote y, a su diestra, su esposa mística Santa 
Teresa” 323. Para el escritor griego hay algo común en el impulso a la acción 
heroica, en el llamado a servir hasta el sacrificio a una gran idea, que sintieron, 
escucharon y obedecieron Don Quijote y la santa de Ávila: “Don Quijote y 
Santa Teresa forman una pareja. Suyo es el mismo e idéntico grito; ambos tienen 
el mismo propósito: salvar sus almas, o más bien, ofrecerlas con desbordante 
generosidad, en pro de los más elevados fines” 324 

Teresa y su carácter en palabras de Brenan, “muy complejo, lleno de 
paradojas y contradicciones, pero compacto en la acción gracias a una fuerte 
voluntad”325 no podía sino atraer a Kazantzakis.

Se ha escrito que la santa puede considerarse la cima de la mujer castellana: 
“Lo es por ser esencialmente una mujer de acción, una reformadora, un carácter 
voluntarioso e intrépido, movido por una alta espiritualidad. Castilla no sólo es 
voluntad, sino poesía y creación.

Titánica y heroica fue la lucha de Santa Teresa, su labor reformadora y 
fundadora. “Esta reforma que emprendió a la edad de cuarenta y siete años -dice 

322  La traducción castellana del poema Santa Teresa en N. Kazantzakis, Cinco cantos en tercinas, ya cit., 
pp. 168-173.

323  España dos rostros, p. 14.

324  Ibid., p. 61.

325  Gerald Brenan, Historia de la literatura española, trad. M. de Amilibia, prólogo G. Torrente Ballester, 
Ed. Crítico, 2ª ed., Barcelona, 1984, p. 190.
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Lavelle 326-, debía convertirse para ella en la causa de todos sus tormentos”. Y 
Teresa recuerda “gran persecución vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el 
decir que era un disparate” 327, y aunque tiene conciencia de que poseía una 
“firmeza de alma que no es común en las mujeres”328, le fue duro y difícil superar 
las contradicciones y persecuciones que relata en los capítulos XXXV y XXXVI 
de su Vida. Ese combate no podía sino atraer a Kazantzakis.

En la persona y en la lucha de Santa Teresa, Kazantzakis admira la paciencia, 
la lógica, la alegría, el amor329, el tesón, la perseverancia, la resistencia obstinada a 
penalidades, obstáculos y persecuciones. En ella, en “la más mística de las mujeres 
españolas”, como la llama, admira el hecho de que jamás perdió “el sagrado 
sentido común”. Admira junto al misticismo el realismo, ese extraordinario 
realismo que, en palabras de Lavelle, permite a la santa “percibir las miserables 
realidades de la condición humana de una manera tan directa, tan sorprendente 
y a veces tan cruel, y ese extraordinario idealismo que no era, por así decirlo, sino 
un realismo espiritual”330. Y sin duda, al poeta de la Odisea, poema en el que viste 
a los más elevados pensamientos filosóficos con variados elementos sensibles, 
debía atraer especialmente aquello que según Américo Castro domina en la obra 
de Santa Teresa: “la transposición de la experiencia sensible al mundo de lo que 
estrictamente aceptado debiera ser inefable, y que felizmente para nosotros y 
para el arte, no quiso la santa que fuera así”331. Teresa no eliminó las injerencias 
sensibles en la contemplación. Por el contrario, destaca Castro, “las alienta y 
no las refrena”, y agrega: “En ese cándido y misterioso recinto, sede de suaves 
afectividades, es donde la santa instala lo divino”332.

326  Louis Lavelle, “Santa Teresa” en Cuatro Santos, trad. de Jorge Zalamea, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1952, p. 143.

327  Santa Teresa, Su vida, 11ª ed., col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 187.

328  Ibid., p. 154.

329  España dos rostros, p. 63.

330  Louis Lavelle, op. cit., p. 140.

331  Américo Castro, “La mística y humana feminidad de Teresa la Santa”, Santa Teresa y otros ensayos, 
Ed. Historia Nueva, Santander, 1929, p. 38. 

332  Ibid., p. 39.
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En Viajando por España, Kazantzakis recuerda algunas de las aventuras 
y penurias de la santa, como las que narra ella misma en los capítulos recién 
mencionados y también en el primero del libro de su Vida. Y cuenta como 
preludio al primer éxtasis y pérdida de conciencia de Teresa, el episodio de la 
monja que, con una pandereta y unas castañuelas comenzó de repente a bailar, 
llamando a Jesús “¡Venid, venid, ojos queridos! ¡Ven mi dulce Cristo!”333. En 
torno a este episodio, se entreteje el Canto en tercinas a la santa. Como en varios 
de sus poemas en tercinas los dedicados por ejemplo a Dante, a Cristo, a Don 
Quijote, en el Canto a Santa Teresa, el tiempo en que transcurre lo que podríamos 
llamar la “acción” es muy breve; serán algunos minutos.

En la fría y desnuda Castilla, padecen hambre las monjas de un convento:

El pecho les palpita al hambre, al frío
- ave desfalleciente -, pues tres noches,
que no tienen ya pan, fuego, esperanza (v. 13-15)

Pero la priora, Teresa, que nada ha podido traer esta vez de sus andanzas en 
busca de ayuda, proclama alegría:

¡Alegraos, hermanas, que en los valles
del cielo pastaremos algún día,
pues no tenemos en la tierra qué comer! (v. 18-20)

Las monjas sufren con imágenes de hogar, de amor, de hijo, de cálida 
comida. Rudos ángeles, cual barbinegros mozos, empiezan a poblar el nevado 
patio del monasterio:

De pie sobre la nieve, ve la priora
sonriendo el fantástico cortejo:
- De Jericó, mis rosas, ya vendrá,
nupcial tormenta, se abrirá la carne,
y todas, hartas, os aliviaréis
en la copiosa inundación de nuestro Dios” (v. 46-51)

333  España dos rostros, p. 62.
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 Y cuando una de las religiosas salta y desatándose el cabello proclama su 
oculto deseo “Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo”, la priora es arrebatada por 
misteriosa mano:

Llameante rompe saeta encarnada
el seno de la priora y una mano
del cráneo oculta cógela con fuerza.
Cual águila en el aire convulsiónase.
Se cogió de la puerta, resistiendo,
pero un ala azulosa la golpea
y hasta el centro del patio precipítala.
Una llama brotó a su lado izquierdo:
crece, coge la tierra; en fiera red
de espeso fuego el monasterio envuélvese,
se sume entero en tempestad helada ( v. 58-69)

Largas son las palabras de la priora. Ocupan sesentitrés de los 
cientocincuenticuatro versos del poema. A través de ellos, Kazantzakis, con su 
lenguaje, expresa la comunicación mística de la santa con Dios:

¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo!
Arde, florece el pobre monasterio:
¡ceniza vuélvase, y veamos al Amado!
La mente se embriagó, dan flor los yermos senos;
¡caminar ya no puedo y me suspendo
cual abeja de espaldas en la rama
florida del Señor y allí me cimbro!
Soy, Dios mío, mujer: tan dulcemente
sólo contigo puedo yo aunarme;
siento el dolor de nuestra tierra hembra
al diluvio del cielo, y el celeste
de la noche temor bajo los rayos.
Subo sobre los techos agitando
mis alas rojas como una cigüeña:
¡fuera de ley, gozad, hombres, mujeres;
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hondamente se teja un cuerpo a otro;
mas yo al Dios mío guardo en mi regazo!
¡Y es mi cuerpo una túnica de fuego! (v.79, 85-101)

Los versos siguientes son un desarrollo del celebérrimo “que muero porque 
no muero” 334. La unión mística con Dios en la tierra son sólo esponsales y duran 
demasiado. Sólo la muerte trae la unión verdadera, tan deseada:

Eh Caronte, amoroso niño mío,
el alma mía toma de la mano
y por tu oculto canal subterráneo
guíala hasta el Amado, que ¡ay de mí!,
esperanza más grande yo no tengo.
¡Ah, morir es mi sola salvación! (v. 102-6, III)

No falta una palabra para la vida, mientras se pide la muerte, que es la 
verdadera boda después de los esponsales terrenos:

Buena es la gracia de la tierra y mar
y la fragancia de la selva húmeda,
cuando el cuclillo canta en primavera...
mas mucho se alargó la vida, oh. Dios,
y mucho duran ya tus esponsales.
¡De tu místico vendaval con la pasión
el cuerpo - ese tabique - se destroce,
novia desnuda salga el alma y tiemblen
de corola a raíz las azucenas!
Hambre y virginidad, oh mi cortejo;
oh versos, mis corceles con la dote,
golpead a la tierra negra y mora (v. 116-124)

Derretirse en el fuego divino, fusión mística con el Amado; que venga Dios 
cual catarata y que beba el alma y se sacie. Y las exaltadas palabras concluirán con 
el ruego a Jesús, el adorado mozo:

334  Santa Teresa, Poesías y exclamaciones, Ediciones 29, Barcelona, s.f., p. 14-17.
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Cirios somos en fila al aire ardiente:
¡a derretirnos, que otra dicha no hay!
Vengan ya los heraldos de las bodas;
sofocado de amor, avanza, oh cuerpo.
¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo,
ven para siempre ya, ven para siempre! (v. 137-143)

Cesaron las palabras de la priora. El Paraíso entrevisto se ha esfumado; 
pero el hambre se calmó y la virginidad ha gozado el abrazo divino. Todo fue un 
relámpago y pasó,

¡pues breve instante es la inmortalidad!

Colón, personaje para un poeta griego.
Colón será siempre un personaje apasionante para los habitantes de este 

continente y especialmente para los de la América morena. Y de gran interés 
resulta encontrarlo en la visión de un poeta griego.

Cristóbal Colón es la penúltima de las 21 piezas teatrales de Nikos 
Kazantzakis. Fue escrita en 1948, pero el personaje y su hazaña lo habían atraído 
desde mucho antes. Ya en 1923, en el opúsculo poético-filosófico Ascética, el 
motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del hombre, es utilizado como 
elemento simbólico: “Un barco es nuestro ser y navega en profundas aguas 
azules. ¿Cuál es nuestro objetivo? ¡Navegar! Porque el Atlántico es una catarata y 
la nueva tierra sólo existe en el corazón del hombre”-

En España se encontrará el escritor griego con la sombra de Colón.

En 1926, el poeta encuentra en la catedral de Sevilla el sepulcro que se 
tiene por tumba de Colón. Meditando frente al monumento, esboza lo que será 
el núcleo generador de la tragedia que tomará forma 23 años después. Escribe: 

“Más allá, en el muro, está pintado San Cristóbal. Atraviesa 
el río llevando en sus hombros a Jesús Niño. Delante de la 
pintura hay un féretro de mármol, sostenido por cuatro reinas. 
Es la tumba de Cristóbal Colón. Y debajo están grabadas 
en la piedra las tres carabelas del destino que lo llevaron a 
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descubrir el Nuevo Mundo: la Santa María, la Pinta y la 
Niña. Sólo falta algo - lo más importante - para completar la 
historia del gran hombre: las cadenas con que lo ataron para 
hacerlo volver desde el mundo que descubrió a España. La 
amargura del trágico destino de Colón embarga mi espíritu. 
El se había “embriagado de estrellas” sobre la proa de un barco. 
Miraba hacia la lejanía, hacia el poniente, la mar desierta. 
Y se deshacía como el gusano que, henchido ya de seda, la 
saca de sus entrañas para tejer el capullo. De igual manera, 
ciertamente, el Don Quijote del Océano la extraía de su ser, 
día y noche, en silencio, en desdeñosa obstinación, y creaba 
la nueva tierra, carne de su carne. Hasta que un día el sueño 
cobró realidad y aparecieron las primeras avecillas, trayendo 
una hierbas verdes”.

En 1941, en los duros años de la ocupación nazi, de nuevo Kazantzakis 
se ocupa de Colón. Escribe una biografía de tipo escolar, dentro de una serie de 
trabajos de esa clase que realizó para sobrevivir. Pero es en 1948 cuando ante el 
poeta griego reaparece la figura de Colón, con su fuego interior, con su ímpetu 
obstinado, con su voluntad a toda prueba de emprender la gran aventura. El 
escritor retoma sus lecturas sobre el Navegante y su época. Encuentra en Colón 
“la llama que arde en el corazón de los santos y de los héroes”. Y es ese fuego el 
que esencialmente lo atrae y no el significado histórico de su hazaña ni el juicio 
que puedan merecer el descubrimiento y sus consecuencias. Para Kazantzakis, 
Colón es por excelencia “el hombre devorado por la llama de una gran idea”. 
Ambición, imaginación, obstinación, locura, son características del siglo XV que 
el poeta griego percibe en el Descubridor.  Lo ve - y lo ha destacado así el profesor 
César García - como un hijo de su centuria, de ese “siglo obstinado”, como lo 
llamará Humboldt; el siglo de la imaginación desatada por viajes increíbles; de 
las ambiciones que superan las estrechas perspectivas inverosímiles; siglo en que, 
según Foucauld, se rehabilita el binomio humano cordura-locura. Precisamente, 
para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Católica, en el tercer acto de la tragedia, 
la locura es elevada a la categoría de Santa, “aquella que combate sobre el abismo, 
allí donde los otros santos no se atreven a poner los pies”. En la amplitud de su 
saber y en su sed de conocimientos y experiencias, Colón se presenta también 
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como hijo de su siglo ante Kazantzakis. Pues para él, el Navegante fue un 
humanista “e hizo suya la tipología de Castiglione. Hombre de voluntad fuerte 
y mentalidad abierta a una humanidad más amplia y rica, cultivó con decisión 
el saber universal propuesto en El Cortesano”. Estos rasgos de hombre de una 
época que muestra Colón son fundidos por Kazantzakis con otros que ve en 
personajes de otros tiempos y ámbitos, y a los que también venera, como Cristo 
y Ulises. Éste parte de nuevo de Itaca para buscar a Dios, para hallar un sentido 
a la existencia humana. Colón parte a buscar tierras que para la mayoría de los 
hombres no existen. Ambos parten contra toda esperanza.

El carácter visionario del Navegante, su tesón a toda prueba, el nimbo de 
misterio que rodea su figura atrajeron intensamente al escritor griego. Lo cautivó 
su lengua castellana llena de fuego. Lo cautivó la imagen que se desprende de sus 
escritos y de la biografía atribuida a su hijo, textos en los cuales, en palabras de 
Wassermann, “no sólo se aprecia la espontánea elocuencia de un alma inculta, 
a quien grandes cosas dictan grandes palabras, levantándolas por el poder de 
la emoción sincera a alturas superiores a toda retórica; sino que aparece el 
hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad; de amargura desalentada 
y sobrenatural esperanza; con el presentimiento grandioso de su misión; con la 
iluminación súbita de su gloria”. 

Esta imagen surge “aumentada” en la tragedia de Kazantzakis. Aumentada 
por el autor, que exagera y realza rasgos de la personalidad de Colón; y por el 
personaje, quien juega con la verdad y la mentira, la realidad y la fantasía, en 
cuanto ello sirva a su “gran idea”, su misión. Así, por ejemplo, en un momento 
Colón dice haber visto una vez a Dios cara a cara; en otra ocasión afirma haberlo 
visto tres veces. El navegante no sólo se queja, como Cristo en la Cruz, de que 
Dios lo ha abandonado; sino que apostrofa al Padre, diciéndole que él, en cambio, 
no lo abandona, no abandona al Padre.

Tanto el autor como el personaje aprovechan elementos religiosos. 
Kazantzakis los explota para tratar de dar a la figura de Colón las dimensiones 
humanas y sobrehumanas que él le atribuye. El personaje Colón los aprovecha 
para tratar de llegar, de cualquier modo, a realizar su misión. La hazaña del 
Navegante fue una epopeya y lo sobrenatural, lo maravilloso, es el elemento 
natural de la epopeya. El elemento sobrenatural, religioso, está en la tragedia 
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de Kazantzakis al servicio de una visión humana del personaje. En este enfoque 
humano, esencialmente humano, pero grandiosamente humano, se diferencia 
esta obra de otra de las piezas dramáticas inspiradas por Colón en nuestro siglo, 
El libro de Cristóbal Colón de Claudel.

En todos los personajes trágicos de Kazantzakis hallamos una contradicción 
fundamental, que no parece tener otra salida que el sacrificio del héroe. En Colón 
le pareció ver la contradicción como su signo. Ella se manifiesta en diversas formas 
y con variadas aristas dentro de la obra y constituye un factor fundamental de la 
tensión dramática. La contradicción se da entre Colón y el mundo de su época, 
que califica de disparatada su idea; entre él y el capitán Alonso, un marino que lo 
busca para asesinarlo, arrebatarle sus mapas y emprender él la expedición; entre 
Colón e Isabel la Católica, que no puede decidirse; entre él y la tripulación que, 
horrorizada, se subleva en el mar, en medio de la tormenta; entre él y los habitantes 
de América, los cuales, dentro de una visión que los ángeles le presentan, rechazan 
la invasión de extranjeros que les traerán ruina, dolor y explotación seculares.

La contradicción principal es la que se plantea entre su misión, la 
realización de su “gran idea”, y el destino que los ángeles le anuncian en la visión 
que se despliega ante él precisamente en el instante en que, después de tantas 
penurias y tanto batallar, el vigía ha divisado la tierra tan anhelada. Si persiste 
en avanzar hacia las nuevas tierras, hacia “sus islas de portales de oro y torres de 
diamantes”, su destino será la pobreza, el despojo, las cadenas. Es el instante de 
la gran decisión, de la aceptación del sacrificio, del martirio; la hora de decir “el 
gran Sí” o “el gran No”, de que habla Kavafis en el poema Che fecce... il gran 
rifiuto. Colón dirá “No” a la tentación, como lo dijo también Cristo, cuando, 
agobiado por los sufrimientos tuvo en la Cruz un instante de desfallecimiento. 
Como Aquél, no abandonará su misión, no evitará el sacrificio.

Y con ese “No” termina el drama. Colón no levanta la mirada y no ve las 
bellas tierras que se dibujan en lontananza el disolverse la visión. Y allí concluye 
la obra.

Colón domina la escena, con su lenguaje profético, rotundo, poético, que 
recuerda la lengua de los escritos del Descubridor: Cuando el monje Juan le 
pregunta “¿La Cruz, qué quiere decir”, él responde: “¡Combate, martirio, peldaño 
para subir al cielo! ¡Quiere decir el navío que nos lleva desde el viejo y mil veces 
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hollado mundo al suelo virgen; desde este monasterio donde estoy conversando 
con vosotros hasta el sagrado país de torres de diamantes y tejados de oro”.

La idea de su predestinación, la expresa Colón con exaltada grandeza: 

“Juan: ¿Cuál es, buen hombre, la ruta que abrirás? (Riendo:) 
¿Has puesto proa al Paraíso terrenal? - Colón (Con irritación 
creciente:) ¡Raza impía, corrompida, miserable, condenada 
a muerte! ¡Estos hombres hablan del Paraíso y se atacan de 
risa! ¡Nunca, capitán Alonso; nunca, padre Juan, encontraréis 
nuevas tierras, porque no las lleváis dentro de vuestras entrañas! 
Primero aparecen en nuestro pecho y después aparecen en el 
mar! ¡Sí, sí, en medio del mar, quieras o no! - Capitán Alonso: 
¿Qué jactancias son ésas? Desde la creación del mundo las 
tierras han brotado del mar y esperan al hombre. Y un buen 
día, mientras navegamos al azar la proa de nuestro barco 
encalla en ellas... Colón: ¡Vosotros estáis cogidos por el azar 
y colgáis de sus manos! ¡Otra deidad no poseen los impíos! 
¡Pero yo estoy suspendido de las manos de Cristo! Un mapa 
tengo en mi mente, grabado por el Gran Cartógrafo, Dios. Y 
en él están señaladas todas las cosas, sin error alguno... Y si no 
encuentro las tierras que llevo en mi pecho...imprecaré a Dios 
y le advertiré que está cometiendo una falta. ¡Y Él sumergirá 
sus manos entre las olas y las hará ascender!”

Don Quijote, Santa Teresa, Colón. Tres personajes con que la Madre Patria 
España y la lengua española están y estarán presentes en los comicios del tiempo, 
como dice Kazantzakis. En ellos, la lengua de Castilla, que es nuestra lengua, fue 
el vehículo de sus sueños, de sus ideales, de sus anhelos, de sus combates. A través 
de esa lengua los descubrió, los admiró y los amó el poeta griego. Verdad es que 
los cantó en lengua griega. Y no podía sino ser así. Aquí, con la natural limitación 
del tiempo, hemos tratado de traer a nuestro idioma algo al menos de lo que estos 
tres personajes llegaron a ser en la visión de Nikos Kazantzakis. Muchas gracias. 
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Príamo y Edipo. Desde la épica y la tragedia antiguas a 
un lírico moderno: Kavafis”.

El vastísimo legado griego nos presenta diversas figuras arquetípicas a 
las que el hombre ha vuelto a través de los siglos y sobre las que ha 

reflexionado y seguramente seguirá reflexionando. Prometeo, Orfeo, Edipo, 
Antígona, Odiseo, Aquiles, Penélope, Helena, Alcestes, el perro Argos. 
¡Cuántos personajes, nimbados por la luz de la sabiduría, de la virtud, del 
heroísmo, del amor, de la tragedia, de la fatalidad!

Quisiéramos referirnos a dos de aquellas figuras, tal como las trajo a 
nosotros el poeta griego de Alejandría, Kavafis. Como es sabido, además de 
los 153 poemas que él publicó en hojas sueltas y uno más, el último escrito 
y terminado en su lecho de muerte, hay también tres grupos de textos: los 
llamados “inéditos” ta anékdota, los denominados “repudiados o proscritos” ta 
apokirigmena, y los “esbozos” o “poemas no terminados” ta atelí. A los textos 
del segundo grupo preferimos llamarlos “escondidos” en vez de proscritos o 
repudiados. Escondidos en varios sentidos: quedaron en cierta manera ocultos, 
ya que fueron dejados de mano u olvidados por el poeta después de haberlos 
publicado, en su juventud, en una revista. Edipo335 quedó así, olvidado, después 

335  Los textos de los poemas “inéditos”: Anékdota Piímata (1882-1923) Filoloyikí Epimelia 
Y. P. Savidi, Íkaros, Atenas 1977. [Reimpresión litofotográfica de la edición original de 1968). 
Los textos originales de los poemas “olvidados” en C. P. Kavafis: Ta Apokirigmena Piimata ke 
Metafrasis (1886-1898) Filoloyikí Epimelia Y. P. Savidi, Ikaros, Atenas, 1983.
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de haber sido publicado en 1896; y Viaje nocturno de Príamo, permaneció entre 
los textos inéditos. Este último poema ha pasado a quedar aún más “escondido” 
para las nuevas generaciones griegas, después de la reforma lingüística de 1976, 
que suprimió la katharévusa, la lengua arcaizante oficial. Esto a pesar de que 
los textos “inéditos” y “proscritos”fueron editados en 1968 y 1983 por Yorgos 
Savidis. Aún después de haber sido dados a la luz, para los estudiosos no griegos 
han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados, por el gran interés que 
despierta la obra canónica de Kavafis.

Desde la misma Antigüedad, el Edipo rey de Sófocles fue considerado no 
sólo como la obra maestra de ese autor, sino también como “el modelo más 
acabado del drama”. Quizás también, en forma más clara que en otros casos, 
esta pieza dramática parece confirmar como acertada la afirmación de Aristóteles 
de que la poesía trágica es más filosófica que la historia336. Ésta expone el cómo 
sucedieron determinados acontecimientos o cómo actuaron ciertos personajes. La 
poesía trágica nos llevaría a un conocimiento más elevado que el que proporciona 
la historia, puesto que nos plantea las cuestiones más profundas e intrincadas 
de la condición humana. El mismo Aristóteles eleva al Edipo a la categoría de 
modelo del género trágico A partir de entonces, a través del tiempo, la obra no 
sólo ha constituido una fuente de inspiración y un punto de referencia, sino 
también un punto de partida para la búsqueda de los comienzos de la cultura 
occidental337.

El mito de Edipo lo hallamos parcialmente presentado en Homero, en la 
rapsodia XI de la Odisea, cuando Ulises desciende a la región de los muertos; y 
en la Odipodia y en la Tebaida, poemas épicos de los que sólo se han conservado 
escasos fragmentos. 

El tema y la forma de presentación de éste por Sófocles han dado motivo 
para intensas reflexiones y diversas interpretaciones. El hombre que, con 
clarividencia, resuelve el enigma planteado por la Esfinge, no puede ver lo que 
su trágico destino le ha reservado desde antes que existiera. Él libra a Tebas del 

336  Aristóteles: Poética 1451b, Traducción A. J. Cappelletti, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1990.
337  Anyelikí Spiropulu destaca esta última idea en “Jronoloyio tu víu ke tu ergu tu Sofoklí”, 
Diavazo, Nº 243, 1990, p. 21.
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monstruo que la amenaza; pero no puede saber que esta “grande y benéfica 
acción” traerá el cumplimiento de la segunda parte de la profecía que acerca de 
su vida había hecho el oráculo de Delfos, antes de que Edipo fuera concebido. Ya 
ha dado muerte a un hombre, sin saber que era su padre. Y cometió esa acción, 
precisamente mientras “huía del destino”, después de abandonar a quienes creía 
sus padres.

Este hombre clarividente, que reinará como un monarca justo y bueno, 
se demostrará mentalmente ciego, cuando llegue a Tebas el azote de una peste 
y se trate de averiguar la causa del mal. Permanecerá cegado hasta el último 
momento, frente a las palabras de Tiresias, el adivino, físicamente ciego, pero 
que sí ve el origen del azote que aflige a la ciudad. Como expresa, Teófilo Veikos, 
Edipo, “el primero de los varones, el más lúcido y sabio de los hombres, no puede 
ver él mismo la verdadera realidad. Ésta permanece obstinadamente oculta para 
aparecer y brillar sólo al final. Permanece tanto más oculta, cuanto más cercana 
y familiar es”.

Esta ceguera de Edipo está íntimamente ligada a su destino trágico. 
Incapacidad parecida para ver lo que está muy cerca de ellos, hallamos en otros 
personajes de la dramaturgia universal; como Otelo y el rey Lear, que no pueden 
ver cómo son realmente quienes los rodean; o como Penteo, en Las bacantes de 
Eurípides, que es incapaz de apreciar el lugar que el elemento dionisíaco tiene en 
la vida del hombre, y se opone ciegamente a su culto, terminando despedazado 
por las bacantes y, entre ellas, por su propia esposa.

La pieza de Sófocles, como recordábamos, pasó a ser un extratexto para una 
serie nada breve de obras dramáticas, que van desde la de Séneca a la de Eliot. 
Entre los escritores franceses habría que recordar a Corneille, Voltaire, Gide y 
Cocteau. Corneille (1669) destaca la inocencia de un Edipo heroico, y, a la vez, 
hace resaltar lo funesto que resulta el intento del hombre de averiguar el futuro 
para evitar sus peligros.

Voltaire (1718) introduce elementos nuevos en el desarrollo de la historia 
de Edipo. Hay un personaje más en el drama. Es Filoctetes, sobre quien recaen 
sospechas de que pueda ser el asesino de Layo. A él le deja Edipo el trono, cuando 
se ciega y se exilia. El suicidio de Yocasta se presenta en plena escena, aquella 
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con la que termina la obra. Voltaire subraya la culpabilidad de los dioses y sus 
injusticias y la inocencia de Edipo y Yocasta. Lo expresa Edipo en su queja:

Dioses inclementes, mis crímenes son los vuestros,
y vosotros me castigáis por ellos338

 Y lo expresa Yocasta en el parlamento con que termina la obra, al quitarse 
la vida en escena: “los dioses me han forzado al crimen”... “he vivido virtuosa y 
muero sin remordimientos”339.

En la obra de Gide, Edipo también acusa a Dios. Cuando Tiresias le habla 
de “regenerarse” y de que para lograr la regeneración faltaba el sufrimiento y afirma 
que “tu crimen será perdonado”, la respuesta es: “Crimen impuesto por Dios, 
disimulado por Él en mi camino. Ya antes de que naciera, el cepo estaba preparado 
para que yo tuviera que tropezar con él. Pues, o mentía tu oráculo o yo no podía 
escaparme. Estaba acorralado”. Y más adelante, se dirige a la acción misma de la 
divinidad: “Cobarde, cobardísima traición de Dios, no me pareces tolerable”340.

Imponente y aterrador se presenta el destino en la historia de Edipo como 
la encontramos en la tragedia de Sófocles. El motivo no podía sino conmover al 
poeta Constantino Kavafis (1863-1933), quien, desde su retiro de Alejandría, 
medita sobre el hombre y su condición trágica. Reflexiona, inclinado sobre los 
viejos textos de la historia más olvidada, reviviendo en breves poemas trágicas 
odiseas humanas; la historia de un Aristóbulo, de un Cesarión, de un Orofernes, 
de un Aquiles, de un Huséin Selim, de un poeta Amonis, vidas todas segadas 
en la adolescencia o primera juventud. O medita, reactualizando escenas de 
caída y muerte de hombres cegados por la pasión de la gloria y del poder, como 
Pompeyo, César y Antonio.

El 4 de febrero de 1896, en la revista Kosmos de Alejandría, Kavafis publicó un 
poema en el cual la referencia intertextual es muy particular: es la descripción de un 
objeto. El extratexto no está constituido por unas líneas o unas palabras de una obra 

338  Voltaire: Edipo, Escena IV, Acto V, v. 14-15. Traducción nuestra. Ouvres Complètes de 
Voltaire, Firmin Didot Frères, Paris, 1864, p. 46.
339  Ibidem, Acto V, p. 97.
340  André Gide: Edipo, en A. Gide: Teatro, Traducción José Ma. Corredor, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1952, pp. 257 y 258.
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literaria, histórica o filosófica, o un motivo mitológico, sino por una referencia a 
una descripción de un cuadro. Se indica que el poema fue escrito después de leer tal 
descripción, pero nada de ésta se reproduce. No hay otro poema de Kavafis en que 
hallemos algo semejante341. Se trata del poema Edipo, plasmado en perfecta lengua 
dimotikí, es decir, la auténtica lengua neogriega hablada, y en bellos endecasílabos 
sin rima. El epígrafe dice así: “Escrito después de la lectura de una descripción de 
la pintura ‘Edipo y la Esfinge’ de Gustave Moreau”.

Naturalmente, en un sentido más amplio, el extratexto del poema sería el 
mito de Edipo, elemento cultural plenamente presente en la cultura occidental y, 
dentro de ella, en la cultura neogriega. Sin duda, el poeta lo conocía perfectamente. 
Lo que no conocía es el cuadro de Moreau sobre Edipo. Y al parecer, como 
veremos, lo que conoció, lo que leyó e inspiró el surgimiento del poema, fue 
una descripción del cuadro a la que no acompañaba una reproducción de él. De 
haber visto Kavafis una reproducción de la pintura de Moreau, esta obra plástica 
que, con su lenguaje propio, “dice algo”, habría constituido su especial extratexto.

El cuadro “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau (1826-1898) fue 
presentado en París en 1864 y actualmente se exhibe en el Metropolitan 
Museum of Arts de Nueva York. Muy pronto llegó a ser una obra famosa. El 
archivo de Kavafis no ha sido publicado completo y pudiera aún aparecer el 
recorte de alguna revista con la descripción del cuadro o acaso una copia escrita 
por el poeta. Quizás podríamos así tener la fecha de la revista o de la copia. Al 
examinar nosotros una reproducción del cuadro comprobamos diferencias con 
las presentaciones pictóricas antiguas de la escena de Edipo y la Esfinge, y con la 
conocida versión de Ingrès. Aquellas imágenes no llamaron la atención del poeta. 
En cambio, le interesó la descripción de una imagen que no llegó a conocer342.

En los dibujos antiguos, Edipo aparece como un hombre de mediana edad, 
con sombrero y cayado de caminante, y en una actitud serena, como pensativo ante 
el monstruo. Ingrès dio a la escena un entorno casi romántico, mostrando a un Edipo 
joven, desnudo, de cuerpo fuerte, inclinado hacia la Esfinge, en actitud interrogativa, 

341  Yanis Rigópulos, en “Edipo aproximación interpretativa a un motivo literario-figurativo”, 
Ut pictura, poesis, Ed. Smili, Atenas, 1991, p. 51, destaca este hecho.
342  Moreau dedicó otras pinturas al motivo de Edipo, la esfinge. Rigópulos no duda de que 
el cuadro cuya descripción leyó Kavafis es el de 1864, op. cit., loc. cit.
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pero serena. En la obra de Moreau, Edipo se ve como un hombre joven, delgado, de 
apariencia débil. Está también desnudo. Se apoya en un largo cayado. A sus pies se ve 
la mano y el pie de un hombre derribado por el monstruo. La Esfinge tiene posada 
al menos una pata posterior sobre el sexo de Edipo [no está bien claro si la otra pata 
está en el aire o si se trata de una cola; en otros de los cuadros de Moreau sobre esta 
escena, sí puede distinguirse bien la cola del monstruo] y las anteriores sobre su pecho. 
Muestra unas grandes alas desplegadas. Su rostro parece juvenil; es hermoso, fino y 
delicado y en absoluto se muestra feroz. Una diadema o pequeña corona adorna su 
cabellera. La escena del encuentro está ambientada en un paso montañoso, entre altos 
roqueríos. Hacia la derecha parece abrirse un paso, un sendero. Edipo y la Esfinge se 
miran fijamente. El rostro de Edipo se inclina inquisidor, escrutador. Parece enfrentar 
el misterio con serenidad que quizás refleje lucidez.

Acaso la descripción que leyó el poeta no daba una idea bien clara del 
cuadro o quizás Kavafis modificó algunos elementos que entregaba la descripción 
en beneficio de su idea poética. Pero el resultado es un poema muy hermoso e 
interesante, centrado en el motivo de la clarividencia de Edipo para presentir 
lo que su terrible destino le reservaba, y para presentirlo precisamente en el 
momento del gran triunfo sobre la Esfinge.

Esta tan temprana clarividencia contrasta con la “ceguera mental” que 
Edipo muestra en la obra de Sófocles. En la pieza de Voltaire, tardíamente 
asoman los “presentimientos” de Edipo, los atisbos de la desgracia en un hermoso 
parlamento, en el acto IV:

No..., mi alma inquieta
no está menos agitada de sospechas inoportunas.
El gran sacerdote me molesta, y, pronto yo a excusarlo,
comienzo en secreto a acusarme a mí mismo;
y mil hechos borrados de mi alma
se han ofrecido ahora en multitud a mi helado espíritu
El pasado me sobrecoge, y el presente me agobia.
Leo en el porvenir una suerte espantosa:
y por doquier el crimen parece seguir mis pasos343.

343  Acto IV, escena I, p. 90.
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En el poema de Kavafis, Edipo no está de pie, sino caído bajo el peso 
del monstruo, que apoya sus patas sobre su pecho. Después de la primera 
conmoción que le produce el ataque de la Esfinge, Edipo se repone y deja el 
temor, pues ya tiene la solución para el enigma. Pero no se alegra por la victoria 
que será manifiesta pocos segundos después. Con tristeza, su mirada ya no se 
fija en la Esfinge, sino que va más allá, hacia el sendero que conduce a Tebas y 
que terminará en Colono. Presiente que allá el monstruo le hablará de nuevo. 
Y ante aquellos nuevos enigmas no habrá respuesta. La respuesta que ahora va a 
pronunciar “La solución soy yo, el hombre”, no será allá válida.

 El poeta no tomó la idea de la queja de Edipo en Sófocles ni la de la queja 
y acusación a los dioses en Voltaire y en Gide. Para Kavafis, y para nosotros sus 
lectores, hasta el momento de encontrarse con la Esfinge, Edipo no conoce ni 
puede imaginar su terrible historia y destino. Nosotros sí conocemos esa historia, 
pero él no. Edipo sólo presiente que más tarde enfrentará un trance más duro que 
el que ha surgido con la Esfinge y del cual, de éste, va a salir airoso enseguida. 
La Esfinge, imagen del destino, le hablará de nuevo en Tebas y en Colono, y 
entonces no habrá solución para esos nuevos enigmas. 

 Para Kavafis, Edipo no mira a la Esfinge. La calidad de la reproducción de 
que disponemos no nos permite apreciar si el poeta se aparta aquí de la realidad 
del cuadro – a través de la descripción que leyó – o introduce un elemento 
nuevo. Podemos, sí, comprobar otras diferencias: la Esfinge no está caída sobre él 
“con dientes y con garras extendidas”. El rostro no muestra en absoluto fiereza. 
Ni siquiera fealdad. Como anotamos, el rostro de la Esfinge es hermoso; sus 
rasgos son delicados y su expresión queda determinada por el hecho de que 
mira muy fijamente a Edipo. Éste mira, a su vez, al monstruo (el poema dice 
que no lo mira). Pero acerca de esto último, podemos pensar que si bien Edipo 
forzosamente está mirando a la Esfinge, pues en el primer momento le aterró la 
aparición de ese extraño ser, tal momento ha sido interiormente superado y el 
hombre está pensando en lo que seguirá en su vida, cuando prosiga su camino y 
tome el camino que conduce a Tebas y, más allá, a Colono.

La continua meditación de Kavafis sobre la condición del hombre y 
su destino toca en varios poemas el motivo de la incapacidad humana para 
preverlo. Sólo en muy rara ocasión y sólo muy pocos hombres pueden atisbar 
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el futuro. Solamente los dioses son los plenos conocedores de todas las cosas. 
El conocimiento del hombre se limita al pasado y al presente expresa un poema 
inspirado en una frase de la Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato:

De los hechos futuros los sabios captan
aquellos que se aproximan. Sus oídos
a veces en horas de honda meditación
se conturban. El misterioso rumor
les llega de los acontecimientos que se aproximan.

César tuvo en sus manos el papel con el anuncio de que los conspiradores 
lo aguardaban en el Senado para asesinarlo, pero no lo leyó. Nerón dormía feliz 
y tranquilo, mientras los pequeños dioses Lares temblaban al escuchar el paso de 
las Furias que venían a vengar los crímenes del emperador. Y a nosotros, hombres 
comunes y corrientes, o nos llegan mensajes falsos o no escuchamos mensajes que 
nos advierten del peligro que nos acecha. Bajo las patas de la feroz Esfinge, Edipo 
percibe ese misterioso rumor de los hechos futuros – no cercanos en su caso, pero 
que inexorablemente llegarán.

Para nosotros, el poema puede inscribirse en el vasto ciclo de “la fatalidad 
y el destino”. La Esfinge es claramente para el poeta una imagen del destino, de 
la fatalidad. Hay otros enfoques y posiblemente habrá aún otros más.

Para Edward Schuré, la Esfinge es un símbolo erótico, de la naturaleza como 
eros. Explica así la corona que lleva el monstruo: “desde tiempos inmemoriales, 
es la naturaleza, terrible, engañadora, inescrutable, la reina del género humano”. 
Se aproxima esta idea a la de Heine, quien veía en la Esfinge el “símbolo del eros 
y del dolor erótico”344.

Para Mijalis Pieris, aquí hay un símbolo de la peripecia artística y de las 
fases de la creación artística. Edipo pasa en el poema a través de tres estadios: 
Primero: se encuentra en una encrucijada que lo atemoriza. Segundo: sigue una 
victoria que es a la vez un paso importante hacia su autoconocimiento. Tercero: 

344  La descripción del cuadro de Moreau por Schuré la reproduce Hans Hofstäter en Gustave 
Moreau Leben und Werken, Köln, 1978, pp. 71-72, cit. por Y. Rigópulos, op. cit., pp. 55-56.
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la victoria no le deja un sentimiento de alegría triunfal, sino de miedo y dudas, 
pues esa victoria lo dota con una sabia melancolía345.

  He aquí el poema y su traducción.

EDIPO

Fue escrito después de la lectura de una descripción de la 
pintura “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau.

Sobre él la Esfinge se ha dejado caer
con dientes y con garras extendidas
y con toda la fiereza de la vida.
Cayó Edipo a su primera arremetida,
Lo atemorizó su primera aparición –
tal figura y tal modo de hablar
nunca hasta entonces las había imaginado.
Mas a pesar de que el monstruo apoya
sus dos patas en el pecho de Edipo,
éste rápidamente se repuso – y en absoluto
le teme ahora ya, pues tiene
lista la solución y vencerá.
Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
Su mirada llena de melancolía
a la Esfinge no mira, ve más allá
el estrecho camino que va a Tebas,
y que en Colono ha de terminar.
Y claramente presiente su alma
que la Esfinge allí le hablará de nuevo
con más difíciles y mayores
enigmas que respuesta no tienen.

345  Mijalis Pieris: “K.P. Kavafis: Éfodos sto skotadi (i exeliktikí poría)”, en To mikró dendro, 
Nº 6, Tesalónica, s. f., pp. 41-42.
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Edipo y la Esfinge: dibujo en un vaso antiguo

Edipo y la Esfinge, pintura de Gustav Moreau
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Edipo de la Esfinge de Ingres

Viaje nocturno de Príamo
Este texto es una de los poemas denominados “inéditos”. Fue escrito en 

1893 en lengua especialmente arcaizante. La escritura no sólo nos recuerda 
“ópticamente”, si así pudiéramos decir, el griego clásico. Hay, además, 
reminiscencias literales de viejas palabras homéricas. Así, los objetos que el 
dolorido rey reúne para ofrecerlos a Aquiles son mencionados con los mismos 
nombres con que Homero los consignó: peplous, chlainas, tápetas, chitonas, 
chrysou, tálanta, trípodas, lébetas. Kavafis sólo ha omitido fareas y depas. Las 
grandes dificultades que su comprensión presenta para un griego que no aprendió 
katharévusa, no existen en una traducción.
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El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra bisílaba, 
por lo que podrían haber sido 33, los que corresponderían en principio, a primera 
vista, a 179 versos de la Ilíada, del 159 al 338 de la rapsodia XXIV; es decir, desde 
el momento en que Príamo escucha las lamentaciones por la muerte de Héctor, 
al entrar al palacio, hasta cuando Zeus termina de instruir a Hermes para que 
proteja y acompañe al anciano rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin 
de tratar de rescatar el cadáver de su hijo para darle sepultura346.

Al poeta ciertamente lo conmovían mucho los dramas de Aquiles y de 
Príamo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que se da en la 
Ilíada en la relación Aquiles-Patroclo-Héctor Príamo. Dos hombres agobiados 
de dolor ante una pérdida irreparable: Aquiles y Príamo; dos valientes héroes 
muertos en juventud: Patroclo y Héctor; el deber sagrado de honrar y dar 
sepultura al cadáver del ser amado, lo que al mismo tiempo la única forma de 
cierto consuelo. Pero hay una muy grande diferencia entre el poema kavafiano y 
el relato homérico. La solución del problema creado por la decisión de Aquiles de 
deshonrar el cadáver de Héctor y no entregarlo, es en la Ilíada esencialmente una 
cuestión de los dioses. Es Zeus quien, movido por la compasión, determina los 
hechos347. Él da la idea de conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza para 
materializar su decisión: envía mensajes a Aquiles y a Príamo. Hace intervenir 
diversos personajes divinos y humanos. Los dioses cooperan, comentando o 
discutiendo el asunto. Se mueven los mensajeros divinos Iris y Hermes. Príamo 
comunica a Hécuba la decisión de Zeus; elige los regalos, increpa a sus hijos, 
exigiéndoles que le preparen un carruaje. Éstos así lo hacen. Hécuba trae el vino 
para una libación que cumple el rey. Hay una plegaria final. Sale Príamo y va 
adelante el prudente Ideo. Los troyanos los acompañan, llorando, y vuelven a la 
ciudad cuando los viajeros llegan a la llanura. El rey sube al carro y por orden de 
Zeus, Hermes se presenta para servir de guía y protector a Príamo. Llegará luego 
el anciano rey a la tienda de Aquiles, abrazará sus rodillas y le suplicará. Su ruego 
será atendido, pues la decisión habrá sido tomada antes por Aquiles, cuando 
recibió el mensaje del dios y lo acató. 

346  Lúcido y convincente análisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: un 
poeta lector”, en Ciclo Kavafis, Tesalónica, 1983, p. 52 y s.
347  G. Finsler: La poesia homérica, trad. Carles Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 1947, p. 
179.
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En el poema de Kavafis, en cambio, desaparecen dioses, hombres y 
palabras que pueblan el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran, no 
están involucrados en las cosas humanas. Mal podrían dar órdenes y determinar 
soluciones. Aparte del hombre, sólo existe “el adverso destino sordo”, la fatalidad, 
la heimarmene que ha hecho morir a Héctor. No hay en el poema otros hombres. 
El único vestigio de éstos es el lamento, “vano, inútil”, de los troyanos; y las 
sombras “siniestras” que, al final del texto, se extrañan ante el viaje nocturno de 
Príamo. La soledad del padre doliente es total. Agobiado de dolor, él sólo decide 
llevar obsequios a Aquiles para intentar rescatar el cadáver de su hijo y honrarlo. 
Solo elige los regalos y los coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino, 
al “camino tenebroso”, donde “lúgubre gime el viento”. Por único pensamiento 
tiene entonces el que “corra veloz su carruaje”. No hay un final. Éste queda en el 
terreno de lo incierto. Si dentro del clima del poema imaginamos a Aquiles, éste 
no ha recibido orden ni mensaje divino alguno. Por lo tanto es imposible prever 
su reacción. No sabemos, pues, si entregará el cadáver.

El examen detallado del poema mostraría varios aspectos interesantes, 
como la presencia de la naturaleza, que después desaparece de la poesía kavafiana. 
Pero lo importante es que podemos leer este texto como un poema del destino y 
de la soledad. El remoto pasado mítico que recogió Homero está aquí, tres mil 
años después, trasmutado en un cuadro de la soledad del hombre, en un motivo 
plena y dolorosamente actual en Chile y en no pocos países de América. Alguien 
busca a su padre, esposo, hermano, hijo. Un padre en busca del cadáver de su 
hijo para poder darle sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”. 
¡Cuántos padres, madres, esposas, hijos, han buscado y aún buscan encontrar y 
poder sepultar al menos algún resto de un ser amado en nuestro país!

Viaje nocturno de Príamo (1893)

Dolor y lamento en Ilión. / La tierra
de Troya en desesperanza amarga y en temor
al gran Héctor Priámida llora.

El treno estridente grave resuena. / Ni un alma
queda en Troya no doliente,
que el recuerdo de Héctor olvide.
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Mas es vano, inútil / el mucho
lamento en una ciudad atormentada:
sordo es el adverso destino.

Detestando Príamo lo inútil, / oro
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y manto; y también

túnicas, trípodes, una cantidad espléndida /de peplos,
y todo lo que apropiado juzga,
y sobre su caro lo carga.

Quiere con rescate del terrible / enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa. / Habla
poco. Por único pensamiento ahora tiene
veloz, veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino. / Lúgubre
gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aquí el aullido de un perro se escucha; / allí,
cual susurro una liebre de rápidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.
Sombras de la llanura despiértanse / siniestras,
y se preguntan por qué con tanta prisa

vuela el Dardánida hacia los navíos
de argivos asesinos y de aqueos / funestos.
Pero el rey a esas cosas no atiende;

basta que su carro veloz, veloz corra.
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Clara Schumann, Teresa Carreño, Rosita Renard:
la condición de mujer en sus carreras.

Clara Schumann, Teresa Carreño, Rosita Renard: tres de las mujeres 
que llevaron al más alto grado de perfección el arte de la ejecución 

pianística. Dos carreras artísticas plenas y una tronchada en su más pleno 
momento. Diferencias y semejanzas entre ellas surgen nítidamente si nos 
inclinamos hoy sobre el registro de sus tránsitos terrenales. Y una semejanza 
se destaca de inmediato: las dificultades que debieron enfrentar en sus 
carreras artísticas derivadas del hecho de ser mujeres.

Los ejecutantes, a pesar de ser el vínculo esencial entre la creación musical 
y los auditores de ésta, a pesar de que son quienes dan “vida sonora, real” a lo 
que estuvo en la mente del compositor y que queda después estampado en un 
papel, son muy poco favorecidos con estudios musicológicos. Por lo general, 
quien trata de investigar sobre ellos encuentra sólo críticas breves en diarios y 
comentarios igualmente breves en revistas. El caso de Clara Schumann resulta 
especial, pues parte importante del interés que presenta para los estudiosos está 
relacionada con su condición de esposa de Schumann; otra parte menor está 
referida a su obra como compositora. Hay al menos cuatro biografías de ella, 
dos de las cuales han circulado en Chile: la de Matthias Hencke y la de Joan 
Schissel348. De sus dotes y su quehacer como intérprete, lo que tenemos está 

348  Véanse las Referencias bibliográficas. Menos accesibles son las biografías debidas a 
Berthold Litzmann, con utilización de diarios y cartas de Clara, reeditada en Hildesheim en 



Miguel Castillo Didier

246

constituido por críticas y comentarios de su época, recogidos por los biógrafos. 
Disponemos de una biografía editada de Teresa Carreño, de Marta Milinowski, 
y una inédita de Eduardo Lira Espejo349, y una de Rosita Renard, última obra 
del recordado musicólogo Samuel Claro. Tenemos también valiosos trabajos 
dedicados a Teresa Carreño por nuestro compatriota, el malogrado historiador 
Mario Milanca Guzmán. Desafortunadamente, con la excepción de Mario 
Milanca, ninguno de los autores mencionados estimó necesario fundamentar sus 
afirmaciones, identificando sus fuentes al pie de página.

Una ojeada a los índices de la Revista Musical Chilena nos muestra sólo 
excepcionalmente algún estudio extenso dedicado a un intérprete, como por 
ejemplo el de Luis Merino “Claudio Arrau en la historia de la música chilena”350. 
El libro titulado Arrau, de Joseph Horowitz351, es, en realidad, un texto que 
en su mayor parte transcribe las respuestas del intérprete a las preguntas del 
entrevistador. En el volumen se reproduce un interesante artículo de siete páginas 
de Antonio Orrego Barros, escrito en 1909352: “El Mozart chileno Claudio Arrau 
León”. En el caso de Rosita Renard, si exceptuamos la biografía mencionada353, 
la falta de materiales extensos es notoria. En la Revista Musical Chilena, además 
de notas de crónica y del Editorial del Nº 34, de 1949, dedicado a la pianista 
con motivo de su muerte, hallamos un breve artículo de Daniel Quiroga: “Rosita 
Renard en el recuerdo”. En el mismo número, hay un artículo, corto también, de 

1989, y la de Impré Gyomai.
349  Véanse las Referencias bibliográficas. Resulta necesario revisar la lectura de Milinowski 
a la luz de las rectificaciones de que fue objeto su texto por Mario Milanca Guzmán, malogrado 
estudioso chileno que dedicó significativos trabajos a la vida y obra de la pianista venezolana. 
Un capítulo de la obra inédita de Lira Espejo, “Teresa Carreño: estrella errante”, se publicó en la 
Revista Musical de Venezuela, Nos. 7-8, 1982 (Caracas). En el Nº 6 de la misma revista, apareció 
el artículo “La pianista venezolana Teresa Carreño (1853-1917)”, de Johannes Eichorn, quien 
descubrió en Berlín una grabación mecánica de la Carreño, realizada en 1906. 
350  L. Merino Montero: “Claudio Arrau en la historia de la música chilena”, RMCH 161-
1984, pp. 5-32.
351  J. Horowitz: Arrau, 1984.
352  A. Orrego Barros: “El Mozart chileno Claudio Arrau León”, revista Selecta, noviembre 
1909.
353  S. Claro Valdés: Rosita Renard Pianista chilena, Santiago 1993.
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Magdalena Vicuña: “Claudio Arrau a los 75 años”354. En Venezuela, país donde 
la pianista dejó un perdurable recuerdo como intérprete y como maestra, Israel 
Peña escribió un hermoso artículo breve, “Elegía a Rosita Renard”, publicado 
a dos días de la muerte de la pianista355. El texto del crítico argentino Jorge D’ 
Urbano para el décimo aniversario de la muerte de Rosita, es, en su brevedad, un 
texto valioso356.

Al intentar trazar un paralelo entre estas tres pianistas – lo que, 
naturalmente, no constituye el objeto de esta ponencia -, se pueden apreciar las 
dificultades que, además de las propias de toda carrera de intérprete, debieron 
afrontar por ser mujeres. Claudio Arrau se refirió así a los problemas de la artista 
mujer para realizarse: “En la actualidad, la mujer artista no sólo debe enfrentarse 
a los problemas de su propio desarrollo psicológico femenino, sino que además 
se ve obligada a abrirse camino en un mundo de hombres (…). La posibilidad de 
una mujer artista de triunfar en su profesión es consecuentemente más difícil que 
la del hombre. En mi opinión, su batalla es dos veces más ardua”357.

El juicio anterior, formulado en la segunda mitad del siglo XX, alude a 
una realidad que en las diez o más décadas anteriores era indudablemente más 
dura aun. El machismo atravesaba la sociedad europea y la “cultura occidental” 
trasplantada a América. La posibilidad del cultivo de la música existía para la 
mujer, pero con limitaciones claras. El tocar el piano en el salón hogareño por 
la señorita o las señoritas de la casa, fue durante al menos un siglo y medio un 
elemento importante de la educación y la actividad social de las jóvenes. Más allá 
de lo límites del salón, comenzaban las dificultades a veces insuperables.

Clara Schumann, Teresa Carreño y Rosita Renard forman parte de 
aquellas mujeres que superaron las limitaciones que socialmente se imponían 
al sexo femenino y pudieron llegar a las mayores alturas en el arte musical. Sus 
condiciones personales y una vocación a toda prueba hacia la ejecución pianística 

354  RMCH Nos. 142-144, 1978, pp. 131-136 y 137-139.
355  Israel Peña: “Elegía a Rosita Renard”, en Música sin pentagrama, 1955. Véanse las 
Referencias bibliográficas.
356  Reproducido en RMCH Nº 66, 1959, pp. 143-144.
357  J. Horowitz: Arrau. p. 278.
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las llevaron a esas cimas. Pero, sin duda, por ser mujeres, la batalla fue para ellas 
“dos veces más dura”, para repetir palabras de Arrau. 

La dureza de la batalla es elemento común, mientras los escenarios 
temporales y espaciales en que transcurrieron sus vidas y sus carreras fueron bien 
diferentes. Clara Schumann nació y vivió en Alemania y como pianista viajó a 
numerosos países europeos. Teresa Carreño nació en Venezuela y vivió allí sólo 
su primera niñez. Algunos años residió en Estados Unidos y luego en Francia, 
para pasar los 26 años de su madurez artística en Alemania. Como concertista, 
su actividad la llevó a países europeos, más Estados Unidos, Cuba, Venezuela, 
Australia y Nueva Zelandia. Rosita Renard vivió sus primeros 16 años en Chile, 
donde estudió con el profesor Roberto Duncker. Luego de cuatro años en 
Alemania estudiando con Martin Krause, vendrán años de cambios de países 
y problemas que afectarán decisivamente su carrera, y a los que nos referiremos 
más adelante.

Clara Wieck, más tarde Clara Schumann, nació en 1919, recién apagada la 
hoguera de las guerras napoleónicas, 34 años antes que Teresa Carreño y 75 años 
antes que Rosita Renard, y muere en 1896 cuando la centuria llega al ocaso. Su 
vida, de 77 años, cubre pues ampliamente la mayor parte del siglo XIX. Teresa 
Carreño vino al mundo recién cumplida la mitad del siglo, en 1853, y muere 
antes de cumplir 64 años, en 1917, cuando el Viejo Continente era presa de las 
llamas de la primera conflagración mundial. Al morir 21 años después que Clara 
Schumann, la artista venezolana alcanza a vivir parte del siglo XX. Rosita Renard 
nació en 1894, dos años antes de la muerte de Clara Schumann, y murió a los 
55 años en 1949, por lo que su vida abarca la mitad del siglo XX, con sus dos 
guerras mundiales, dos hechos que tendrán negativa influencia en el destino de 
su carrera.

En la vida de cada una de las tres artistas, se produjo un problema familiar 
con uno de los padres, que tuvo su origen en la condición de mujer. Verdad 
es que en los casos de Clara Schumann y de Teresa Carreño, las dificultades 
no influyeron decisivamente en el desarrollo de sus carreras musicales, pero si 
significaron para ellas sufrimientos, que se agregaron a otras dificultades también 
derivadas de esa condición. 
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Clara Wieck hubo de sufrir el rompimiento con su padre, Friedrich Wieck, 
debido a la rotunda oposición de éste a su amor por Robert Schumann y a su 
decisión de casarse con él. Clara tuvo que recurrir a la autoridad judicial para 
poder contraer matrimonio. Durante tres años, entre 1840 y 1843, las relaciones 
estuvieron totalmente interrumpidas358. Más tarde se produjo la reconciliación.

Teresa Carreño se alejó progresivamente de su padre, Manuel Antonio 
Carreño, quien en algún período debió ser su profesor, y con quien compartió 
la docencia del piano en París, como actividad de sobrevivencia. La personalidad 
de Teresa y su espíritu independiente había empezado a chocar con la severa 
autoridad paterna. En 1868, la joven pianista de 15 años consiguió permiso para 
hacer sola algunos viajes. Sus primeras estancias en Inglaterra le daban la libertad 
que no tenía en Francia. Luego, cuando Teresa se enamoró del violinista Émile 
Sauret, el alejamiento se acentuó. El matrimonio de los artistas, en julio de 1873, 
parece haber apresurado la enfermedad del padre y su muerte, al año siguiente359. 

Para Rosita Renard, el rompimiento con su madre, Carmen Artigas, en 
1925, fue muy doloroso. Fueron días muy duros. El motivo inmediato fue 
la total oposición de la señora Artigas a su matrimonio. En carta a Margarita 
Friedemann, su entrañable amiga, le escribe: “Esta demás decirle que se opuso 
tenazmente como en todos los otros casos”; y le cuenta que en todo ese tiempo 
ha estado “llorando, enflaqueciendo, enfermándome, aceptando la simpatía de 
mis amigos, separándome después de mil sufrimientos y viajando sola a New 
York y más tarde al Sur. ¡Una tragedia completa!” Dolorosa la separación, pero 

358  La acción judicial trajo momentos muy dolorosos para Clara. El 18 de diciembre de 1939, 
se realizó la audiencia, en la que Wieck actuó con apasionamiento. En su diario, Clara escribió: 
“Jamás lo olvidaré. No podía mirarlo sin dejar de sentir una profunda compasión; pensaba en 
todos sus esfuerzos, sus noches insomnes; las explicaciones que había tratado de encontrar […]. 
Ese día nos ha separado para siempre; o, al menos, ha roto el tierno lazo que unía a un padre con 
su hija; también mi corazón está destrozado”. J Chisssel, op. cit., p. 114. El final del rompimiento 
llegó el diciembre de 1843, cuando Wieck en una misiva que comienza “Tempora mutantur et 
nos mutamur in eis”, escribe: “Por Clara y por el resto del mundo, no podemos seguir alejados…”. 
El día 19, llegó la familia Schumann a Dresde y se selló la reconciliación, pasando todos juntos 
la Navidad.
359  M. Milinowski, op. cit., p. 117-118.
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muy tardía360. Rosita tenía 31 años. Como lo veremos más adelante, el carácter 
despótico de la madre había causado ya un daño irreparable a la carrera artística 
de la pianista, seis años atrás.

En cuanto a la vida familiar, es bien sabido que Clara Wieck tuvo una hermosa 
vida matrimonial, interrumpida tempranamente por la trágica enfermedad y la 
muerte de su esposo, el 29 de julio de 1856. Desde la internación del músico en 
un establecimiento para enfermos mentales, Clara debió tocar aún más que antes 
para financiar las necesidades de la familia y los gastos de la enfermedad de su 
marido. Muchas veces sintió cuán difícil era “presentarse ante el público con el 
corazón desgarrado”, como anotó en su diario en enero de 1855. El terrible día 
29 de julio del año siguiente, cuando se extinguió la vida de Robert Schumann, 
escribió en ese diario: “Con su partida, mi felicidad se acaba para siempre”361. No 
se casaría otra vez, aunque quedó viuda a los 37 años. Y su amistad y amor por el 
joven Johannes Brahms permanecería siempre en el plano de lo espiritual y en el 
de la colaboración en la tarea de difundir y editar las obras de Schumann.

En otro aspecto, la condición de mujer hizo más ardua la carrera de 
intérprete de Clara Schumann y de Teresa Carreño. Clara tuvo que armonizar 
su tarea de concertista y de colaboradora con su esposo, con la de madre de 
siete hijos. Además, siendo una compositora de mucho futuro, se dedicó con 
incansable perseverancia, en perjuicio de su propia obra, a la difusión de la de 
su marido. Luego, al quedar prematuramente viuda, su trabajo se hizo aun más 
pesado. Además, sufrió más tarde el gran dolor de ver morir a tres de sus hijos en 
juventud, y de perder a uno en vida - podría decirse -, pues debió ser internado 
para siempre en un clínica psiquiátrica, como su padre. Teresa Carreño perdió 
a su primera hija, Emilia, cuando la dejó en manos ajenas, lo que más tarde 
constituyó para ella una gran amargura. Con sus hijos Eugenia y Hertha D’ 
Albert debió enfrentar polémicas con el padre sobre tuición. Y la tarea que se 
impuso de hacer músicos importantes de sus otros dos hijos, Giovanni y Teresita 
Tagliapetra, fue motivo de largos y grandes gastos y esfuerzos, para terminar en 
un claro fracaso. Ninguno de los dos respondió a los sacrificios de su madre, que 
debía dar más clases y restar tiempo al estudio para afrontar esos gastos. Teresa 

360  Citada por S. Claro Valdés, op. cit. p. 61. 
361  J. Chissel: Clara Schumann, p., 214.
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Carreño sólo conoció la armonía matrimonial en los últimos 16 años de su vida, 
con Arturo Tagliapetra, hermano de su segundo esposo, el cantante Giovanni 
Tagliapetra. En su cuarto matrimonio con un marido no músico, la pianista 
encontró la paz que no había tenido hasta entonces. Y ese período coincide con 
su plena madurez como artista. Es la época en que la escuchó el adolescente 
Claudio Arrau. Más tarde la recordará así: “Ah, era una diosa. Tenía un empuje, 
una energía increíble. Creo que jamás oí a nadie llenar con tanto sonido la 
antigua sala del Philarmonie de Berlín362. A días de su muerte, en entrevista al 
Nouvel Observateur, publicada el 6.VI.1991, Arrau volvió a recordarla- “Hay otra 
latinoamericana que me marcó mucho: Teresa Carreño, la pianista más grande 
que escuché jamás, una sonoridad sublime, una potencia increíble […]; tenía 
una fuerza tremenda, pero bella, serena, resplandeciente”363.

Rosita Renard, como Arrau, escuchó con gran admiración a la Carreño 
en sus años de estudio en Alemania. Y habrá rememorado esas impresiones al 
acompañar el féretro de Teresa el 13 de junio de 1917, en la catedral de Nueva 
York. Samuel Claro escribe al respecto: “Fue el último encuentro entre esas dos 
grandes mujeres artistas de América, tan diferentes en su personalidad y tan 
similares en su arte, donde se debe haber producido una especie de simbólico 
traspaso del testimonio de total entrega al servicio de la música364. 

Rosita Renard no vivió problemas matrimoniales ni conoció las obligaciones 
y angustias que trae la maternidad. Su esposo fue el cantante checoslovaco Otto 
Stern, a quien conoció en Berlín en 1925, y con quien se casó en Nueva York 
en 1928. A poco de conocerse, había nacido entre ellos un amor y admiración 
mutuos, que perduraría durante toda la vida matrimonial de veintiún años, 
plenos de serena felicidad.

Y debemos llegar ahora a la grande y triste diferencia entre las vidas de 
Clara Schumann y Teresa Carreño, por un lado, y la de la pianista chilena. La 
carrera de Rosita Renard debió ser semejante a la de aquellas. Todo lo auguraba. 
Su Diploma de Honor en el Conservatorio Stern, otorgado sólo una vez antes, 

362  Horowitz 1984: 114. 
363  Drillon 1991.
364  Claro 1993: 59.
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desde 1860. El certificado final del gran maestro Krause, que es rotundo en su 
concisión: El 18 de agosto de 1914 Krause la nombra como “la grandiosamente 
dotada, inteligentísima y ya genial pianista Rosita Renard”. Y a continuación 
escribe:

“Preparada de la manera más acertada por el insigne maestro 
sudamericano señor Roberto Duncker, la señorita Renard me 
ha proporcionado más placer que trabajo. Esta niña ha llegado 
a ser una artista que ha despertado la admiración de todos los 
que la han escuchado y entre éstos se cuentan los principales 
músicos y pianistas de Alemania, todos los cuales le asignan un 
lugar prominente entre los pianistas contemporáneos. Existe 
una opinión unánime: Rosita Renard domina victoriosamente 
toda la técnica, su seguridad es asombrosa, su interpretación 
es profunda y espiritual, su sonido de una finura tal que sólo 
puede ser comparada con la del gran maestro Emil Sauer. No 
cabe duda alguna de que Rosita Renard conquistará el mundo 
como artista”. 

A propósito de este juicio de Krause, recordemos que, como afirma Samuel 
Claro, Rosita salvó la carrera del niño Arrau en un momento en que estaba 
dispuesto a renunciar a su beca y volver a Chile. Arrau recuerda este hecho: 

“Luego conocimos a Rosita Renard, una pianista chilena. En 
un momento llegó a decirse en Nueva York que ella sería la 
segunda Guiomar Novaes; ambas tenían aproximadamente la 
misma edad. De cualquier modo, Rosita estaba estudiando 
con Martín Krause cuando la conocimos. Mi madre le contó 
que yo ya no mostraba ningún entusiasmo por el piano, y, que 
como no estaba practicando bien, posiblemente renunciaría a 
la beca y regresaríamos a Chile. Entonces Rosita dijo: “Deben 
probar con Martín Krause”. Y me llevó a Krause”365.

365  Horowitz 1984: 54.
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Es de lamentar que Arrau no hubiera escuchado tocar a Rosita Renard, 
para que hubiéramos contado con un juicio suyo.

Sin duda, Krause no exageraba. Sus juicios fueron confirmados con los 
triunfos de la joven pianista en Alemania y luego en Estados Unidos. Pero desde 
su glorioso debut en Nueva York, en el Aeolian Hall, el 12 de marzo de 1916, y sus 
numerosos éxitos en los años que siguen, incluido el que obtuvo en la Carnegie 
Hall el 2 de enero de 1920, hasta su triunfo en el mismo Carnegie Hall, el 19 
de enero de 1949, transcurrirán tres décadas. Había sido comparada con Teresa 
Carreño por varios críticos norteamericanos y por el chileno Alberto García 
Guerrero366. Max Smith había llegado a decir, refiriéndose al segundo recital en 
el Aeolian Hall: “En realidad, desde los días en que Teresa Carreño367 conquistó 
al mundo entero, ninguna mujer ha desplegado tal prodigio de virtuosismo 
como hizo esta morena muchacha, de 22 años, en su programa de ayer, dedicado 
íntegramente a las obras de trascendental dificultad de Franz Liszt”368.

En ese largo intervalo de casi treinta años, las giras de Rosita Renard 
se hubieron de limitar a países latinoamericanos. Su extraordinaria carrera 
quedó cortada cuando la madre impuso a Rosita que rompiera dos contratos. 
Primero, cuando Charles Ellis, en el marco del contrato firmado para 1919 y 
1920, organizó una segunda gira de la pianista, desde Los Ángeles a la costa 
atlántica. En la primera gira, Rosita había acompañada por Geraldine Farrar. En 
la segunda debía ir sola, cosa que su madre no permitió. Luego, en septiembre 
de 1920, cuando la artista debía volver a Estados Unidos a cumplir el contrato 
de grabaciones con la Aeolian Company, la madre determinó que Rosita debía 
no cumplir el compromiso y viajar con ella a Alemania, donde Blanca Renard 
continuaría sus estudios. De este modo, ninguna de las dos hermanas quedaría 
sola. Las tres mujeres viajaron en abril de 1921.

366  También Antonia Sawyer y el crítico de la revista Musical Courrier (10.X.1918). 
367  Rosita Renard, como Arrau, escuchó con gran admiración a la Carreño en sus años de 
estudio en Alemania. Y habrá rememorado esas impresiones al acompañar el féretro de Teresa 
el 13 de junio de 1917, en la catedral de Nueva York. Samuel Claro escribe al respecto: “Fue 
el último encuentro entre esas dos grandes mujeres artistas de América, tan diferentes en su 
personalidad y tan similares en su arte, donde se debe haber producido una especie de simbólico 
traspaso del testimonio de total entrega al servicio de la música. Claro 1993: 59.
368  Cit. por S. Claro Valdés, op. cit., p. 66.
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Los dos incumplimientos de Rosita fueron fatales. Mientras en la Alemania, 
destrozada por la guerra y sumida en una feroz hiperinflación, nada se podía 
hacer, en Estados Unidos se le cerraban todas las posibilidades. “La extraordinaria 
carrera de éxitos de la joven recibía un golpe mortal, justo cuando le sonreían la 
fama y la fortuna” – escribe Samuel Claro -. “Ellis, un ‘caballero de Boston’, debe 
haber comprendido el drama de Rosita, pero esto no eliminaba el hecho de que, 
con esa actitud, le quedaban cerradas las puertas para conseguir cualquier otro 
contrato con un empresario norteamericano, lo que efectivamente sucedió hasta 
el final de sus días. En sus años de madurez […,}, Rosita se conmovía hasta las 
lágrimas cuando recordaba este episodio”369.

La pianista en esa época era mayor de edad, pues tenía 26 años. Sin 
embargo, pudo más la presión de una madre despótica, formada en una sociedad 
conservadora y machista, que el apasionado amor de la hija por la música, y 
la autoconciencia que ésta tenía de sus dotes, que habían apreciado los más 
importantes críticos de Alemania y Estados Unidos. La situación de sometimiento 
de la mujer que se daba en la sociedad chilena en las primeras décadas del siglo 
XX, se refleja aquí no sólo en la actitud de doña Carmen Artigas, sino también 
en la de Rosita, que no se sintió capaz de rebelarse contra el obtuso criterio de su 
progenitora. Sólo en 1925, se producirá la independencia. Desafortunadamente, 
demasiado tarde. No sin hondo sufrimiento, Rosita Renard romperá con su 
madre y vendrá a Estados Unidos, donde se casará tres años después con Otto 
Stern, quien había sido “vetado” por aquella. Comprobará que las puertas ya 
no se abren más para ella. Tendrá que sobrevivir haciendo clases. Finalmente, 
volverá a Chile y será aquí una gran maestra, acaso la más grande que ha pasado 
por el Conservatorio Nacional. El 9 de diciembre de 1929 fue contratada con 8 
horas semanales por 3 años. Formará varias generaciones de excelentes pianistas 
entre ellas a Flora Guerra, Elvira Savi, Elena Waiss.

Casi veinte años después de su ingreso al Conservatorio y casi exactamente 
treinta después de su primer gran triunfo en el Carnegie Hall, Rosita volverá 
a tocar por una y última vez en esa sala. Sin saberlo, estará ya herida por la 
enfermedad mortal.

369  Ibdídem, p. 69.
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 Las palabras de Howard Taubman en el New York Times del 20 de enero de 
1949, día siguiente al de su postrer recital, muestran extrañeza ante una realidad 
tras la cual había una verdadera tragedia: “Rosita Renard, que tocó anoche en 
el Carnegie Hall, luego de una ausencia de más de veinte años de Nueva York, 
demostró ser una pianista de refinamiento y conmovedora humanidad (…). 
Sin que haya lugar a dudas, Miss Renard es una artista extraordinariamente 
dotada y madura. Esto nos lleva a preguntarnos con extrañeza: ¿Cómo es posible 
que durante todos estos años ella escapara a ser presentada en Nueva York? El 
problema es aún más desconcertante, puesto que Miss Renard obtuvo una fama 
inmediata luego de su debut en Nueva York, en 1917?” Otro crítico, Wolfgang 
Stresemann, al día siguiente, 21 de enero, en el Staats-Zeitung, se hacía la misma 
pregunta: “¡Qué destino tan extraño de artista! ¿Por qué, se pregunta uno, no se 
ha escuchado durante tanto tiempo a Rosita Renard? ¿Por qué ha tenido que ser 
‘descubierta’ por segunda vez? ¿Cómo es posible que se haya mantenido alejada 
del círculo internacional de la música durante varias decenas de años?”370.
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Un poema y un canto: testimonios de un gran crimen.

Este año de 2007 se cumplen cien años de la matanza de la Escuela Santa 
María de Iquique, tragedia casi totalmente olvidada por la historia oficial.

 En la última década se han publicado varias obras sobre los hechos de 
Iquique de diciembre de 1907, incluidas las actas del I Encuentro de Historiadores 
y recopilaciones documentales. Se puede decir que toda la documentación está 
disponible para todo público.

Estos son los títulos:

-- Pablo Artaza (ed.): A 90 años de los sucesos de Santa María de Iquique, 
LOM, Santiago 1998. I Encuentro de Historiadores de 1997 

-- II Encuentro 2007 Jorge Hidalgo Decano. Documentos y ponencias.  

-- Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una masacre. 
Escuela Santa María de Iquique, 1907, Lom, Santiago, 1998. 

-- Pedro Bravo: Santa María de Iquique 1907: documentos para su historia, 
Ediciones del Litoral, Santiago, 1993.

--  Boletín de Sesiones de la Cámara de Diputados: diciembre1907- enero 
1908.

-- Sitio especial en internet de la Dirección de Archivos y Museos sobre el 
tema.
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Obras literarias: 
Tres obras han tratado el tema de la matanza, dos de ellas literarias y una 

autobiografía. Volodia Teitelboim: Hijo del salitre, 1952, reed. 1995: Hernán 
Rivera: Las flores negras de Santa María, 2002. Elías Lafferte: Vida de un comunista, 
1958. Este es un escrito de un sobreviviente de la masacre.

Dos obras musicales “tratan el tema” de la masacre: una canción popular y 
una cantata de autor académico.

La Cantata Santa María de Iquique es una de las obras más conocidas del 
destacado pianista y compositor Luis Advis, 1935-2004. A juicio del musicólogo 
Luis Merino: 

“Tal como Gracias a la vida de Violeta Parra, es la Cantata 
Santa María de Iquique, compuesta el año 1969 y estrenada 
en Santiago al año siguiente, un componente fundamental 
del canon de la música chilena del siglo XX. Confluyen en la 
cantata una temática que representa un hito en la historia de 
la sociedad chilena y un estilo musical de gran simplicidad”371.

La Cantata tiene 18 partes: pregón, relatos, canciones e intermedios 
musicales.

¿Por qué se produjo la huelga el año 1907? 
Sobre la situación en que vivían y laboraban los obreros salitreros, oiremos 

el primer Relato, en la voz inolvidable de Héctor Duvauchelle, y antes el breve 
primer Pregón.

Pero antes recordemos los hechos a la luz de los documentos:

El 19 de diciembre, el Intendente de la provincia Carlos Eastman se reunió 
con los dirigentes de la Combinación Salitrera, que agrupaba a los empresarios. 
Éstos, aun cuando manifestaron voluntad para estudiar las peticiones de los 
obreros, dejaron en claro, a la vez, su rechazo a discutir bajo la presión de la 
huelga, expresando que “si en esas condiciones accedieran al todo o parte de 

371  L. Merino Montero: “Luis Advis Vitaglic (1935-2004), un vinculador de mundos”, 
RMCH 202- 2004 p. 8.
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lo pedido por los trabajadores perderían el prestigio moral, el sentimiento de 
respeto que es la única fuerza del patrón respecto del obrero”.

El día 21, temprano, hubo otra reunión. Carlos Eastman comunicó a los 
empresarios la propuesta de los trabajadores e informó que el Presidente de la 
República lo había autorizado cablegráficamente para comprometer al gobierno 
en el pago de la mitad del aumento de salarios que se acordara en las negociaciones. 
Pero los representantes patronales nuevamente se negaron a aceptar. Según 
expresaron, el problema no era de dinero. No podían ceder en el principio de no 
conversar bajo presiones. Esto, dijeron “significaría una imposición manifiesta de 
los huelguistas y les anularía por completo el prestigio moral que siempre debe 
tener el patrón sobre el trabajador para el mantenimiento del orden”372.

Ese mismo día, a poco de producirse la masacre, el Intendente telegrafió 
al Presidente, informándole de que su decisión era tomar “enérgicas medidas” 
pues consideraba imposible tener en ciudad tan grande aglomeración de gente 
sin inminente peligro para la seguridad pública y tranquilidad del vecindario373.

En un nuevo telegrama, poco después, Carlos Eastman insistió en 
la amenaza constituida por los pampinos para la vida y las propiedades de la 
población iquiqueña374. 

El 22, en el oficio en que daba cuenta de los sangrientos hechos del día 
anterior, el Intendente insistió en su razonamiento, en la necesidad que había de 
prevenir posibles desórdenes graves. Afirmaba, entre otras cosas:

“La huelga, respetuosa y tranquila en su principio, que 
iniciaron el 22 de octubre de 1905 algunos obreros, terminó 
en la forma que todos conocemos. [...]. La huelga que iniciaron 
en Valparaíso en 1903, degeneró, por la complacencia o la 

372  Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una masacre. Escuela 
Santa María de Iquique, 1907, Santiago, Lom Ediciones, 1998, pág. 185 y 186. 

373  ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907), Telegrama del Intendente Eastman al Presidente de la 
República, Iquique, 21 de diciembre de 1907, 2.10 PM, s.f.
374  ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907). Telegrama del Intendente al Presidente de la República, 
21 de diciembre de 1907, 6,10 p. m., s. f. 
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confianza de la autoridad, en un verdadero y grave desorden 
[…]375.”

Los miles de pampinos que ocupaban la plaza Montt y la Escuela Santa 
María tenían una, según el Intendente una “actitud con apariencias pacíficas, 
pero muy peligrosas [sic] en el fondo”.

Expresiones parecidas utilizó el comandante del crucero “Ministro 
Zenteno”, en oficio al Ministro del Interior del 3 de enero de 1908. Escribe que 
el 19 de diciembre, “la alarma […] ya era grande […], pues la presencia en el 
corazón de la ciudad de tan crecido número de obreros, a pesar de su actitud 
tranquila, era un almacén de pólvora que la menor chispa podía hacerlo estallar, 
y, dado el material de las construcciones, todo de madera, no era posible permitir 
prolongar esa situación por más tiempo […]376.

Esta idea fue reiterada en la Cámara por el ministro del Interior Rafael 
Sotomayor , quien afirmó que en un comienzo las huelgas siempre iban bien, 
“con todo orden”, “[...] pero después de siete u ocho días de vida ociosa y agitada, 
el sistema nervioso se altera y queda preparado para que la excitación se produzca 
o estalle cuando así convenga a los que estimulan y se benefician con estos 
movimientos subversivos”377.

La masacre
El primer parte del general Roberto Silva Renard. 24.12.1907, dice así:

“Calculé que en el interior de la Escuela habrían 5000 
individuos y afuera 2000, que constituían ciertamente la parte 
más decidida y exaltada”.

375  Cámara de Diputados: Boletín de Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesión 32ª de 
30.XII.1907.
376  ARNAD, FMI (vol. 3274). Oficio del almirante J, Montt al Ministro del Interior, 
Valparaíso, 3.I.1908, fs. 1 y 2.
377  Cámara de Diputados: Boletín de las Sesiones Extraordinarias (sic) en 1907. Sesión 32º 
Estraordinaria (sic) de 30.XII.1907.
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“Comisioné al coronel Ledesma para acercarse al Comité 
que presidía el movimiento y comunicarle la orden de US de 
evacuar la Escuela y plaza y dirigirse al Club Hípico con la 
gente”.

“Tomé nuevas disposiciones para imponer a los huelguistas el 
respeto y sumisión”.

“Hice avanzar dos ametralladoras del Esmeralda y las coloqué 
frente a la Escuela con puntería fija a la azotea donde estaba 
reunido el comité, y coloqué un piquete del regimiento 
O’Higgins a la izquierda de las ametralladoras para hacer 
fuego oblicuo a la azotea”.

 “Se vio, por lo tanto, que no había más remedio que el empleo 
de las armas de fuego para obtener un resultado”.

“Convencido de que no era posible esperar más tiempo sin 
comprometer el respeto y prestigio de las autoridades y fuerza 
pública, y penetrado también de la necesidad de dominar la 
rebelión antes de terminar el día, ordené a las 3 ¾ una descarga 
por el piquete del O’ Higgins hacia la azotea ya mencionada, 
y por el piquete de la marinería situada en la calle de La Torre 
hacia la puerta de la Escuela, donde estaban los huelguistas 
más rebeldes y exaltados”.

“Ordené dos descargas más a fuego a las ametralladoras con 
puntería fija hacia la azotea donde vociferaba el comité entre 
banderas que se agitaban […]. Hechas las descargas y este 
fuego de ametralladoras que no duraría sino treinta segundos, 
la muchedumbre se retiró. Hice evacuar la Escuela y todos 
los huelguistas en número de 6000 a 7000, rodeados por las 
tropas fueron conducidos por la calle Barros Arana al Club 
Hípico”.



Miguel Castillo Didier

262

“Esta es la relación exacta de los luctuosos sucesos ocurridos 
ayer, en los cuales han perdido la vida y salido heridos cerca de 
140 ciudadanos. El infrascrito lamenta este doloroso resultado 
del cual son responsables únicamente los agitadores que, 
ambiciosos de popularidad y dominio, arrastran al pueblo a 
situaciones contrarias al orden social, que por la majestad de 
la ley la fuerza pública debe imponer por severa que sea su 
misión”378.  

Queda claro en este parte que no hubo una descarga, sino dos de fuego 
de las dos ametralladora y dos hechas por los piquetes del O’ Higgins y de la 
marinería desde los costados. Dada la masa de 7 mil personas apretadas entre 
ellas y el poder de fuego de las ametralladoras es verosímil que se haya producido 
una cantidad de víctimas cercana a las dos mil, que señalan varios historiadores. 
El profesor Fernando Ortiz Letelier, en el libro El movimiento obrero en Chile 
1891-1919, LOM, 2205, da una cifra de más o menos mil muertos. El diario El 
Mercurio del 19 de diciembre de 2007 entrega una cifra de 300 muertos. Lo claro 
es que fue una terrible matanza de personas inermes.

El diputado Malaquías Concha, que llegó a Iquique muy poco después de 
la masacre, dijo en la Cámara de Diputados, el 30 de diciembre, que “sobre diez 
mil obreros inermes se disparó con ametralladoras, no por el espacio de treinta 
segundos, como dice el parte, sino que esta espantosa carnicería ¡duró por lo 
menos tres minutos! ¡Se formaron montañas de cadáveres que llegaban hasta 
el techo de la Escuela Santa María! ¡Horrorícese la Cámara!”; y afirmó que los 
sucesos de Iquique “son un estigma de vergüenza y oprobio para nuestra patria; 
acontecimientos que pasarán a la historia, señor Vice-Presidente, en condiciones 
más ominosas que las legendarias matanzas que nos refiere la historia de los 
primeros cristianos”. 

Al rememorar los hechos, vienen a la memoria las palabras del Precursor, 
héroe y mártir de la Independencia Hispanoamericana, Francisco de Miranda, 

378  El texto del parte, en su original, de puño y letra del general está enteramente digitalizado. 
Lo hemos examinado así gracias a la gentileza del profesor Pablo Artaza. ARNAD, FMI, vol. 
3274 (diciembre de 1907), doc. s/n, Telegrama del Intendente Carlos Eastman al Presidente de la 
República, Iquique, 21 de Dic. 1907, 6.10 P.M., s.f.
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dirigiéndose en 1801 a sus “compatriotas de la nación hispanoamericana”: 
“Recordad que un homicidio es siempre un homicidio”.

En un segundo parte redactado a comienzos de enero de 1908, el general 
Silva Renard insistió en el argumento de que las posibilidades de hechos graves 
justificaban la matanza: 

“La tropa era insuficiente para mantener una situación que 
podía prolongarse días y que podía dar ocasión a ataques y 
agresiones de parte de los huelguistas no rodeados, los cuales 
estando dispersos por los distintos barrios, no queriendo estar 
en el fragor de la lucha y rebelión al ver a sus compañeros 
rodeados por la tropa, podían intentar romper el círculo para 
unirse y anular la acción de la fuerza pública. Tal intento 
habría complicado seriamente la acción de la fuerza militar, y 
dado lugar a suposiciones que habrían envalentonado a lo que 
se quería someter y amenguado el prestigio moral de las tropas 
a mi mando379.”

Como se ve, en ninguno de sus dos relatos el principal encargado de 
la represión se refería a supuestas acciones ofensivas que se atribuyeran a los 
huelguistas antes del ataque militar. Los hechos invocados eran potenciales. 
Los tiempos verbales que utiliza son claros. Pero las posibilidades bastaban para 
justificar la violenta reacción de la fuerza pública. La actitud de los obreros de no 
evacuar la escuela era un desafío que no se podía tolerar. Y frente a él no cabía 
sino el fuego de las armas. Escribe el general Silva Renard:

“Las cosas llegaron a tal extremo que no admitían términos 
medios. Había que obrar o retirarse dejando sin cumplir las 
órdenes de la autoridad. Había que derramar la sangre de algunos 
amotinados o dejar la ciudad entregada a la magnanimidad de 
los facciosos que colocan sus intereses, sus jornales, sobre los 

379  Segundo parte del general Roberto Silva Renard, cit. en Pedro Bravo: Santa María de 
Iquique 1907: documentos para su historia, Ediciones del Litoral, Santiago, 1993., op. cit. p.205
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grandes intereses de la patria. Ante el dilema, las fuerzas de la 
Nación no vacilaron380”

De los textos de los telegramas del Intendente al Ministro, de la exposición 
del Ministro Rafael Sotomayor en la Cámara de Diputados y de los dos partes 
del general Silva Renard, queda claro que ningún desmán ni desorden había 
ocurrido.

El Ministro, pocos días después de la masacre al responder a las 
interpelaciones de algunos diputados, por los trágicos sucesos del 21 de diciembre, 
explica que la masacre no fue un acción desatada por ofuscamiento de algún 
mando, sino se la decidió fríamente. En efecto, afirmó que:

“[...] Los hechos no fueron debidos a un acto de 
impremeditación, de culpable e inhumana ligereza. Cada una 
de las autoridades, en mérito de la magnitud de desgracias que 
podrían sobrevenir, cuando la intervención amistosa de ellas 
[…] se había agotado, pesó muy bien sus resoluciones, con 
la conciencia de los deberes de los altos puestos de confianza 
que desempeñaban; y hubo de apelar a recursos extremos y 
dolorosos, pero que las difíciles circunstancias hacían, por 
desgracia, inevitables”381.

Por su parte, el diputado Arturo Alessandri Palma, sostuvo que en Iquique 
no se había producido ningún acto que reprimir y que la censura a la prensa 
decretada por el gobierno para cubrir los hechos no era “sino miedo”.

Las historias oficiales prefirieron olvidar los hechos. Los trabajadores lo 
recordaron en una canción. Y el compositor Luis Advis quiso recordarlos en una 
cantata, cuyo texto le pertenece a él también. 

380  Segundo parte del general Silva Renard, en op. cit., loc. cit.
381  Cámara de Diputados: Boletín de las Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesión 32º 
Estraordinaria (sic) de 30.XII.1907, citada.
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Vamos a escuchar el Pregón de la Cantata:

Señores y señoras / venimos a cantar 
aquello que la historia / no quiere recordar.
Pasó en el Norte Grande / fue Iquique la ciudad
mil novecientos siete / marcó fatalidad.
Allí al pampino pobre / mataron por matar
allí al pampino pobre / mataron por matar

Seremos los hablantes / diremos la verdad
verdad que es muerte amarga / de obreros del salar.
Recuerden nuestra historia / de duelo sin perdón
por más que el tiempo pase / no hay nunca que olvidar.
Ahora les pedimos / que pongan atención
ahora les pedimos que pongan atención.

Y ahora escuchemos al Pregón, texto que lee con su voz inolvidable Héctor 
Duvauchelle:
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Si contemplan la pampa y sus rincones,
verán las sequedades del desierto
el suelo sin milagro y oficinas vacías,
como el último desierto.

Y si observan la pampa y la imaginan
en tiempos de la industria del salitre,
verán a la mujer y al fogón mustio,
al obrero sin cara, al niño triste.

También verán la choza mortecina,
la vela que alumbraba su carencia,
algunas calaminas por paredes
y por lechos los sacos y la tierra.
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También verán castigos humillantes,
un cepo en que fijaban al obrero
por días y por días contra el sol,
no importa si al final se iba muriendo.

La culpa del obrero, muchas veces,
era el dolor altivo que mostraba;
rebelión impotente ¡una insolencia!,
la ley del patrón rico es ley sagrada.

También verán el pago que les daban;
dinero no veían, sólo fichas;
una por cada día trabajado
y aquella era cambiada por comida.

¡Cuidado con comprar en otras partes!,
de ninguna manera se podía
aunque las cosas fuesen más baratas:
lo había prohibido la oficina.

El poder comprador de aquella ficha
había ido bajando con el tiempo,
pero el mismo jornal seguían pagando.
Ni por nada en el mundo un aumento.

Si contemplan la pampa y sus rincones,
verán las sequedades del silencio.
Y si observan la pampa como fuera,
sentirán destrozados los lamentos.   

El Canto a la Pampa
Como decíamos, la matanza fue recordada por el pueblo chileno en una 

canción, cuyo origen musical no era claro. Se decía que se había adaptado para 
el relato en versos de los hechos un vals boliviano. En realidad no había claridad 
sobre la procedencia de la música.
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Para algunos era evidente que la música era una derivación de la una 
canción grabada por Violeta Parra en 1956. Se trataba de “Ausencia”, que fue 
presentada en ese disco como “Del folklor”. No tenía, pues, autor conocido. 

Pero recientemente, el Grupo Trehuaco, de Copiapó, en su trabajo de 
recuperación de un valioso archivo musical local, encontró la partitura de la 
habanera “Ausencia”, de Tomás Gabino Ortiz, impresa por la Casa Kirsinger y 
Compañía de Valparaíso, alrededor de 1895. Este compositor fue autor de al 
menos seis valses editados por la misma editorial musical en la década de 1890.

Como otras habaneras de la época, la de Tomás Ortiz se folklorizó y como 
tal figuró como anónima y con la caracterización “del folklor”, en la mencionada 
grabación de Violeta Parra de 1956.

La pieza tiene tres frases musicales: cada una incluye una cuarteta en 
decasílabos y una segunda cuarteta, con el ritmo del cuarto verso repetido.

Escuchamos la música original de Ausencia, por el Grupo Trehuaco de 
Copiapó, 2006, interpretación hecha de acuerdo a la partitura original conservada 
en el Museo Regional de Copiapó. Y luego la versión de Violeta Parra, 1956 quien 
introduce algunas variaciones rítmicas y melódicas, que analiza el musicólogo 
profesor Juan Pablo González en su Historia social de la música popular en Chile, 
1890-1950382.

I. Cómo se han ido volando, ingrato,
las raudas horas de un tiempo cruel.
Hoy de ti lejos y en otro campo
y de ti amigo tan cerca ayer;

ayer tu mano sentí en la mía
con ardorosa y grata presión;
hoy en los ayes de ardiente brisa
a tus oídos irá mi voz,
porque la ausencia es tan cruel dolor.

382  J. P. González y Claudio Rolle: Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950, 
Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 2003, p. 104.
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II. Cuando la noche su manto lóbrego
tiende en el valle y en la ciudad,
pláceme, amigo, con tus recuerdos
pasar mis horas de soledad;
y en cada estrella que centelleante
y que en el cielo veo lucir,
parece, amigo, mirar tus ojos
que sonriendo me están a mí,
tal vez si loca cuán más feliz.

III. Ya no sé, amigo, vivir alegre
como en un tiempo que ya se fue.
Tu amor ausente me tiene triste;
nunca olvides quien te quiso bien;
si acaso olvidas a quien te adora
a quien un día el alma te dio,
mañana acaso lánguida y mustia
sobre su tallo muera una flor
y su perfume no vuela, no.

El poema es hermoso en su estilo popular y el lenguaje tiene para nosotros 
cierto poético sabor arcaico.

Escuchemos ahora la versión de Violeta Parra, de 1956. Podemos 
apreciar los cambios rítmicos introducidos, a través de más de medio siglo de 
interpretaciones de la habanera original.

El Canto a la Pampa se cantó a través de décadas hasta el golpe de Estado 
de 1973. El poema fue escrito por Francisco Pezoa, zapatero anarquista, nacido 
en 1885. Este caso de adaptación de música a un texto distinto del original, 
procedimiento llamado contrafactum y practicado abundantemente por el 
luteranismo, como lo vemos en los corales, para muchos de los cuales Bach 
compuso sus maravillosos preludios de coral para órgano, es quizás uno de los 
más notables ocurridos en nuestro país. El ritmo de habanera se hizo más lento; 
no se contempló la variante de tiempo de la música de la segunda cuarteta de 
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cada frase musical. Y el Canto a la Pampa llegó a ser así una especie de lamento 
musical, en plena concordancia con la tragedia narrada.

El poema mismo es notable y da la visión total de la tragedia en seis estrofas. 
Sin duda, el zapatero que lo escribió era de aquellos trabajadores que en esos años 
de organización del movimiento obrero tenían como banderas, además de sus 
reivindicaciones, el luchar por instruirse y por combatir el alcoholismo entre 
ellos. Recordemos la gran labor de Luis Emilio Recabarren en la organización del 
teatro y de las “filarmónicas”, los conjuntos musicales, en los sindicatos. El poeta 
popular utiliza palabras no populares o al menos no coloquiales: réproba, verdores, 
parias, gorjear, bullir, acopiar, clamor, clarinada, estigma, doliente. Muestra un 
admirable poder de síntesis: Primera estrofa: panorama del desierto: dureza de 
naturaleza: tierra triste, sin flores, sin arroyos. Segunda: panorama del trabajo 
durísimo y mal pagado de los pampinos: sudor, sangre, para acopiar oro para 
los dueños. Tercera: un día vibró un acento de rebelión: ayes, clamor, clarinada 
de los derechos. Cuarta: la marcha desde las oficinas: nos parece ver las largas 
filas de caminantes: mineros, esposas, madres, hijos. Quinta: encontraron sólo 
voz de metralla; sin compasión los masacraron. Quienes lo ordenaron quedan 
manchados con sangre obrera. Sexta: justicia, venganza, por los muertos, por los 
dolientes, las viudas, los huérfanos. 

Este poema, hecho canción, fue durante por seis décadas el testimonio de 
aquel gran crimen.

Canto a la Pampa, la tierra triste, 
réproba tierra de maldición,
que de verdores jamás se viste
ni en lo más bello de la estación.

En donde el ave nunca gorjea,
en donde nunca la flor creció,
ni del arroyo que serpentea
el cristalino bullir se oyó,
el cristalino bullir se oyó
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Año tras año por los salares
del desolado Tamarugal,
lento cruzando van por millares
los tristes parias del capital.

Sudor amargo su sien brotando,

llanto en sus ojos sangre en sus pies,

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués

montones de oro para el burgués.

Hasta que un día como un lamento
de lo más hondo del corazón,
por las callejas del campamento 
vibró un acento de rebelión.

Eran los ayes de muchos pechos,
de muchas iras era el clamor,
la clarinada de los derechos
del pobre pueblo trabajador,
del pobre pueblo trabajador.

Vamos al puerto dijeron, vamos,
con su resuelto y noble ademán,
para pedirles a nuestros amos
otro pedazo no más de pan.

Y en la misérrima caravana,
al par que al hombre marchar se ven
la amante esposa, la madre anciana
y el inocente niño también, 
y el inocente niño también.
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Benditas víctimas que bajaron
desde la Pampa llena de fe
y a su llegada lo que encontraron
voz de metralla tan sólo fue.

Baldón eterno para las fieras
masacradoras sin compasión:
quedan manchadas con sangre obrera
como un estigma de maldición,
como un estigma de maldición.

Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizó,
pido venganza por el doliente
huérfano y triste que allí quedó.

Pido venganza por la que vino
de los obreros el pecho a abrir,
pido venganza por el pampino
que allá en Iquique supo morir,
que allá en Iquique supo morir.

Canto a la Pampa, la tierra triste, 
réproba tierra de maldición,
que de verdores jamás se viste
ni en lo más bello de la estación.

Juan Capra, artista pintor y músico, prematuramente desaparecido, hizo 
un arreglo musical del Canto a la Pampa, que grabó el conjunto Quilapayún 
en 1968. La transformación musical fue severa, por lo que el aire de habanera 
desapareció. Como escribe el musicólogo Juan Pablo González, aquí “la habanera 
se viste con ropas andinas mediante el uso de una quena solista y de pasajes 
pentáfonos a cargo del charango”383. El característico ritmo saltillo inicial se muta 
en una síncopa. Siendo una música de la que se apropió el pueblo, nada hay 

383  J. P. González y C. Halle, op. cit., loc. Cit.
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que criticar a un arreglo, pero sí es de lamentar que se suprimieran dos estrofas 
completas del poema, quitando así al relato su notable plenitud. Se pierde así la 
historia que es lo fundamental en el Canto a la pampa. En todo caso, esta versión 
constituye una obra que requiere de un conjunto instrumental, de manera que 
como tal no podría cumplir el papel que tenía la forma original en los funerales 
de trabajadores. Todos podían cantar el Canto a la pampa y todos las cantaban.

Escuchemos la versión del Quilapayún.

Finalmente, escucharemos el Canto a la Pampa con sus seis estrofas y en 
la forma en que se lo cantaba, generalmente en los funerales de dirigentes de los 
trabajadores, de luchadores sociales. Era la forma en que se contaba y recordaba 
la masacre hasta 1973. La grabación es muy imperfecta. Está hecha antes del 
Golpe de Estado, es decir, hace más de 40 años. Durante más de sesenta años, la 
canción fue entonada en funerales de dirigentes obreros, de luchadores sociales. 
Esta función de dar testimonio de aquella masacre y mantenerla en la memoria 
histórica fue trágicamente cortada por el golpe de Estado de 1973. Los 121 
dirigentes sindicales desaparecidos y los 60 ejecutados obviamente no tuvieron 
funerales. Y actualmente, cuando se logra ubicar restos de algunos de esos y otros 
mártires, en sus funerales, en el Memorial del Cementerio General, se escucha 
otro canto. El brutal corte en la tradición popular que significó la dictadura trajo 
la pérdida de esa expresión de la memoria popular. 

El canto que ahora se escucha en funerales de los mártires es un tríptico 
de poemas de Roberto Márquez, Osvaldo Torres y Luis Valdivia, del Conjunto 
Illapu, titulado Tres versos para una historia. Es música y poesía verdaderamente 
desgarradora, que es interpretada por músicos, con instrumentos, o se escucha 
grabada. Es testimonio del drama de los desaparecidos, de homenaje a ellos y de 
protesta por este nuevo gran crimen. Pero por su complejidad musical no podría 
llegar a ser patrimonio popular como lo fue el Canto a la Pampa.

Oigamos, pues el Canto a la Pampa, sin fijarnos en las grandes imperfecciones 
de la grabación, que data de hace más 40 años, y conservada en una casete copia 
de una cinta.
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JORGE PEÑA HEN

El 16 de octubre de 1973 ha quedado en la historia de Chile, en la 
historia de la cultura y de la música chilena, como una fecha negra. 

Ese día, se inició en el norte del país una serie de matanzas, de asesinatos 
masivos, fríamente planificadas en Santiago por la dictadura y ejecutadas 
con igual frialdad y con brutal crueldad, por un grupo de oficiales del 
Ejército, encabezados por el general Sergio Arellano Stark, quien actuaba 
como Delegado directo de Augusto Pinochet. En cuatro o cinco días se segó 
la vida de 72 personas, una de las cuales fue el Maestro Jorge Peña Hen.

El 16 de octubre, en La Serena, junto a 14 personas, fue acribillado por las 
balas de la Caravana de la Muerte, Jorge Peña Hen, músico apasionado, creador, 
director de orquesta, pedagogo, organizador, cuya generosa e infatigable obra 
en la enseñanza y difusión de la música no ha tenido parangón en nuestro país. 
Aquel día, a los 45 a los de edad, cuando estaba en la plenitud de sus capacidades; 
cuando su trabajo con niños y jóvenes daba hermosos y prometedores frutos, la 
voz de Jorge Peña Hen fue hecha enmudecer para siempre.

Jorge Peña Hen nació en Coquimbo en 1928 y allí se inició en el estudio 
del piano. Más tarde estudió también violín, viola y cello, presentándose varias 
veces como intérprete juvenil en esos cuatro instrumentos. Ya como estudiante 
de liceo mostró sus inquietudes por la difusión de la música en su medio. Como 
alumno del Conservatorio Nacional, fue discípulo en piano de Olga Cifuentes, 
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en violín de Ernesto Lederman, en composición de Pedro Humberto Allende, 
Domingo Santa Cruz y René Amengual384.

Dirigió la Orquesta del Conservatorio, a la que logró imprimir un ritmo 
importante de actividades, consiguiendo incluso llevarla a provincias.

Su inquietud social, que lo distinguiría durante toda su vida, se expresó ya, 
cuando siendo Presidente del Centro de Alumnos del Conservatorio, pronunció 
ante autoridades de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad 
de Chile, un discurso en que destacaba la situación desmedrada de la educación 
musical y la marginación en que los sectores modestos de la población, en Santiago 
y más aún en provincias, se hallaban respecto de las posibilidades de disfrutar del 
arte musical, de conocer la música y de estudiarla. En aquella ocasión – función 
de gala en el Teatro Municipal con motivo de las Fiestas de la Primavera de 1949 
– se estrenó, con coreografía de Cintolesi, una de las primeras obras de peña: el 
ballet La Coronación.

También como estudiante, en 1950, organizó en La Serena el Festiva Bach, 
con ocasión del bicentenario de la muerte del compositor. Ese Festival debía ser 
histórico, pues, además de constituir un acontecimiento musical extraordinario 
en una provincia, dio como fruto que tendría larga y muy grande trascendencia, 
el impulso para la creación de la Sociedad Juan Sebastián Bach de La Serena. 
Radicado definitivamente en esta ciudad en 1952, y como Presidente de aquella 
Sociedad, Peña Hen inició una labor que no puede menos que asombrar por su 
intensidad, su carácter polifacético; por la incansable y abnegada dedicación que 
ella supuso a través de 21 años, y que sólo fue interrumpida por su tan trágico e 
injusto asesinato.

Trataremos de sintetizar esa trayectoria que debía no sólo cambiar 
completamente el panorama de la enseñanza y de la práctica musical en La Serena 
y en la Región Norte, sino también en el país, por cuanto su idea acerca de la 
enseñanza musical infantil masiva y la formación de orquestas y otros conjuntos 

384  Los detalles de su formación musical pueden verse en los capítulos II “Infancia y primeros 
estudios” y III “En el Conservatorio Nacional”, en M. Castillo Didier: Jorge Peña Hen Músico, 
maestro y humanista mártir, Autoedición, Santiago 2001.
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de niños, se convirtió, ya en vida suya, en una hermosa realidad, que hoy vemos 
extendida por el territorio nacional.

Como recordábamos, en 1950, Jorge Peña promovió la creación de la 
Sociedad Juan Sebastián Bach, que sería centro y motor de la actividad musical 
en el Norte. En 1952, fundó la Orquesta de Cámara de la Sociedad, formada 
principalmente por músicos aficionados. La dirigió, como también dirigió 
el Coro Polifónico de la Sociedad, que creo en 1955. Hasta entonces, en los 
conciertos que regularmente organizaba la Sociedad cantaban sólo colegiales de 
los Liceos de Niñas y de Hombres de La Serena, donde Jorge Peña era profesor 
de música.

En 1956 consiguió la creación del Conservatorio Regional de la Serena, 
dependiente de la Universidad de Chile, organismo que también dirigió385. Tres 
años después, los esfuerzos de Jorge Peña lograron que se diera un paso importante 
con la creación de la Orquesta Filarmónica de La Serena, agrupación ahora 
profesional. En 1961, el incansable Maestro organizó la Orquesta de Cámara 
de Antofagasta, conjunto al que asesoró y que en algunos años después pasaría 
a constituirse en la Orquesta Filarmónica de esa ciudad. En 1964 consiguió la 
creación en La Serena de la Escuela Experimental de Música; y poco después, 
la creación de establecimientos de enseñanza musical semejantes de Ovalle y 
Copiapó.

Unido a la Escuela Experimental de Música está su Plan Docente 
Experimental, dirigido a la enseñanza masiva de la música a alumnos de la 
educación primaria. Este Plan fue aplicado con pleno éxito y de esa experiencia 
surgieron las condiciones para la creación de la Orquesta Sinfónica de Niños, 
primer conjunto de esa especie en el país. En esa labor se aunaron la pasión 
pedagógica de Jorge Peña, su sentido social y su amor los niños. Pareciera ser 
que el Maestro consideró esta tarea como la más hermosa de las muchas que 
emprendió en su corta vida. Emociona profundamente, en verdad, escuchar hoy 
las grabaciones en las que habla a los niños; los aconseja; los estimula con su 

385  La Revista Musical Chilena N° 53 (junio-julio 1957) editorializó acerca de la creación 
del Conservatorio, destacando la importancia de la nueva institución, así como la labor de los 
profesores Teresa Slaibe, Silvia Núñez, Manuel Bravo, Nella Camarda y Jorge Peña.
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palabra seria, pero siempre cordial y cálida; y hace el balance de algunas de las 
giras del conjunto infantil.

La Orquesta Sinfónica Infantil llevará su mensaje musical a numerosas 
ciudades chilenas y llegará a hacer dos giras a Argentina, dos a Perú y una a Cuba, 
todas plenamente exitosas, y en las que los pequeños músicos dejaron en alto el 
nombre de Chile y de su educación musical. Ha sido citado más de una vez el 
juicio del destacado musicólogo Vicente Salas Viu sobre la Orquesta de Niños, 
con motivo del primer concierto ofrecido por ella en Santiago, el 3 de noviembre 
de 1965:

“Fue particularmente emocionante en este concierto admirar 
la entrega a la música, la participación musical de todos 
y cada uno de los pequeños ejecutantes. Al lado de esto, la 
seguridad que demostraron acredita por igual el acierto en 
la delicada labor pedagógica realizada por sus profesores. 
Es verdad que los chilenos (los niños chilenos en este caso) 
poseen excepcionales condiciones para el cultivo de la música. 
Orientar bien estas condiciones, extraer de ellas lo mucho que 
se obtuvo en la presentación de esta orquesta, se debe, por 
supuesto, a los que de ello se preocuparon: los profesores Jorge 
Peña, Nella Camarda, Lautaro Rojas, Osvaldo Urrutia, Pedro 
Vargas, Edín Hurtado, Rosauro Arriagada y Emilio Matte, 
quienes merecen los mayores elogios. Un paso de indudable 
importancia en la educación por la música y para la música 
de los niños chilenos ha sido dado por las instituciones de 
enseñanza musical de La Serena. Son amplios los horizontes 
que abrieron. La presentación de la Orquesta de Niños de La 
Serena constituye un ejemplo que no debe ser olvidado”386.

Por su parte, el compositor Alfonso Letelier, ex Decano de la Facultad de 
Ciencias y Artes Musicales, escribió: 

386  El comentario de Vicente Salas Viu se publicó en El Mercurio el 6 de noviembre de 1965.
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“El Teatro Municipal […] fue esta vez escenario de un 
acontecimiento de esos llamados a renovar los conceptos y 
hábitos caducos de nuestra docencia musical, tanto escolar 
como especial. La presencia de la Orquesta Infantil ha 
sorprendido, y con razón, a público y autoridades […]. Lo 
que escuchamos en el Municipal es algo enteramente nuevo, 
inusitado entre nosotros”387.

La presentación de los niños en Santiago, en 1970, provocó nuevamente 
entusiastas comentarios. Haroldo Zamora Quiroz escribó sobre ella: 

“¡Qué puñado en voluntades angelicales! ¡Cómo brotaba la 
inocencia de la verdad de los labios y los corazones de esos 
jóvenes! ¡Con cuánta sinceridad de encargaron ellos de 
traducir su verdad y su mundo a través de la música […]. No 
cabe duda que Jorge Peña, siendo un hombre maduro y un 
músico por definición, traicionaba su edad en el momento 
de la interpretación. Su rostro traducía, así como su sonrisa 
luminosa, el mundo de la inocencia de la juventud […]. 
Él impone una disciplina al conjunto, adaptándose a aquel 
mundo interior avasallador que brota de las voluntades 
juveniles. ¡Ojalá hubiera más hombres como él!388”

Y el profesor Danilo Salcedo ha escrito sobre esta hermosa y pionera labor 
del Maestro:

“La idea que animaba a Jorge era la de despertar y desarrollar el 
inmenso potencial musical de nuestro pueblo. Su concepción 
de la difusión musical se basaba en una simple afirmación: a 
partir de los niños, los adultos se van incorporando al mundo 
de la música. Cuán  certero fue su enfoque lo demuestran los 
resultados de su perdurable legado para Chile”.

387  En Revista PEC. Citado por Elizabeth Cortés: Jorge W. Peña Hen Vida y obra, Tesis para 
el título de Profesor de Estado en Educación Musical, La Serena 1994, pp. 79-80.
388  Recorte sin fecha en el Archivo Jorge Peña Hen.
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Decidor es el dato entregado por el Maestro Fernando Rosas de que en 
La Serena (que no cuenta con más del 1 por ciento de la población del país), la 
ciudad a la cual Jorge Peña Hen entregó sin reservas sus esfuerzos, se haya formado 
aproximadamente un 35 por ciento de los músicos que hoy se desempeñan 
profesionalmente en Chile.

En el vigésimo quinto aniversario de la muerte del Maestro, Fernando 
Rosas escribió:

“Quiero afirmar una vez más que siempre he creído que 
Jorge Peña Hen y Mario Baeza, recientemente fallecido, son 
los hombres más relevantes en la vida musical chilena en la 
segundo mitad del siglo XX. En efecto, Jorge Peña quería 
que todos los chilenos tocaran instrumentos; y Mario Baeza 
quería que todos los chilenos cantaran. Ambos, en definitiva, 
cada uno a su manera, han triunfado. Cada vez más son los 
chilenos que tocan y los chilenos que cantan”.

En 1991, con oportunidad de haberse instalado la Exposición “Vida 
y obra de Jorge Peña Hen” en la Casa Central de la Universidad de Chile, el 
periodista Hernán Mills escribió en las páginas de La Épocaun homenaje titulado 
“Con fósforos trazó su última música”. Expresó, entre otros conceptos: “Este 
año, como en los últimos dieciocho años, Peña no ha podido salir con sus niños. 
Pero estuvo otra vez en Santiago y continuó al Sur en la exposición itinerante, 
con fotografías, testimonios y recuerdos, cuyo fin se erige como un símbolo 
de barbarie que esperamos no vuelva jamás a nuestro país […]. La exposición 
itinerante no busca atizar odios. Sólo quiere que las nuevas generaciones conozcan 
la pasión irresistible que sentía Jorge Peña por la música y su amor por la paz. Y 
que deje la enseñanza que nunca más en Chile una ‘caravana de la muerte’ vaya 
dejando llanto y dolor”389.

Pero el trabajo con las agrupaciones musicales infantiles, a las que el 
Maestro dedicó tantas energías, no le significó dejar de lado los otros conjuntos 
y las otras actividades de la Sociedad Juan Sebastián Bach. En 1966, sobre la 
base de la anterior Orquesta Filarmónica, organizó la Orquesta Sinfónica de la 

389  H. Millas: “Con fósforos trazó su última música”, La Época, 3.XI.1991.
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Universidad de Chile en La Serena. Y esta agrupación continuó la incansable 
labor de difusión musical impulsada por la Sociedad, tanto en su ciudad sede 
como en diversas ciudades y pueblos del Norte.

Anotábamos que resulta difícil sintetizar la vasta y polifacética labor del 
Maestro Peña Hen. Recordemos que no sólo condujo como director a todos 
los conjuntos de la Sociedad Juan Sebastián Bach de La Serena, sino que, como 
invitado, dirigió también en diversas temporadas la Orquesta Sinfónica de Chile, 
las Orquestas Filarmónicas de Santiago y de Antofagasta, la Orquesta Sinfónica 
de Viña del Mar, la Orquesta Interuniversitaria de Valparaíso, la Orquesta de la 
Universidad de Concepción y la Orquesta Sinfónica de Tucumán.

En cuanto a la composición, la obra de Jorge Peña no es muy extensa, lo 
que se explica por su intensa dedicación a la enseñanza y a la organización de 
conjuntos y de actividades musicales, así como por la brevedad de su vida. Parte 
de su creación está dedicada a los niños, como el Andante y Allegro para violín y 
orquesta de niños; su Concertino para piano y orquesta de niños; la ópera infantil 
La Cenicienta; un Concierto para piano y orquesta, dedicado a su esposa Nella 
Camarda; dos Cuartetos de cuerda; una Suite para cuerdas, una Sonatina para 
violín y piano, una Tonada para orquesta, el ballet La Coronación; el ciclo de 
canciones para barítono y piano Crepúsculo de Monte Patria ; La palomita, para 
coro mixto a cappella; música incidental para las películas Río abajo y El Salitre; 
música para cuatro Retablos de Navidad.

En la revista Musical Chilena, a lo largo de más de dos décadas, se dio 
cuenta regularmente de las actividades de la Sociedad Juan Sebastián Bach de 
La Serena y de las agrupaciones que fundó y dirigió el Maestro Peña Hen. Y no 
podía ser de otra manera, pues la Revista ha tratado de registrar todo lo que ha 
sido importante en el quehacer musical del país. En esta misma Revista, en el 
N° 123-124, correspondiente julio-diciembre de 1973, el profesor Luis Merino 
rindió homenaje al insigne artista, reseñando su trayectoria vital. Terminaba este 
In Memoriam con estas palabras: “La desaparición de este gran músico, maestro, 
creador y organizador, afecta en forma irreparable a la vida musical chilena”390.

390 Luis Merino: “In Memoriam”. Revista Musical Chilena N° 123-124 (julio-diciembre 
1973.
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Un cuarto de siglo después, tenemos que repetir en la Revista Musical 
Chilena aquellas palabras y renovar al homenaje de recuerdo y gratitud que Chile, 
la música, el arte, la cultura del país le deben. 

Y hoy, cuatro décadas después de la muerte del Maestro Jorge Peña, 
volvemos a repetirlo:

Formador de juventudes por excelencia, sembrador de belleza y cultura, 
hacedor de humanismo; forjador, por tanto, de mejores hombres y más altos 
valores: eso fue Jorge Peña Hen. Pero su vida fue segada a los 45 años de edad, 
en su plena madurez como maestro y como creador. Este crimen, uno de los 
72 cometidos en la Zona Norte entre el 16 y el 21 de octubre de 1973, contra 
personas absolutamente inermes que sólo anhelaban una sociedad más justa y 
más humana, constituye una mancha imborrable en la historia de Chile.

El 12 de diciembre de 1998, después de 25 años del crimen, los restos del 
Maestro llegaron a reposar en la tumba de honor dispuesta por la Municipalidad 
de La Serena en el Parque Pedro de Valdivia, para quien fuera auténtico Hijo 
Ilustre de la ciudad, del país, de América. Poco después vinieron a acompañar su 
tumba los nombres de sus compañeros de ideales y de martirio, grabados en el 
Monumento dedicado a los asesinados en la región.
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