La fidelidad milenaria del perro Argos


En la rapsodia XXIV de la Odisea kazantzakiana, una inmensa y fantasmagórica marcha a través de tierras, mares y aire, realizan todos aquellos que fueron compañeros de Ulises o con quienes se cruzó en su largo peregrinar, respondiendo al llamado del moribundo. Muchos de ellos no están ya en vida y vienen desde el mundo de los muertos. Llegan hasta la última ribera de la tierra y se lanzan al mar para alcanzar hasta la barca de hielo de Odiseo


Llegaban a la orilla, refrescábanse, los lejanos-invitados,


se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,


y cuando la gran ribera quedó vacía, un pobre perro-en-los-huesos


se estremeció con ansia, husmeando el aire
.


Es Argos, aquel perro que Homero inmortalizara en unos pocos versos, aquél que esperó veinte años a su amo y que en cuanto lo vio lo reconoció, pese a la apariencia que le daba su disfraz. El pasaje homérico es breve en lo que respecta a la actitud del animal, que, enfermo y viejo, muere luego de manifestar su alegría por ver de nuevo al amo, que llega a su casa, conversando con el porquerizo Eumeo. Es Argos el primero y el único en reconocer a Odiseo sin necesidad de pruebas, signos o señales. “Contrariamente a los humanos, para advertir su presencia [la de Ulises], no necesita sémata, signos. Sema: la palabra clave del reconocimiento como lo mostraron pertinentemente muchos comentaristas de la Odisea [...]. El reconocimiento de su amo por parte de Argos es, por el contrario, inmediato. El animal lo experimenta en el acto, sin tener que apoyarlo con pruebas o demostraciones”
.Es más. Junto a Oscar Gerardo Ramos, podemos comparar  el desconocimiento de su anhelada patria, que experimenta Odiseo al llegar a Itaca, con la actitud del pobre perro, quien sí reconoce a su amo, pese a su disfraz de mendigo y a las arrugas que surcan su rostro: “¿Cómo es que Odiseo no reconoce su patria, tan llorada y buscada, y Argos, al revés, sí reconoce al amo, también tan esperado? El perro es el único que lo reconoce al rompe, por encima de toda apariencia. ¿Qué es lo permanente den Odiseo – pese a lo mutable – que orienta al perro? Entonces cae ese hexámetro glorioso de que el perro murió después de ver a su maestro después de veinte años de ausencia. Odiseo, a hurtadillas de Eumeo, se enjuga una lágrima: el héroe impertérrito llora, sin poder evitarlo. Con jussticia esta escena – también por razones estilísticas – es inmortal en la literatura”
.

A Odiseo “nadie lo reconoce en su hogar, excepto su viejo perro, que lo saluda y muere de alegría entre sus piojos. ¿No es acaso la muerte de un perro sarnoso en un estercolero el colmo mismo de la inmundicia? No. El último gesto de Argos es un gesto de generosa y abnegada nobleza, y sigue siendo una figura heroica en nuestros corazones”
. Oscar Gerardo Ramos ha podido escribir así sobre aquel animal inolvidable, del que la escultura no nos dejó imagen: “Argos quedó esculpido en una piedra de hexámetros, con estampa más antigua, más solemne, más fúlgida que la que muestran los leones del portalón de Micenas. Porque Homero lo había burilado en roca de cántico, la estética helenística no se atrevió a plasmarlo en mármol huidizo”
.


Tal hablaban los dos entre sí cuando vieron un perro


que se hallaba allí echado e irguió su cabeza y orejas:


era Argo
, aquel perro de Ulises paciente que él mismo


allá en tiempos crió sin lograr disfrutarlo, pues tuvo


que partir para Troya sagrada. Los jóvenes luego


lo llevaban a cazar cabras, cervatos y liebres,


mas ya entonces, ausente su dueño, yacía despreciado


sobre un cerro de estiércol de mulas y bueyes que habían


derramado ante el porche hasta cuando viniesen los siervos


y abonasen con ello el extenso jardín. En tal guisa


de miseria cuajado se hallaba el can Argos; con todo,


bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto,


coleando dejó las orejas caer, mas no tuvo 

fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Éste al verlo

desvió su mirada, enjugóse una lágrima, hurtando

prestamente su rostro al porquero, y al cabo le dijo:

Odiseo debe ocultar sus lágrimas, ya que el porquerizo Eumeo que lo acompaña todavía lo considera un pobre anciano extranjero. Pero nada hace para impedir que el perro demuestre su alegría al ver por fin a su amo. 

Por la respuesta que Eumeo da a Ulises, cuando éste lo interroga acerca de las cualidades del perro moribundo, sabemos algo de Argos y del abandono y descuido en que ha caído al prolongarse tanto la ausencia de su dueño. Antes, el poeta nos ha informado algo acerca del animal.

Cosa extraña es, Eumeo, que yazga tal perro en estiércol:

tiene hermosa figura en verdad, aunque no se me alcanza

si con ella también fue ligero en correr o tan sólo

de esa clase de canes de mesa que tienen los hombres

y los príncipes cuidan, pues suelen servirles de ornato.

Respondístele tú, mayoral de los cerdos, Eumeo:

Ciertamente ese perro es del hombre que ha muerto allá lejos

y si en cuerpo y en obras hoy fuese lo mismo que era,

cuando Ulises aquí lo dejaba al partirse hacia Troya,

pronto echaras tú mismo de ver su vigor y presteza.

Animal que él siguiese a través de los fondos umbríos

de la selva jamás se le fue, e igual era en rastreo.

Mas ahora su mal lo ha vencido: su dueño halló muerte

por extraño país; las mujeres de él no se acuerdan

ni le cuidan; los siervos, si falta el poder de sus amos,

nada quieren hacer...

Se adivina en la pregunta de Odiseo su amor por el perro que ve en tales malas condiciones y a suya actitud de amor no puede en ese momento corresponder. Y en un verso y medio, el poeta nos cuenta el fin del fiel animal:

Tal habló, penetró en el palacio de buena vivienda

y derecho se fue al gran salón donde estaban los nobles

pretendientes; y a Argos sumióle la muerte en sus sombras

no más ver a su dueño de vuelta al vigésimo año.

Como “hexámetros densos”, “versos inolvidables”, “palabras de las más bellas del poema” , “líneas que coronan una escena inmortal”, han sido caracterizadas las expresiones con que se cierra esta “anagnórisis”, el reconocimiento del amo por el viejo perro agonizante.

Desde que las sombras de la muerte envolvieron a Argos pasaron quizás cerca de tres mil años. Vemos reaparecer al perro en la nueva Odisea en tres pasajes sólo un poco más extensos que el que hemos recordado del poema homérico. Y al igual que  los versos de Homero, estos pasajes de Kazantzakis están impregnado de honda emoción. También aquí la poesía del escritor cretense alcanza conmovedora cima.
Es curioso que el Odiseo de Kazantzakis que poco antes de morir llama a todos los que lo amaron, vivos o muertos, haga a su perro no sólo ese llamado común, que hará movilizarse a buen número de personas desde distintas latitudes, desde la tumba o desde el mundo terreno, para alcanzar la barca en que el moribundo se dirige a los hielos antárticos. Antes, cuando el peregrino ha llegado al extremo meridional de África (rapsodia XXI). Después de hacer un recuerdo de sus compañeros muertos – Rocal, Orfós y Centauro -, Odiseo se sumerge en el agua y luego se va por la playa y encuentra a unos pescadores que remiendan sus redes al sol. Los saluda a grandes voces, pero el rugir del mar ahoga sus palabras. El poeta compara el jugar del mar con el del perro que reconoce, jubiloso, al amo. Y Odiseo saluda al mar, como si fuera un  perro suyo y lo acaricia, y entonces recuerda al fiel Argos:

Y a poco, he allí pescadores que remendaban sus redes al sol:

“¡Buena pesca, muchachos!”, grita el arquero en voz tonante;

pero el gran viento sus palabras recogió y las dispersó en las aguas.

Ahora se oyó rugir la ola, restallar y jugar

como el perro amarrado que al amo reconoció y gruñó;

y el opulento noble-de-la-mar lo saluda con afecto:

“¡Enhorabuena ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;

ola mía, no me has olvidado todavía y con ternura me ladras!”

Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota;

se acordó de otro fiel animal, hace ya miles de años,

cuando agitaba su rabillo en su patio mancillado,

y se lanzó a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes enemigos.

“¡Argos!”, llamó ahora en su pensamiento, y el perro brotó

lleno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo
.

Esta aparición de Argos desde la tumba queda sin continuidad en esta rapsodia vigésimo primero y en la que sigue.

 En la rapsodia vigésimo tercera, cuando Odiseo llama a todos los que lo amaron, Argos, en su tumba, oye un silbido del amo y sale de su sepulcro. Hay aquí también una “anagnórisis”. El viejo perro – sus huesos más exactamente – reconoce el silbido tan lejano del Ulises agonizante.

En este pasaje se recuerda el correspondiente de Homero, pero en forma muy especial, como veremos; pues se suponen hechos que no están en el poema antiguo. Este “agregado” al relato homérico es lo que permite que el perro exprese amor y ternura con una intensidad y delicadeza acaso no igualada en el vasto texto kazantzakiano, con sus numerosísimos personajes e innumerables episodios..

Ahora, al partir desde su tumba en Itaca, respondiendo al llamado de Odiseo, Argos todavía tiene sangre que le sacaron las uñas de Ulises, cuando “lo agarró sin piedad”, para que no ladrara de alegría y lo delatara ante los soberbios pretendientes. Los ojos del viejo perro distinguieron y reconocieron al punto al amo, en cuanto lo vieron, y el animalito se arrastró gimiendo, “con queja inexpresable”, a entremeterse en sus pies; pero el terrible amo “se bebió los sollozos en secreto” y lo asió por el cuello
. Y entonces fue cuando se derrumbó muerto el fiel animal, y al morir aún alcanzó a mover la cola por la dicha de haber alcanzado a ver a su dueño. En su tumba, los rasguños se volvieron collar de coral y las lágrimas de Odiseo, una perla. Con esta bella imagen, el poeta expresa la ternura de Argos, su amor por el amo al que tanto esperó. El perro es el más desvalido, el de vida más breve, de cuantos aguardan el regreso de Ulises. Si éste no llega, Argos no podrá vivir mucho más. Pero Odiseo llega y en la intensa emoción del reconocimiento, el animalito quiere expresar su alegría. No puede saber que no es oportuno hacerlo. Y el propio amo amado lo lastima. Sin embargo, Argos no se resiente; al contrario. Y en sus despojos, esas lastimaduras de convierten en un collar de coral y en hermosa perla. Ahora, en su tumba, escucha allá el llamado de Ulises, y se siente ufano, porque el amo “en la gran necesidad”, solamente a él lo ha invocado entre los habitantes de Itaca, y no a su padre o a su hijo. Argos piensa regocijarse con Odiseo, si el motivo de la llamada es un acontecimiento feliz; pero si el amo llama porque está en agonía, se tenderá a sus plantas como un blando cojín. Y parte entonces hacia el sur.

Como se ve, el pasaje comienza con la llegada del perro a la ribera helada desde donde hay que salir a buscar la barca de hielo en la que navega Ulises, y termina con su partida desde su tumba en Itaca. Más adelante, en el poema (versos 1291-1294), sabemos que Argos llega donde Odiseo y alcanza a lamerle los pies y logra entibiárselos un poco, pero aquél no alcanza a acariciar al pobre-animal-en-los huesos, pues su fragata-de-hielo se remece y se inclina.

Leamos el pasaje en que el perro Argos se nos aparece, a tantos años de Homero. Y notemos que el poeta ha santificado al animalito; nos habla de su “santo cuello”, utilizando un término que Odiseo sólo usa cuando recuerda “la santa sonrisa” de su madre y habla del “rostro santificado” de su padre muerto.

Llegaban a a la orilla, refrescábanse, los lejanos-invitados,

se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles, 

y cuando la gran ribera se quedó vacía, un pobre perro-en-los-huesos

se estremeció con ansia, husmeando el aire.

De muy lejos partió, desde las costas de la fresca patria.

En el hoyo en que por años se pudría su osamenta vieja,

oye el llamado del amo y el gran requerimiento;

y salta moviendo el rabo y parte a lo largo de los aires.

Aún sangre tenía el cuello tibio de cuando las uñas del señor

lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que de gozo no ladrara

y los soberbios pretendientes no supieran que llegó el dueño-de-casa.

Bien distinguieron los ojos legañosos a Odiseo,

y se le arrastró, gimiendo, con queja inexpresable,

y temblando se entremetió en sus pies y los talones le lamía;

pero el terrible cazador se bebió los sollozos en secreto,

asió ese cuello sucio que seguía aullando,

y nuestro fiel lebrel muerto se derrumbó,

y aún el triste rabo se estremecía por la dicha.

Coral volviéronse los rasguños, orgullo del santo cuello,

y en el medio una perla, la lágrima del amo;

lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido,

sus húmedas narices huelen el viento y tiemblan.

En lo profundo del Hades oyó un silbido, y huellas amadas

llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar;

y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron unos dientes albos

y se lanza hacia el mar: “¡Qué alegría! En la gran necesidad

ni al viejo padre llamó ni invocó a su gran hijo;

¡de toda su isla patria, sólo a mí me eligió y me recoge!

O mi amo se casa o lucha-con-la-muerte;

vamos: comer y festejar, si hay mesas preparadas,

y si se trata de agonía, mis patas extender

¡y como un grueso cojín tenderme a las plantas del amo!”

Y el viejo perro, tiritando sobre sus garras roídas,

olió la brisa por todo el contorno y se lanzó hacia el sur
.  

Sólo cuatro versos más nos recordarán a Argos y su llegada a la barca de hielo de Odiseo y de su último gesto de amor hacia su amo, a quien esperó veinte años en la antigua Odisea, y cuyo llamado aguardó acaso por siglos o milenios.

Han llegado y han subido a la barca de hielo las sombras de innumerables amigos y compañeros que fueron de Ulises. La última rapsodia del poema nos presenta una fantasmagórica multitud de personajes, cada uno de los cuales, con su presencia, nos recuerda episodios de la larguísima peregrinación que ha hecho el asceta moribundo. También el humilde perro logra llegar a la barca donde el amo agoniza, helado ya, recostado sobre el hielo que flota en los gélidos mares antárticos. Y en una postrera muestra de ternura, Argos trata de calentar los pies del asceta.

Y lame sus pies el perro, las plantas se le entibian,

y el hálito tibio de la tierra coge su corazón;

mas cuando extendía la mano para acariciar al animal,

se remeció la fragata-de-hielo y se inclinó en la espuma
.

Con este último acto de amor, que no alcanza a ser correspondido con la caricia del amo (como no pudo ser correspondido el “gesto” del animalito antes de morir, en el poema homérico), el perro Argos desaparece en el mundo de las sombras, esta vez para siempre.

Y así, entre los innumerables personajes del poema de Kazantzakis, hemos dado una mirada a los tres más humildes y acaso los más llenos de amor, de humilde presencia en la Odisea homérica y en la nueva Odisea del escritor cretense.

Kostas Asimacópulos (1936) evoca, en los límites de un soneto, a Argos, el perro de Ulises, tan emocionadamente inmortalizado por Homero.  El fiel animal insiste en recordar a su amo como ser vivo.  Y éste retorna al fin, hecho ya símbolo, idea (32).

EL PERRO DE ODISEO



El viejo perro de Odiseo



con firme fe se da valor,



y lo recuerda a su buen amigo



y a su salida última del puerto.



Ya nadie tiene idea qué es de él;



y pues ha tiempo que no llegan nuevas suyas,



los amigos le olvidan diz que en una



antigua, extraña historia ya haya muerto.



Sin embargo no deja el viejo perro



de tener fe del amo en el retorno



y de continuo el piélago avizora.



Y una mañana se abalanza al barco



que de improviso al molo de la isla



lo trae vivo, símbolo e idea.
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