Katábasis: el mundo de los muertos en la Odisea

Para Oscar Gerardo Ramos, la katábasis, el descenso de Ulises al mundo de los muertos en la rapsodia undécima de la Odisea homérica, significa la bajada, el descenso, a las regiones recónditas del inconsciente, al fondo misterioso y complejo de su propio ser
.Cualquiera que sea la interpretación que se dé al episodio, es un hecho que el pasaje siempre hará meditar al lector sobre la más segura y terrible de las realidades humanas: la muerte y el posible o imposible más allá; la muerte que inexorablemente llega "verdadera como la luz y contraria a ella". Como lo señala José Manuel Pabón, "tomados en la realidad del texto trasmitido, no nos ofrecen los poemas homéricos una idea del todo coherente acerca de la vida ultraterrena. Hállanse en ellos restos de 'animismo', sobre todo en el episodio de los funerales de Patroclo (Ilíada, XXIII); y aun dentro de la 'Nekyía' o 'evocación de los muertos' (Odisea, XI), las representaciones no pueden reducirse a entera unidad; con todo, la concepción fundamental es la que se indica en el texto: eliminación de los difuntos del mundo de los vivos y vanidad de las sombras recluidas en el Hades"
.


El contenido central de la meditación existencial de Homero y de Ulises frente a la muerte, acaso resumida en el episodio de la 'katábasis', perdura en el mundo de la poesía popular neogriega, a pesar del paso de tres milenios, así como también en el mundo de la nueva peregrinación del viejo personaje, a través del poema de Nikos Kazantzakis.


Cuántas veces se han citado y cuántas veces han sido releídas las patéticas palabras de Aquiles ante la interrogación que le formula Odiseo: "No trates de consolarme por la muerte, noble Ulises. Antes quisiera vivir sobre la tierra, trabajando a jornal de un hombre pobre, que reinar sobre todos los muertos"
. Lo sombrío de la respuesta que da Aquiles, la angustia patética que la empapa, provienen de la tremenda realidad de que la muerte no admite consuelo alguno.


Sombra rey o simple sombra, sombra en un lugar de tinieblas donde no hay castigo ni premio, sino desgarrada nostalgia por el mundo de la luz, por la vida irremediablemente perdida. Imaginadas por los vivientes, sombras en una especie de vida no-vida, en un vestigio levísimo de vida, que consiste en sufrir en un lugar subterráneo - el "kato kosmos" - el recuerdo punzante del espacio terreno - el "apano kosmos", lugar de la luz y de la vida, con sus alegrías y sus sufrimientos. Imaginar a esas sombras, hacerlas revivir y hablar, con tristeza inconsolable, a través de breves poemas que se salmodian ante los cadáveres o en ocasiones de desgracia y de recuerdo de duelos, es lo que hace la poesía popular mortuoria neogriega, que, junto con otras expresiones poéticas populares, líricas y épico-líricas, acompaña al pueblo griego al menos desde hace un milenio
.


En esta poesía mortuoria - los miroloïs, cantos de la muerte y la fatalidad, cantos de la moira -, los difuntos realizan la acción opuesta a la katábasis del viejo Odiseo homérico. No es el descenso de un viviente, sino el ascenso, la anábasis de los muertos, la que se cumple en estos poemas. Este anábasis es repetida en cientos y cientos de cantos en los que las mujeres hacen ascender a los difuntos a la vida, aunque sea a la vida en la poesía. Porque en realidad, ellos hablan desde el Hades, aquel reino oscuro y subterráneo de la muerte donde se encuentran.


Paradojalmente, en un pueblo tan profundamente cristiano como el griego, en la poesía popular - que lo acompaña desde el nacimiento hasta la muerte en todas sus actividades, en sus penurias y sus alegrías -, el mundo de los muertos es en esencia semejante al que pintó Homero. Lleva el nombre del dios Hades que tempranamente pasó a designar también a su reino; hay en él una fuente del olvido semejante al Leteo. Es un lugar subterráneo, sombrío, oscuro, poblado por sombras. En él está la inexistencia, mientras que arriba, en el "apano kosmos" sigue la vida, recordada con nostalgia intensa, a pesar de su incertidumbres y sus dolores. Impera en ese reino de la muerte no el antiguo dios Hades, sino el moderno Caronte, que de antiguo barquero sólo conductor de difuntos, ha evolucionado y es ahora un negro caballero, que, jinete en un negro corcel, da caza a los humanos, les quita la vida y los lleva al Hades. Pero aquí no nos referiremos a este personaje
.


El motivo del Hades como mundo oscuro donde los muertos sufren por la nostalgia de la tierra donde hay luz y vida, no sólo impregna la poesía popular mortuoria a través de siglos. También aparece en obras de autores letrados. Recordaremos a Bergadís, representante del temprano renacimiento cretense, florecimiento literario que se desarrolla en la isla de El Greco en el siglo XVI y durante casi dos tercios del XVII, hasta 1669, cuando Creta es conquistada por los otomanos
. El Apókopos de Bergadís fue publicado en Venecia en 1517, siendo así la primera obra neogriega impresa. El título está tomado del verso en que el autor dice que una noche "de fatiga - apó kopu - me quedé dormido". En su sueño persigue a una cervatilla y se sube a un árbol, y luego se ve repentinamente en el Hades. Allí, los muertos le preguntan ansiosamente por el mundo terreno. El poeta en apariencia comienza a escribir un poema didáctico sobre el motivo del memento mori. Pero en la realidad, su obra está llena de luz y esplendor y de vida y esto se expresa a través de los anhelos de los difuntos:


[...] Tú que vienes desde el mundo, / del país de los vivientes,


dinos si el cielo perdura / y si existe el mundo aún.


Dinos si relampaguea, / si truena y llueve y hay nubes,


y si aún la Vía Láctea / corre y ondula en el cielo;


si hay árboles y jardines / y si las plantas florecen,


si perfuman las colinas / y si las plantas florecen,


si los prados están frescos / y la brisa sopla suave,


si aún brillan en el cielo / las estrellas y el lucero.


¡Ah!, quebrárase la lápida, / se removiera la tierra,


y los míseros se alzaran / desde sus lechos sin sol.


Volviera nuestro semblante, / tornara la juventud,


pudiera hablar nuestra lengua, / se escuchara nuestra voz,


pisáramos en el mundo, / paseáramos por la tierra [...]
.


Otro poeta cretense, contemporáneo de Bergadís, Ioanis Picatoros en su poema Rima de lamentación al amargo e insaciable Hades, cuenta también una bajada al Hades en un sueño. Describe ese mundo y a su señor en forma muy semejante a la de los cantos populares. La tristeza  de la región de los muertos está expresada con desconsuelo:


Aquí alegrías no hay / ni los adornos recuérdanse,


y las ropas que se visten / se funden y se deshacen;


hablan sin voz, y humilladas / andan por allí las gentes.


Conocidos desconócense, / amigos no se recuerdan,


ni vecinos se interrogan, / ni seres queridos se hablan.


Ni dejan a los muchachos / amarse con las muchachas,


y ni tampoco abrazarse / ni besarse unos a otros.


Los años aquí no pasan, / ni se recuerdan los meses,


ni las horas son contadas / en el solar de Caronte
.


El poema de Kazantzakis, tan bullente de vida y de acción, está traspasado por la presencia de la muerte. Se ha podido decir que la obra constituye una interminable alegoría sobre el tema de la muerte y que la vida que bulle en ella es sólo un elemento subordinado a aquél, el supuesto para poder reiterar con variados procedimientos la única realidad cierta: la nada final que espera a todos los hombres.  La muerte es el asunto de meditación y de plática de muchos de los personajes; y es el fin "real" de todos ellos, dentro de la obra. Innumerables expresiones sobre la fugacidad de la vida, su duración ilusoria, se hallan a través de toda la Odisea. Un verso acaso puede sintetizar esa sensación de la nada de la vida:


Sólo un instante es la vida y la muerte es infinita

Caronte tiene una constante presencia y el estudio de sus apariencias y sus metamorfosis requeriría una gran extensión, por lo que sólo brevemente tocamos el tema en otro ensayo.

Dos versos que parafrasean un miroloï expresan en una sencilla y breve imagen la precariedad de la vida humana:
El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito:

lo cogió el sol y derritióse, se volvió agua y desapareció






(XXII, 1450-1451)

La vida es un bordado polícromo en la tela de la noche que va de abismo en abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas: 

Un bordado carmesí, hermanos, es la vida en la tela brumosa







  / de la noche.

¿Quién, dios mío, está en la oscuridad urdiendo 

/ con unas manos hábiles

y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses,

y perdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros?

Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir

y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses.






(VII, 1247-1252)

Brevísimo relámpago que se desvanece con la llegada del sol negro y el canto del gallo negro, Caronte: tal es la vida. 

Y yo soy aire y bruma y sueño, y vendrá el sol negro,

el gallo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca.






(X, 1373-1374)

Reflexiones parecidas sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los muertos que salen de sus sepulcros y acuden en tropel al llamado del asceta agonizante. Perla, la famosa prostituta recuerda como un sueño ligero el vértigo del mundo que tan intensamente gozó:

Y se cubrió el pecho y de nuevo envuelve lentamente

en el terroso pañuelo funerario su cabellera telarañosa.

Como un sueño ligero parecióle el vértigo de este mundo,

como sombras vergonzosas e impúdicas, alegres y tristes,

de jóvenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho.






(XXIV, 366-370)

El anciano, personaje de la tragedia incluida en la rapsodia XVII, se expresa así al meditar sobre su existencia:

Un relámpago rojo es la vida, y yo camino a su destello;

vi y me liberé y ya no tengo ni esperanza ni temor;

es la muerte una larga pluma, y la sostengo en la mano.






(XVII, 995-997)

Un vano juego le parece el mundo a la desdichado princesa Krino, cuando debe marchar al redondel de las ceremonias táuricas, a sabiendas que no sobrevivir al ataque de la fiera:

Un vano y frívolo juego de libertad le pareció en su seno el mundo;

y la vida entera, brevísimo relámpago, pestañeó en su pensamiento,

muy pequeño y muy dulce...






(VI, 538-540)

Y Ulises al emprender la aventura del rapto de Helena, recuerda lo efímero de la vida:

Ayer tarde nací y esta noche he de morir;

tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente.

¿Qué le preocupa? ¿ Los años: miles detrás de ella y miles adelante!

Mas nosotros, bienvenidos y adiós. ¡Lo que dura un relámpago






y nos vamos!







(IV, 227-230)

Luego de su llegada al palacio y las sensaciones de desencanto que el reencuentro con su mujer, su hijo y su padre, le producen, Odiseo se encamina a una colina para contemplar su isla tan anhelada. Pero cuando empieza a escuchar los rumores del campo que anuncian la primavera, oye también las voces de sus antepasados. Los visita en la parte del jardín del palacio que sirve de lugar del descanso sin fin. Algunos detalles recuerdan la katábasis homérica, aunque aquí la visita a los difuntos se hace subiendo hacia el cementerio familiar: físicamente es, pues, una anábasis. Los muertos acuden a beber sangre del ánfora que Odiseo lleva para ellos. Reviven así momentáneamente.

En el poema homérico, en principio, Odiseo va al mundo de los muertos para interrogar a Tiresias acerca de cómo seguirá su viaje para llegar a su patria. En efecto, Circe da indicaciones a Odiseo para llegar hasta ese lugar y luego le expresa que Tiresias:


Te dirá el camino que has de seguir, cuál será su duración

y cómo podrás volver a la patria, atravesando el mar en peces abundoso (X, 538-540).

Tiresias le profetiza las nuevas peripecias que deberá experimentar hasta llegar a su isla. Pero, además, le da indicaciones para que salga de su hogar después de haber regresado y haber muerto a los pretendientes. Y le profetiza una muerte suave luego de una ancianidad apacible. Además de lo anterior, Odiseo sabe en ese lugar que su madre ha muerto y conversa con su sombra. Ella le da noticia de su propia muerte; le informa sobre la situación en la isla; le da a conocer cómo son los muertos; cómo es ese mínimo vestigio de vida que permanece luego del fin del cuerpo. Además, Odiseo habla con varios de sus ex compañeros: Elpenor, Agamenón, Aquiles,quienes se lamentan de sus muertes. También desfila ante Odiseo considerable número de sombras de mujeres, que vivieron grandes pasiones de amor y desgracias de amor: Tiro, Alcmene, Yocasta con el nombre de Epicasta, Cloris y no menos de diez más, arquetipos de vidas terribles y grandes crímenes. Ve igualmente a cuatro trágicos condenados: Orión, Ticio, Tántalo y Sísifo, que reciben castigo en ese lugar, que normalmente no es ni de premio ni de castigo, pero en el que las sombras de los que fueron seres humanos sufren la nostalgia de la vida.

¿Qué significan la bajada al Hades y el encuentro con esta multiplicidad de personajes? Para algunos, sería la exploración de las más apartadas regiones de lo desconocido: las regiones de ultratumba: lo que allí conoce constituiría fuente profunda de conocimientos. Para otros, la bajada al Hades es el descenso de Odiseo a las regiones recónditas del inconsciente, al fondo misterioso del su propio ser. Siendo contados los humanos que en la mitología griega pudieron llegar vivos al Hades - como Odiseo y Orfeo -, la oportunidad de hacerlo habría sido una gracia de la divinidad, que permitió a Odiseo fortalecer personalidad y su voluntad para soportar las nuevas peripecias y lograr llegar a su patria.

Y en la nueva Odisea, el encuentro de Ulises con los muertos parece tener un sentido tan nebuloso como el del episodio antiguo. En el poema moderno, el primer encuentro es en el cementerio familiar del palacio real de Itaca. Curiosamente, este primer encuentro es, en un sentido material, una  anábasis, ya que Odiseo asciende hacia el cementerio de la familia. El segundo se producirá dentro de un sueño de Odiseo, cuando camina, peregrino, en el corazón de África.


A la mañana siguiente a la de la tarde en que Ulises ha tomado cuentas a los itacenses y ha enviado a los heraldos a anunciar un festejo para el pueblo, el rey empieza a gozar  los rumores de la primavera; pero escuchará también voces de antepasados:

Ya despierta el día cual una artesana; se llena el mundo de alas,

y de trinos, de rumor de animales y vocerío humano,

y a lo lejos se oyó en los viejos olivos el canto del cuclillo.

Y cuando el oído aguzó para gozar los sones de la primavera,

como tierra removida, con nueva yerba su mente descubrióse:

se ablanda el corazón del-de-los-largos-viajes y ascienden voces dulces

desde el suelo, tratando de seducirlo: "¡Ven, nieto, ven;

ven, el bisnieto, con la cratera rebozante!"

Se estremeció el matador, husmeando a los antepasados

y sus narices velludas se llenaron con el olor del camomilo funerario.

Se levanta de un salto, mira en torno y elige una vasija

grande de cobre en que vino llevarán para los celebrantes, 

e inclinándose a la cárcava, con crátera de dos asas

fue llenando el ánfora de sangre para los ascendientes.

La colmó, la cubrió bien con tomillo perfumado,

y tomó el viejo sendero-de-recodos de las enmohecidas tumbas.

En su pecho cual cangrejos brincan todos los muertos

y extienden sus tenazas desfallecidas y sus vientres cetrinos.

"¡Ay de mí, se multiplicaron los difuntos y me arrojarán por tierra!"

Mas cuando lo golpeó la brisa de la montaña verde, 

/ volvió a reanimarse.

         (I, 668-687)


Por unos momentos se distrae Ulises, gozando de la naturaleza de su isla. Pero vuelven a llamarlo los muertos. Sigue caminando y llega al cercado jardín cementerio, sobre cuyo muro están posadas las almas bajo la forma de cornejas
.


Por cuánto tiempo en sus lechos de piedra, con las espadas al lado,


las quijadas abiertas, no cerradas, esperan al vástago los muertos.


Y temió el gran vagabundo que haya tardado en llegar


y que ya los difuntos se hubieran perdido, sofocados por la yerba.


Pero he aquí que ya aparece la terrible balaustrada,


construida con sillares de bien cortados ángulos, ensamblados 







 / cual huesos de cráneos.


Negras almas, en forma de cornejas, se posaban alineadas







  / sobre el muro


y en cuanto divisaron a Odiseo, que subía con las ánforas colmadas,


abrieron los hondos y gruesos picos y mudas se apercharon,


las unas en la higuera que, insaciable, devoraba 

/ el gineceo-de-las-muertas;


las otras en la encina que sorbía la vida de los varones enterrados.


En el umbral sin-salida se detuvo en silencio el rodador-de-mundos;


la roca aparta que obstruía la pasada, y entra al recinto.







    (I, 697-709)

El lugar parece quieto y apacible, bajo la yerba perfumada, el sol ardiente, y en el silencio de la vida ausente. Pero enseguida, Odiseo reconoce en un esqueleto al padre ignoto de su estirpe que lo observa. Y luego comienza a sentir la agitación de los espíritus de los muertos que se le apegan tratando de saber quién es el intruso y qué trae:

En la pesada roca del dintel, esculpida en lo alto,

una vieja grulla abría sus alas que vivieron-largos-viajes;

magro carretero de los cielos, en su huesuda espalda

y en las hondas cavidades de su cuello portaba unas golondrinas

y jugando las mecía en el aire tibio.

Y de pronto el vástago feroz se dio cuenta que en el esqueleto

el padre desconocido de su ruda estirpe lo observaba.

"¡Mil veces en hora buena te encontré, abuelo 





/ refugio-de-golondrinas,

exclama el matador y destapando el ánfora arroja sangre

con los puños llenos para que reviva el abuelo al beberla.

Crió alas la mente del varón-de-siete-almas y se alzó cual cigüeña;

y sus ensangrentadas manos, el cuello y las rodillas le temblaron

al percibir cómo tantean vacilantes los invisibles espíritus

quién es, amigo o enemigo, qué busca y qué lleva en el hombro,

y topaban la cratera, diz que muchos picos pequeños picoteaban.

Y cual un cazador de aves que deja caer cebada y la esparce en el suelo,

así sobre las lápidas gruesas gotas de sangre derramaba

y con cloqueo gutural a las almas llamaba que vengan a comer.

En medio de la tumba se arrodilla y descubrió la negra cárcava

y se mezcla el tibio aliento del que vive, con las quijadas de los muertos

y hacia la tierra vierte la vasija, como un cuello segado.

Y formaba la sangre hilillos gorgoteantes que descendían al Hades.

Como animales enlodados que duermen, de espaldas en el suelo 







   / deshacíanse,

estrechamente apilados los difuntos, con sus blancas calaveras






/ roídas por el polvo.







       (I, 714-737)

El encuentro con los difuntos se da aquí sobre la tierra, a plena luz y a pleno sol, y no en el sombrío mundo subterráneo antiguo de los muertos. Pero en un momento, Ulises, poniéndose su oído pegado al suelo, escucha los rumores del Hades. Sobre la tierra ha derramado la sangre que, como en la Odisea antigua, permitirá a los espíritus una cierta forma de breve revivir.

Al borde de la fosa funeraria agachóse el rodador-de-mundos

y hundiendo el oído en la tierra en el Hades escuchaba

crujir los huesos y los cuellos cobrar nuevamente consistencia

y rudos entre la tierra los puños agarrar las dagas,

y cual tiendas de guerra lejanas las tumbas resonaban. 

Bebían la sangre humana, se animaban y relamiéndose los labios,

hacia la luz alzaban las cabezas fangosas, moviéndose cual sierpes

que como trenzas al sol se contonean.

Y en tanto ellos se animaban, gemían también vigor cobraba 

   / el alma de Odiseo.

Erguido se mantiene y con sus pies aparta las piedras de los sepulcros,

arcillas y cenizas de toros ofrendados y de este modo forma

un corro festivo en el cercado de la Muerte.

Lanza la túnica lejos de los hombros y al sol resplandeció






    / su cuerpo enjuto.







                       ( 738-750)

Enteramente desnudo, luciendo en su cuerpo cicatrices y tatuajes de los astros del Zodíaco, Odiseo - como en otras ocasiones importantes en su peregrinar - empieza una danza, suave al comienzo, y entona una invocación a los difuntos, que se transforma en un elogio de la lápida. A medida que despiertan y reviven, los espíritus se agarran de brazos, piernas, pies y cuello de Odiseo, hilvanándose así una vertiginosa y fantasmagórica danza.

Tocan sus pies trémulos la tierra, como si ésta viviera,

y una danza suave y arrastrada empiezan en el funerario redondel.

Invoca primero a los varones, y los abuelos corroídos

con sus armas herrumbosas se estremecen y se tocan los hombros

y sacuden de sus barbas los insaciables gusanos.

Luego pisa lentamente el gineceo y saluda con unción a las viejas raíces

- hoy en el polvo - que amamantaron su estirpe,

y cual granadas ábrense las lápidas, arrojando sus frutos.

La mano tibia del nieto agarraron las madres y empezaron a andar

como perdices-de-las-piedras que presuntuosas golpean señoriales

la tierra con sus patas desnudas, olorosas a yerba.

Y el varón delante de ellas salta y grita con voz ronca:

"¡Jay, jay, esbeltas cual candelabros y con trenzas de herbaje!"

Fulguraron otra vez vuestros tobillos al sol como manzanas rojas;

vamos, abuelos míos, de nuevo anima el aire vuestra entraña,

y salto yo adelante - vuestro nieto - e inicio la canción.

Nunca deseé - puedo jurarlo - la lápida elogiar, pero ahora

para vuestro contento lo haré con mil adornos.

¡Oh ala, lápida, ala fecunda que te tiendes sobre el polvo

y empollas los huevos magnos y calientas las grandes águilas;

lápida mía, águila mía, cómo fecundan tus huevos en mi espíritu!"

Así danzaba el-que-arrastra-almas, a los ancestros despertaba;

unos se agarraban de sus brazos; otros se cogían de sus pies;

y otros como sonajas de halcón se colgaban de su cuello.

Largo rato bailaba con los progenitores de su estirpe,




/ ya de la mano, conduciendo la fila,

ya separado, con los pies livianos, y se le aligeraba el corazón

cual golondrina aleteando que por abril retorna.

Pero ya se derramaba gota a gota el airoso mediodía;

ya se sació, cesa la danza y del recinto se despide.





  
      (I, 757-786)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    


El otro encuentro con los muertos se produce dentro de un sueño de Ulises, cuando éste cumple sus "ascesis" en una montaña solitaria, en la rapsodia XIV, antes de bajar a organizar la construcción de la ciudad ideal. No queda claro dónde, en qué lugar, en el sueño, está el peregrino cuando da su sangre a los difuntos. Aquí Odiseo ve la sombra de su padre, pero, inclemente, no atiende a sus manos que imploran sangre. Aquí también se impone con dolor de la muerte de sus queridos compañero, Karterós y Stridás. En un momento aparecen los tres terribles antepasados que presidieron su nacimiento: Prometeo, Tántalo y Heracles. No quedan bien claros los mensajes de esos seres. Al final del sueño, Heracles - o más bien su sombra - parece fundirse con Odiseo.


"Como un río, tendido en un peñasco" está durmiendo Ulises. Su espíritu y su corazón discuten.


Grita el corazón y bulle como un negro lago de sangre;


y se oyó de repente un terrible alarido en las entrañas: "¡Auxilio!"


Y mientras así gritaba, en los hondos sótanos del arquero


las entrañas comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron.


¡Ah, cómo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre!


Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados,


a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba,


abalanzarse apiñados para beber sus venas y poder revivir. 


Se precipitan en oleadas a su entraña y gimen los difuntos;


abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados,


 y los más temerarios chillan sobre sus cráneo igual como halcones:


"¡Quiero tomar tu sangre - gimen - para poder erguirme sobre el suelo;


para volver a comer un trozo de pan dulce, beber una gota de agua,


para rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer!" 


Pero Ulises se muestra implacable y despiadado con los difuntos, incluso con su padre:


Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazón;


tenía en la mano un palo largo y rechaza a aquellas sombras: 


"Atrás, derrumbaos en el Tártaro; no vuelvas nunca más;


cosa difícil te has elegido: agua, pan, mujer."


Su padre apareció y extendióle sus trémulos labios,


pero con el talón aparta el hijo de sí a su progenitor:


"Padre, tu viña en la tierra bien la cultivaste;


¡comiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que tú, y basta!"


Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos, como







/ animales jadeantes,


pero alza su aguijada el-de-doble-origen y los derrumba en el Hades:


"Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver atrás;


al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas,


¡y es una vergüenza que se desperdicie la sangre del vástago


para hacer revivir sobre la tierra a su ancestro-simio!" 







  (XIV, 332-345)


De pronto aparece la figura querida de Stridás; pero a pesar de su dolor, Odiseo no puede darle sangre; y enseguida, cuando quiere adentrarse en la memoria para ver otras sombras, divisa a Karterós, el herrero, a quien había dejado como rey en Creta.                                                                                                                 


Mas de improviso palpita el corazón, palidece el-de-memte-de-león:


allá, en un extremo, divisa a Ostrero que abre-y-cierra los labios,


y se arrastra hacia la cavidad del corazón a beber una gota de sangre.


"¡Mi Stridás!", grita, y abre con ímpetu los brazos anhelantes.


Y él alzó la mirada, pálido, y le sonríe amargamente;


trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta está








/ carbonizada,


y se arrastra hasta al corazón del compañero para poder revivir.


Se llenaron de lágrimas los ojos del arquero, pero levanta el cayado:


"¡Mi Ostrero!, estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca!


Bien sabes cómo te quiero, pero no se debe con amor


gobernar esta tierra de mala cabeza;


te ruego, mi Stridás, que no bebas sangre de mi corazón;


también tú cumpliste bien tu deber en la tierra,


y otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo;


retorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!"


Dijo, y Stridás palideció - humo tembloroso - y desapareció.


Suspiró el-de-muchos-tormentos y enjugó sus ojos;


hondo es su dolor, pero es menester que las lágrimas no








/ nublen


sus ojos inclementes para que puedan ver y escoger







/ entre las sombras.


Mudos, los muertos hasta sus sienes descendían


como negros corderos, y su espíritu embargábase de







/ dulces anhelos;


en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas,


frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas







   / y mujeres,


fantásticos festines y lejanas travesías.


Y cuando sumergió Odiseo su mirada en lo hondo de







/ la memoria,


divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada


que se erguía en silencio, con una espada clavada en el cráneo.


"¡Herrero mío - exclama dolorido el solitario -, amigo sin sonrisa,


ya te quitaron la corona, ya no estás bajo el sol!"


Mas Karterós, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo


y camina para llegar también él al corazón y sorber también








/ él sangre;


diríase que lo han asesinado y conserva su energía toda.







(XIV, 346-377)
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