El tiempo y sus epifanías en la Odisea

   
“La Odisea –dice Robert Levesque- no es más que una serie de deslumbrantes variaciones sobre el tema de la no esperanza”(33). La certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema como los motivos de la búsqueda de Dios, del tiempo y de la muerte, elemento este último que domina casi obsesivamente la obra. A la muerte dedicamos otro ensayo, pero no podríamos dejar de recordar uno de esos versos lapidarios del poema que muestran la unidad inexorable de ambas realidades: el tiempo y la cesación de la existencia humana:

Sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita. (XVI, 1311)

El tiempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos dominantes del poema, ligado, como dijimos al de la muerte. Pese a que el desarrollo de la acción parte desde Homero, el lector pronto tiene la impresión de que se está avanzando vertiginosamente en el tiempo. Verdad es que en Creta todavía se alude a algunos personajes y elementos homéricos, pero éstos ya se encuentran desfigurados y desleídos. El tiempo avanza y signo de ello sean acaso el envejecimiento de dos personajes que siempre fueron presentados en edades inmutables y hasta indeterminadas por poetas y narradores: Ulises y Helena. Ambos envejecen a través del poema; ambos llegan a ser ancianos de cabello albo. Helena en la isla de Creta, donde ancló definitivamente y donde debe morir; Odiseo, en las selvas y montañas del África.

   
Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea. Kazantzakis posee una especial maestría para trazar en pocas líneas, con imágenes variadísimas, el avance continuo y fatal del tiempo.

   
El transcurrir del tiempo se expresa de las maneras más diversas. Se manifiesta en los elementos más distintos, desde los astros hasta los objetos más pequeños e insignificantes de la tierra y todos ellos, además se presentan con matices múltiples. Grandeza e infinitud del movimiento de los astros; el paso de las estaciones y su cortejo de cambios en la vida del hombre sencillo; el transcurrir del día y la noche, señalados por nuestros dos astros, plácidos, feroces, ardientes, misteriosos, fantasmales; el curso de las horas y los instantes, con características muchas veces coincidentes con el desarrollo acelerado, alegre, cansado, aplastante o agobiador de los acontecimientos. Examinar exhaustivamente el tiempo dentro del oceánico poema sería un trabajo que excedería muy ampliamente la extensión de éste breve ensayo. De allí que debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos pretender agotar la ejemplificación posible respecto de ellos. 

   
El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye un motivo de la sensación temporal en la Odisea:


Gira la tierra lentamente, transcurre el tiempo, entíbianse los días;


cruciformes saetas velocísimas, pasan las golondrinas,  


hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama


de sol, agua y brisa tibia, y en la robusta urdimbre de la tierra


bordan la primavera con sus flores y sus huevos cálidos.


Se llenó el carpe de retoños y dio sombra el fresno a los apriscos.








(VI, 774-9).

 
En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de Ulises junto a Calipso, en la inconsciencia en la que lo sumió el amor de la ninfa, el tiempo pasa y su signo son los astros dioses  que se apagan y encienden. Los días como el raudo aletear del águila.


Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,


y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendían;


y nosotros igual que dos luciérnagas brillábamos unidos en la arena.


Pendía primero Zeus, risueño, y titilaba, cual sol nocturno,


y gozaba admirando allá abajo, en una ribera solitaria,


a una diosa de rubia cabellera  que temblaba y engendraba fruto


al abrazo terroso de un mortal.


Detrás, un hombronazo armado caminaba de prisa,


rodando por los valles, restallando en las rocas,


girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sanguinario;


y mientras , nosotros reíamos sobre las resbalosas piedrecillas.


Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros, 


danzando risueña entre bruma rosada la graciosa  Afrodita,


y suavemente en la tierra acariciaba a los dos cuerpos


que allí en la playa unidos descansaban.


Como el raudo  aletear del  águila atravesaban por sobre nosotros


y en el cielo vacío se perdían nuestros días-y-noches.

                                                                                        (II, 90-106).

 
El ropaje alegórico que, como podremos apreciar más adelante, se muestra con riqueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele participar en descripciones del avance temporal. El símil con que se inicia esta descripción es notable:


El ayer y el hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena,


lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo-del sol


y lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean.


Se desliza el astro y en la tierra cambian de vestido los espíritus.


Sus verdes camisolas se descoloraron y deslieron,


deshojáronse los árboles y se abatieron las lluvias;


cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos


brotan guías y avanzan y avanzan hacia el sol.








(VII, 735-42).

 
La rueda del tiempo gira  incesante, independientemente del aspecto que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en el pasaje siguiente cae “de improviso como espada dividiendo al mundo”:


El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se  enciende  








    / y se apaga, 


como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero


y éste la acaricia sin hablar con su mano derecha.


Ora se arrastran afluentes de ríos, ora pasan valles florecidos,


ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo;


se truecan los aromas y los pájaros y las lenguas de los hombres,


cambian los instrumentos y los bailes, y nuevas máscaras cubren


a las viejas deidades y traen los temores seculares.


Quémase el día, chichirran las piedras igual que  las cigarras,


y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo;


se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego


y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles;


y enciende sus cirios el cielo, el vasto candelabro.

                                                                                       (XXI, 1-13).

La alternancia de las estaciones y su paso son una  de las formas en que el curso inexorable del tiempo se  manifiesta a los hombres:


Llegó el invierno, las cumbres se llenan de nieve;


se vistieron los chacales  con pelo largo, las zorras y las garduñas


se ponen en las montañas sus pieles más espesas;


tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo.


Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da frutos,


tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses, plantas

  / y hombres


se acumulan de nuevo en el suelo y recomienza la rueda.








  (XV, 1042-8)


Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones adoptan un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesía popular, como el pasaje siguiente, en el que la actividad de las aves y su emigrar constituyen el elemento más desarrollado:


Ya ha pasado  el ardoroso estío,  quemaron los rastrojos;


se balancean colgantes en las vides los pámpanos que dejara 







    / la vendimia.

Clama el cuclillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave







        / de la noche;


baten las grullas las alas, entre los céfiros danzan;


y las aves que quieren emigrar se agrupan en los árboles;


despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias,


y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen.







    
(II, 925-31)

 
La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso, si bien la complementamos con la mención  astral que sigue, en la cual a la idea de la caída de la constelación se añade un elemento inusitado en el chirrear de las aguas:


Poco a poco los vinos aclararon y cayó ya el invierno.


Se desplomó a lo lejos la Pléyade en la costa  y las aguas chirriaron

como si carbones encendidos se apagaran en la ola espumosa.






             (VII, 743-5).

 Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones constituyen también formas de descripciones temporales:


Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra;


y pasaron las lluvias y pasó  el tibio y moderado invierno,


y en la pequeña  simiente tiembla la espiga aún no nacida.


Se puebla la tierra de cabello, echan aroma los cerros y






          / los suelos despiertan;


y se posó en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos;








(VI, 674-8).


Y a veces, el la concisión de un solo verso, Kazantzakis hace pasar ante nuestra mente dilatado espacio de tiempo:

 
Las lunas florecen y marchítanse y giran en círculo los soles.








(XVII, 902).

 
Otras veces está presente la apreciación subjetiva de la presunta  mayor o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en esta reflexión que surge  cuando Ulises y  sus nuevos compañeros construyen la embarcación que los alejará para siempre de Itaca:


¡Ay! ¡cómo transcurre el tiempo y cómo gira veloz la rueda de la tierra,


cuando pensamiento y manos emprenden una obra grande!


Sumióse el año y ya cantó por vez primera entre las oliveras 







       / el cuclillo,


reverdeció la negra tierra y tomaron tono rosa los acebos,


y  las golondrinas arribaron en las manos tibias del húmedo Noto .






         (II, 1035-9).

 
En cambio, después de la inmensa travesía al corazón del  África, y antes de la destrucción total de la ciudad ideal, cuando en la plena soledad, Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas las etapas de la  Ascética, el ritmo temporal se muestra muy diverso:


Y la noche lenta pasa interminablemente, con todos sus milagros; 
perfúmase la tierra, refrescóse; gotas de lluvias gruesas y serenas 
rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas 


y azulados relámpagos lamieron las cimas oscuras. 


Allá en los campos, extendió el labrador su mano y se regocijó; 


cual raíces brillaron en los cimientos del mundo los difuntos.

                                                                                     (XIV, 915-20).

 
En la bella historia que Odiseo narra a sus compañeros cuando enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron remontar su curso en busca del agua inmortal – abuelo, padre e hijo -, el tiempo, en forma de años, toma un carácter activo y brutal. Desaparecidos  ya los dos primeros tras cinco décadas de bogar incesante, prosigue el nieto la terrible travesía sin fin:


Años y años pasan en hilera por la orilla, igual que caravanas,

 
cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le 







/ comieron  sus dientes; 


lo llagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas.

                                                                                   (VIII, 1278-80)

 
La apreciación del tiempo como alternancia de días y noches reviste en la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresionantes, desde aquel tipo de verso-síntesis, como el que sigue, en el cual  no puede sino perderse en la traducción el encanto del vocablo compuesto en que se concentra justamente la alusión temporal:


Como una margarita iba  deshojándose




/ la sucesión-de-los-días-y-las-noches.

                                                                               (XVI, 479).  

 
Cual párpados pesados se cierran y abren los días y las noches durante el remontar del magno río, junto al desierto africano, y adquieren aspecto inquietante y hasta feroz: 


Y arriba daba el sol vuelta al molino y molía su fruto.


El viejo río se deslizaba mudo y los acompañaba;


agitaban las manos las palmeras, dándoles bienvenida, 


y a lo lejos los zopilotes se abandaban y los seguían mirando


¡hasta cuándo podrán tenerse en pie y agitar los brazos!


¡Cómo se abrían y cerraban los días y las noches 






  /cual párpados pesados


y entraba el día ardiente y salía y golpeaba sus botines


en los guijarros del río y en la arena gruesa!


Y las noches se ponían las estrellas en sus cuellos negros


y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera  descendían,


 y los brazaletes hacían tintinear, ataviados de astros.         







     (XII, 163-73)

 
En otras ocasiones, según el cariz que la acción toma  durante esa larga travesía, es benigno y hasta plácido el aspecto del transcurrir de los días  y las noches, aunque el desierto mantenga su matiz siniestro:


Los días se movían como las hojas amplias del banano, 


y las noches junto a ellas, dulces, lozanas cual muletas.


De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento.

                                                                                       (IX, 1015-7).


En otro de los muchos pasajes  de la rapsodia IX alusivos al tiempo, éste  aparece unido a la imagen del fluir eterno del río, y los días  en figura de aves  parecen preceder a los viajeros de la barca de Ulises:


Como perdices-de-pradera, jaspeadas, atravesaban los días 


la ribera con pies encarnados, y los seguían los amigos 


igual que cazadores, y transcurrían el tiempo y el río juntamente.

                                                                                        (IX, 341-3)


La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que la disuelve, es otra forma de expresión del transcurrir cronológico que presenta variadísimos matices en la Odisea, como en estos ejemplos:


La noche se abatió, y en el cielo  aparecieron las estrellas.


Suspiran en celo los pájaros nocturnos, rugen los leones 







 / en los antros.


Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene el alba rosácea.

                                                                                 (XII, 566-8).

Ya el sol se ha puesto y se ahogó en la ola ensangrentada,

y apareció el sembrador en el cielo; a puñados las estrellas


en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa 

y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz

.                                                                              (XXI, 1242-5)


Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, adquieren múltiples  aspectos en el poema. En medio de la navegación suelen llevar el epíteto de marítimas y ser comparadas con elementos relacionados con el mar:

Cruje el velamen  colmado, y las marítimas horas 

con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas; 

y se vino el ocaso y sirvieron la merienda en la cubierta  danzante.







(VIII, 976-8).

 
Carácter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes donde Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesía del África, como en este pasaje en que también se describe un atardecer  plácido:


Ligeras pasan las horas de senos frescos  entre los cerros


 e igual que cobras brincan  en los riscos con sus sonajas de cobre;


 ya se ha detenido el sol allá en la cumbre, se enyuga el día 







/ suavemente 

y lenta la luz  se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer.







   (XIV, 39-42).



 En el fluir fatal del tiempo,  el instante, el segundo, puede tener la equivalencia  de la máxima duración de cada hombre, que es su vida , o la de épocas, años, días, o la del momento detenido, eternizado subjetivamente, pese a su  objetivo e inexorable pasar. En el recuerdo remoto de su antigua vida, cuando regresó a Itaca y visitó a los difuntos, ya hacia el final de su viajar por África, siente Odiseo los segundos resonar  como yelmos, derrumbarse cual castillos o posarse en su espíritu como aves:


Calla el arquero, se acordó de la encina de su padre;


¡ah, cómo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados


y llevaba ánforas de bronces con la sangre y regaba a las sombras!


En la lejanía, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo


cual sombra de un búfalo muerto, cual pensamiento del aire;


y poco a poco se aquietaba el pensamiento y siente la serenidad


descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito.


No era muda su serenidad, no era un silencio profundo,


sino una tintineante caravana en los solares de su espíritu;


las cosas viejas con las futuras se mezclaban en cada latido 








/ del corazón,


como yelmos resonaban los segundos, se derrumban cual castillos,


o como mirlos negros se posaban en su espíritu y trinaban.

                                                                                  (XIX, 384-95).

 
“Como años ahítos” pasan los segundos en algunas ocasiones (XVIII, 1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el presente en la rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extática contemplación crea toda clase de seres que luego desaparecen, para sólo dejar a cinco de ellos que representan el drama de la vida, animados por el sonido de una flauta de hueso humano tañida por el asceta solitario:


Ábrese la alba rosa del silencio y la noche entera desvaría


y medita el gran asceta bajo el destello de la luna;


sus ojos se extendieron y han cubierto  hasta su cráneo,


sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la Luz,


diríase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detención.


Cual dos cuchillos  de doble filo, la vida y la muerte fulguraban


en sus negros puños, jugueteaban, subían a lo alto


y del aire caían, cruzándose y cambiantes-como-los-relámpagos.


[...]Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala 








   / la tierra


un perfume acre y picante, como de caqui florecido,


se mecen leves los follajes en la brisa, se estremece la yerba,


y cual destellos de astros , los  ojos de los pájaros se abren








  / en las hojas.


Hombres y espíritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas


cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar;


y escuchabas desplomarse cada instante  en la oscuridad


como miel de colmena invisible y hechizada en las entrañas.


Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota,


densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto


de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores;


y cada gota era inmortal, sin principio ni fin;


lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje


dentro de ella  se doblaban, inmóviles, sumidas en la miel.


“Fue vencido el tiempo y amigóse dentro de mi cálido corazón,


como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada”.

                                                                             (XVII, 1-9, 20-35).


 El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se aproxima a la nada final:

Ya no medía el Solitario los días y las noches;

cada instante era una fontana del agua inmortal.

                                                                       (XIX, 1088).


Y los segundos, cada vez con más frecuencia, se pueblan con contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie de fantasmagórica vorágine de sensaciones  temporales acompaña las jornadas postreras del asceta de cabello albísimo, que hace milenios partió un amanecer de la isla natal. Allí, mientras se construía la barca:

 
Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura.

Ahora, a miles de años y kilómetros, bien diferente es el aspecto del paso cronológico:


Se enrolla  el tiempo en cada instante y salta como un tigre;


un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro;


el comienzo y el fin han cerrado  el círculo hilado-por-la fatalidad.

 






(XIX, 107-9).


El sueño y el recuerdo intenso transforman las proporciones temporales. La niña ansiosa de hallar al dios masculino en África,  que figura dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena,  cuando la nave de Ulises se aproxima al continente negro, puede decir:

 
Por un instante el sueño me cogió, pero años atravesó la mente.

                                                                                                (VII, 1066).


También los años se vuelven segundos  inexorablemente - cuando el decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Troya  y la recuperación  de Helena:

 
Y el agotado soberano estremecióse, como si su vida  se vaciara;


pero pronto se reanimó, se encendió en su interior la memoria:


“Aunque mi vida toda haya sido un sueño  y sombra vana,


quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un día:


cuando la ciudadela se quemaba, y yo entre las llamas salvajes,


¡plena de perfumes, pura lozanía, cogí en mis brazos a Helena!”

 
Sonríe el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda


cómo con sus manos levantó a la cervatilla desmayada,


 y se hundió en las aguas hasta la cintura  y erguido atravesó las olas;

 
en torno suyo deslumbráronse los pueblos, y al punto 


 azules los diez años se encendieron y apagaron 





/ como centellas en su espíritu. (IV, 1075-85).


En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo años y segundos se confunden.


Todo se borró, se hundió en la tierra; lo pasado pasó;


y simple y puramente gozo este momento santo


en que estoy aquí, erguido, en este atrio famoso, 






/ con mis cabellos grises,


y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal...


Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas, 


como el águila que se mece en las alas sobre la cima del aire.


Acaso pasó un instante, acaso también diez años,


los diez años que se borraron cual un relámpago 





/ para que fuera tomada la ciudad;


todo se trocó en mármol en la sala; todo en el pecho se detuvo;


y la vida brumosa se aclaró y un cuento se volvió.


No había matanza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela, 


ni un buen mozo lascivo raptó a la hija-del-cisne:


un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado


zagalejo cogió dulcemente, poco a poco, sus espíritus,


como nimbos, y los depositó con levedad sobre lejanas cumbres.


Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvió






          / el tiempo a sus ruedas.

                                                                                (III, 1066-1082).


Entre los muchos aspectos  que adopta la sensación del tiempo a medida que Ulises avanza  en su liberación ascética, hay momentos de exaltación  extática o de intensidad contemplativa, en que aquél destila gota a gota, dulce o imponente. Así , por ejemplo, cuando el peregrino escucha en la rapsodia XV el misterioso torrente subterráneo:


Debajo de la tierra, un gran río fluía veloz ocultamente,


y sólo se escuchaba el estruendo del agua invisible;


hacían nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras







   /  oquedades


y cual racimo de una los murciélagos colgaban en la bóveda.


Se resecó la garganta del arquero, pone la cara en el roca;


abajo hasta el talón gozó del santo frescor de Dios,


y cual rama de jazmín florecieron al punto los huesos y crujieron;


y con morosidad acomodándose en un peñasco saliente,


escuchaba inclinado el bufálico mugido del sagrado torrente.


Y mientras oía, el tiempo pasaba gota a gota petrificando 







        / su espíritu,


y suavemente percibióse la voz de Dios en el pecho 






/ del hombre. (XV, 347-57).

 
O cuando, terminada ya la travesía  del continente, de nuevo está Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas:


Ascendió el sol, cae y ríe sobre su cuerpo moreno,


y como miel destilaba  el tiempo por encima de su testa.

                                                                                   (XXI, 551-2).


La exaltación frenética de la danza, que se da en varios de los puntos culminantes de la acción y de la ascesis en el poema, conduce hasta  a desbordar  los límites del tiempo a Ulises , cuando al final de la rapsodia XXI llega percibir la luz cegadora  de la plena libertad:


Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra  en la vertiginosidad


de la danza inalcanzable, cómo se empequeñeció y cómo 







  / echaba chispas,


¡diz cual novia que se entrega  al rudo abrazo de un varón!


Una ígnea lengua brincaba y lamía con ansia


el pequeño cuerpo oscuro de la tierra , y éste en la caricia 


cada vez más se adelgazaba y se disminuía como niña 







   / que es besada.


La tierra entera fue cogida y la plantó  como semilla 







    / en su cerebro,


y todo aquello que había luchado por años incontables 






  / por volverse en la matriz


de la vieja noche raíces, hoja, flor, ahora en su cráneo rudo


daba hojas, florecía, daba frutos y luego se apagaba 






  / cual relámpago menor.


Ojú, muy pequeño es el tiempo, muy reducido el espacio,


y el baile del solitario se desborda  y se va a caer  del tiempo,


y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos.

                                                                             (XVI, 1337-49).

Las epifanías del tiempo


La noche, el atardecer, el alba, el curso de las estrellas, el del sol, durante el día, las estaciones, los meses, los años, en que se manifiesta el fluir del tiempo, aparecen en la nueva Odisea con los más variados aspectos. En el poema homérico, en cambio, las expresiones del transcurrir del tiempo son pocas y parcas. 


La luz parece dominar la Odisea homérica, si consideramos la constante presencia de la aurora, a la que se menciona 38  veces, 35 veces con fórmulas, 3 con expresiones varias y una como “el despunte del día”. La fórmula más frecuente es “la hija de la mañana la Aurora de dedos de rosa” , que se repite 15 veces. Siguen: “la aurora de trono de oro”   , 7 veces; “la Aurora de hermoso trono”,  5 veces; “la Aurora divina”,  5 veces; “la Aurora de hermosos cabellos”,  2 veces; y “la Aurora funesta”,  1 vez. Este último calificativo se explica por  ser aplicado por Penélope al amanecer en que, por casarse de nuevo contra su voluntad, habría de “salir de las casas de Ulises”. Mucho menos presencia tiene el atardecer. Hallamos 1 mención de la tarde y 8 de la puesta del sol, como el “ponerse” y el “ocultarse” del sol y 1 vez con el “irse” de la luz. La noche es mencionada 5 veces, en dos de las cuales se da la fórmula “ya pasados dos tercios de noche”. En esas dos ocasiones, aparecen también los astros que “caen”. El sol es nombrado en las 8 mencionadas expresiones sobre el anochecer y 1 sobre el amanecer con la expresión “elevarse el sol”.


La Odisea de Kazantzakis, tiene una extensión cercana al triple del poema homérico y  una casi inconmensurable duración del peregrinar de Ulises, que en varias ocasiones es referida como de “miles de años”. Las expresiones de las “epifanías” del tiempo son muy variadas y abundantísimas. Se tiene la impresión de que son innumerables. La fecundidad del poeta para crear  imágenes parece inagotable Los símiles más inesperados surgen en el verdadero torrente de imágenes, siempre en  un plano de elevada poesía. Los astros pueden ser comparados con “un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses". Una sonrisa puede ser  como la “mística sonrisa en luz bañada de la luna”. El crepúsculo “con su halo de oro y plata” puede difundirse “como un adiós”.


Los últimos astros verde-azules destellaban velados


como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses.







(XXIV, 775-776)


Dijo, y se extendió la sonrisa por su cuerpo entero


como la mística caricia en-luz-bañada de la luna solitaria.







(XXIV, 864-865)


Como un adiós se difundió sin-esperanza el crepúsculo


con su halo de oro y plata, recubriendo el mundo.







(XXIV, 869-870)

El alba

Acaso sea la aurora la manifestación del transcurrir temporal que se asocia en el poema casi solamente a imágenes de serenidad. En esto, podemos ver una semejanza con el tratamiento del alba en la Odisea homérica. La llegada de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, como el disiparse de la oscuridad fresca y azul de las últimas horas de la noche. Antes que apunte el alba, ya la tierra sueña con el día:


Aún no cantaba el gallo, todavía brillaban las estrellas.


Plena de párpados cerrados y de manos cruzadas, la tierra,


en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma,


dormía y soñaba dulcemente que ya el sol ha salido.

       (VI, 1-4).


El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen y en un verso o algo más, todo un panorama matinal, como en este pasaje de la Rapsodia VII, que contrasta con el espectáculo de la ciudadela de Knosos, convertida en una hoguera rugiente que crepita y se derrumba:

Amanecía. Puso sus albos pies el día trémulo sobre la cima del monte...

    (VII, 442-3).


Tenue, velada, brumosa, con matices rosáceos, la luz al amanecer se difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocío y el perfume de la tierra:

Velada, lechosa, lamió la luz el canto de los montes;

coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando;

la enfrentó un ciprés negro y su copa sonríe,

creerías que de improviso subieron rosas y la florecieron.

                   (VI, 30-33).


Pende el tiempo nuboso en el alba-llorosa,

perfumaba la tierra y las hojas del olivo destilaban rocío;

y el brumoso amanecer como infante en la cuna sollozaba.

(II, 487-9).

Todavía las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas;

y en el confín del cielo pálido sonreía el día

y de las brumosas montañas una helada brisa descendía.

Nuestro ladrón-de-carros empuña su fusta triple,

lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cabezas,

y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos

y el alba áureo-rosa se deslizaba hacia el mar.

                (II, 1340-6).


Imágenes pastoriles y jubilantes se asocian a la llegada y paso de la aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-faisán que sube y canta en los techos; y la mañana, un cordero que camina por el río; y el lucero matutino, un albo palomo entre los olivos:

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espíritu la noche,

y vino muy de mañana bailando la luz como cabrita,

y brincó en sus hombros ardientes, se instaló en su mandil.

 (XIX, 238-40).

En la arena, en rincón abrigado, el nardo halló resguardo;

brillan las hojas en el olivo; cayó la lluvia-nocturna, y tiemblan

gotas gozosas las lágrimas en los párpados del aire.

Húmedo y doblado el espíritu se posa entre los ramos de la vieja lluvia,

y se apiñan las nubes blancas en el cielo como rebaños de ovejas.

La tierra se lavó y en el fondo del alba, antes que la toque el sol

como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera.

Se apagaron las estrellas, se deslizó la translúcida luna,

y como el gallo-faisán subió la luz y en los techos cantó.

                       (VII, 1-9).

Pasó la noche con sus axilas húmedas y perfumadas;

pura y delicada, apareció la luz entre los valles

y cual cordero camina la mañana por el río.

Y siguen los compañeros la corriente cubierta de rosas;

aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos.

                  (X, 1387-91).

Descendían de la sierra el sereno, leve, fresco y alado,

y se desliza y jugaba, todo luz, el Astro de la mañana,

albo palomo en los plateados árboles-del-sol.

               (VI, 23-25).

Estaba amaneciendo. Un flamígero cielo ensangrentaba las piedras.

                                   



       (IX, 893)

Y el licor de la aurora difundiéndose en el perlado mar.






   (XXIII, 997).

Y mira, en el confín del cielo pálida vibra la alborada,

y todos los ojos brillan y ríen, y miran hacia el oriente,

e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol.

Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca...







(XXII, 1245-8).

La noche

La inexorable tiniebla periódica que cae sobre la tierra es una de las manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atardecer, el alba, el curso de las estrellas y el del sol, durante el día, aparece en la Odisea con los más variados aspectos. Como un almendro nuevo florecido perfuma en la Grecia, y en Creta esparce sus fragancias como una noble señora recargada de perlas, mientras en el interminable peregrinar por África, suele gemir, gritar, aullar, vestirse con atavíos fantasmales y hasta bestiales. En un pasaje de la rapsodia XVIII, se sintetiza en cierto modo, durante la contemplación y el recuerdo de Odiseo, ya asceta, algunos de los rostros nocturnos.

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante mistral,

siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento 






/ las noches infinitas

que gozó, de espaldas en la tierra, contemplando los astros;

y cada una su dulzura poseía y su amarga fragancia.

Allá en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,

como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;

y por Creta, como una señora noble recargada de perlas,

pasaba exhalando fragancia con la luna como talismán,

y un negrito desnudo llevaba su cola llameante,

recamada de oro y con lentejuelas de luciérnagas.

En África la noche gemía como un bosque impenetrado,

las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,

tigres y leones y leopardos diríase que acechaban por doquier,

y se enroscaba el Escorpión, goteando al mundo su veneno.

Y ya era la noche una rosa negrísima y te cogía el juicio

y parecíate la muerte miel destilada en sus entrañas;

y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva

ora en el cielo gota a gota y ora como un río,

oprimida, en silencio para aliviarse derramaba.

Llenos de recuerdo dulce-amargo los labios de Odiseo;

así gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazón

de miel, veneno y perfumes densos, y todas las cosas,

/ metales preciosos,

tañían en su entendimiento como un eco lejano y melodioso.

 
Y por la mucha contemplación astral, su gran frente resplandece

como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura;

diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida pesada liberóse,

y que sólo conserva la luz como última enseña y medita.

    (XVIII, 372-398).


La memoria, la imaginación, el recuerdo son excitados por la llegada de la noche, arribar éste que varía también increíblemente en el poema:

La noche se abatió con sus estrellas y sus hechizamientos.

Como el mar gris y espumoso, sordamente su espíritu ruge;

alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera







  / la memoria,

y cuando alzó sus ojos creyó que se ha tendido bajo un plátano

y las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche.

   (XVIII, 241-5)


La contemplación suele hallar para el peregrino su mejor posibilidad en la quietud nocturna:

Se alargaron las sombras, y llenaron los pájaros sus nidos,

se encendieron en filas las candelas celestiales

y el viajero en un tronco seco se dobló para pasar la noche.

Como la larga cola del pavorreal, lleno de ojos  su espíritu;

se tendió, y goza de todo lo dispuesto por la creación

escucha pájaros que charlan y árboles que suspiran,

oye gusanos que en la tierra tratan de florecer,

¡de criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol!

Oh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo,

milagro y milagro te atraviesan y entraña y entraña se abren.

XVIII, 341-50)


La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que más firmemente arraigadas se suponen:

Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocío las estrellas;

en los ojos vacilantes por el vino, la tierra y el cielo se movieron,

y todo el juego del mundo la oscilación arruinó:

casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros.

    (VII, 689-92)


Las horas nocturnas son aquellas más propicias en la Odisea para unir las diversas acciones que se desarrollan en torno al actuar central de Ulises, como sucede en este pasaje de la rapsodia VI,  en que se mezclan los motivos de las viudas que llaman a sus muertos en la noche, el sueño de un pobre labriego cuya sufrida vida bajo la explotación del señor de la tierra se ha estado relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo murió de hambre mientras ella era obligada a trabajar para el monarca cretense:

Las almas de los muertos vuelan – petreles errantes – 

y las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y llaman a gritos

a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiera hasta la arena.

Y en el seco camastro, el segador y su mujer

con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sonríen;

soñaban que fue buena la cosecha; crecían las pilas en las eras,

y ellos se hundían hasta los mismos muslos en el trigo copioso.

Y aquella pobre madre ya sepultó a su pequeño en la tierra;

ata sus cabellos con un velo negro y a su recuerdo viene ahora

que había una vez, y existía en un tiempo, la sonrisa de su niño.

                 (VI, 963-72)

La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos serían los pasajes del poema que podrían ilustrarlo bellamente. Recordemos la caravana del príncipe Madretierra (Hamlet), cuyo espectro emerge de las profundidades del África a proponer al asceta su obsesivo y angustiado interrogar:

Todo el pecho de la noche se abrió terso como una rosa negra

y en su interior, una oruga delgada, se arrastró la vasta caravana;

al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna,

dulcemente cerraron sus ojos a lo largo de la ruta, animales y hombres;

si un pálido viandante los hubiera divisado, se habría cogido 







/ de un árbol,

como un sueño el cortejo le habría parecido al destello lunar,

y habría lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio.

Y si hubiere acertado Caronte a divisarlos en sus nocturnas correrías,

contento su mano habría levantado para darles bienvenida;

más no pasó caminante ninguno ni se cruzaron con Caronte.

      

(XVIII, 972-82)


Las horas nocturnas transforman la dura realidad del día, otorgando aunque efímeramente en el sueño lo que éste niega a los hombres:

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con sus redes

y cebaba dulcemente las cabezas, nutría las esperanzas,

y lo que el día mezquino negaba, ella nos lo traía,

presente envuelto en las hojas tersas del ensueño;

pero he aquí que se irguió el ave y cantó y la Señora-Noche





/ se desvaneció.  (VII, 357-61)


Imágenes muy variadas de desolación, quietud, suavidad, nos muestra la noche, con matices diversos según la aparición de elementos estelares, de figuras de flores, alusiones a la luz y su forma de apagarse, a las distintas fragancias, etc. He aquí por ejemplo, la hora de la mitad del paso nocturno:

Medianoche. Honda era la desolación, y de cuando en cuando una hoja

se desprendía en el silencio y caía a la tierra lentamente

diz que era una estrella muerta y se deshacía, un corazón y dejaba 





             / el cuerpo. (XVII, 104-6)


Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la noche, de matices distintos:

Los jazmines al fresco embalsamaban, se descubrieron las estrellas,

la noche descendió y lentamente desveló su pecho,  y apareció la luna.

(XX, 588-9)

Oscurecía; se apagó en el mar como una chispa el Lucero,

en la cabellera de la noche la madreselva trenzada se abrió

y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados.

  (V, 804-6)

Mientras tanto subía la noche poco a poco, como una grande

/  y oscura fortaleza.

       (XVIII, 185)

Tenue, azulada, descendía la noche sobre las cabezas.

                  (VIII, 18)


Trataremos de echar más adelante una breve mirada a las estrellas como elementos de manifestación del paso cronológico. Ellas están estrechamente ligadas, – es natural – a las imágenes de la noche, como en esta presentación iluminada:

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-negros,

ríen-lloran las perlas del rocío en las húmedas hojas.

(XVIII, 967-8)


La forma de abrirse la noche muchas veces está en relación con el contenido del pasaje que encabeza esa descripción, como la que sigue, con su hálito de humedad:

Cual una rosa negra se abrió la noche en el suelo humedecido;

una garúa leve destilaban las estrellas sobre la oscuridad brumosa,

y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazón.

       (XII, 966-8)


O como el primer verso de la rapsodia XVII, que constituye como una premonición del drama fantasmal, onírico y sangriento que desarrollarán cinco personajes creados por Odiseo:



Ábrese la rosa del silencio y la noche entera desvaría.

(XVIII, 1)


Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna –convertida en luminosidad– en el episodio del príncipe Madretierra.


Cuando ya salió-bien-la-luna y se volvió miel la noche,


se levantó la caravana, rodeada de luz por doquier.

(XVIII, 929-30)


Diferente es también en el piélago, donde navega cual navío de velas oscuras:


Navega la noche con sus negras velas en el mar;


tremulan pequeños fanales en la playa, duermen las proas 








/ como liebres;


aúlla por allí algún perro de aguas, por allá rechina un remo.

   (VI, 912-4)


En el clima lóbrego y siniestro del reino africano descrito en la rapsodia XIII, donde el monarca, envejecido e impotente, debe ser muerto fríamente, la noche, “la-de-ojos-amarillos”, toma el aspecto de ululante lechuza o de pájaro nocturno de mal agüero:


Gritaba la noche en las casas como una oscura tutúcara.

   (XIII, 226)


Puede revestirse de los ropajes de las más diversas fieras, como lo ejemplifican estos breves pasajes, y su epíteto llega a ser “el-de-ojos-de-fiera”.


Y entró la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en-puntillas,


y se arrastró por los patios y arrojó su sombra por los suelos.

       (XII, 910-11)


Y por la ventanilla contemplaba


cual negra leopardesa por los jardines la noche difundirse.

     (IV, 917-8)


No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y así, en la rapsodia XXI, puede aparecer “la noche, en su larga cola, larga y resplandeciente cual la del faisán real”. Tampoco están ausentes las imágenes del licor en la apariencia nocturna y sus efectos sobre los humanos:


Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche


como vino picante derramóse y todos los cerebros se embriagaron;


se mezclaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron.







(XVIII, 124-6)


La connotación de erotismo aparece en muchas ocasiones en el poema y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes:


Y como cuello seductor de una paloma resplandecía la noche.

               (XVII, 40)


Fragante era la noche y se tendía desnuda en la ribera.

(VIII, 1060)


Ya llegó la oscuridad y los huertos se sofocan, y se colgaron danzando


innumerables soles-machos en las caderas de la noche.

(XVIII, 1420-1)

Iba ya tropezando por la tierra, las piernas abiertas y sin cinto,

             / la impúdica noche: 

¡cuánta dicha entregáis a los machos, senos nocturnos entreabiertos

blancos, muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas!

         (VI, 806-7)


La imagen de la noche como inmenso y misterioso árbol aparece en más de una ocasión:

Tras de la luz bullían las estrellas, y se inflamó el gran ciprés

de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras.

(XXIII, 1203-4)

La luna.

Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso del tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas de aquellas a que nos ha acostumbrado la poesía lírica, occidental al menos, en forma tradicional. Las imágenes y comparaciones ligadas a ideas de paz y serenidad son escasas y sí abundantes aquellas relacionadas con sensaciones terroríficas, fantasmagóricas y macabras.


Presentaciones serenas, como las que reproducimos a continuación, son más bien excepcionales:

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero;

ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras,

se deslizaban en silencio por la playa pulida por la luz.

    (XV, 245-7)

Cae el sol, desaparece, y la luna redonda,

el pecho de la noche, desborda de leche y la derrama.

             (XIII, 308-9)

Con leve pisada la luna llena aparecía,

mientras el sol caía silencioso a las aguas, para refrescarse.

    (XVI, 1375-6)

Con proa erguida apareció la luna nueva, delgada en el éter azul,

y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente,

en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente.

      (XIX, 176-9)


Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy abundantes. La primera parte ya desde una curiosa imagen:

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente,

cual peineta de marfil, su medialuna.

Albísimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar sal 

    / de la brisa. (IV, 1-3)

                 Y a lo lejos,

sobre una era radiante la luna levantóse,

gruesa perla cuneiforme adentro de su ostra:

y lentamente el atleta desposado se desliza hacia la bruma
.

(XXIII, 212-4)


La imagen de talismán, que en algunas ocasiones se asocia a la luna,

contiene ya cierta connotación relacionada con aspectos maléficos o de temor atribuidos a la noche.

La noche de-leve-caricia se difundió y las aguas se sombrearon;

las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada

cual santo talismán en el cuello de la noche se colgó.

   (IV, 844-6)

Cálida la noche, los ruiseñores cantan, y se levantó la luna

a exorcizar la noche, como un santo talismán redondo:

(XV, 176-7)


A los colores asociados a ella, incluso a los normales como el azul, se ligan los aspectos inquietantes y fúnebres que despierta el orto y la travesía de nuestro satélite:

Se movieron los montes;

se levantó en el cielo plena de ecos la luna roja,

diríase un gran temblor de masacre en los semblantes cerosos.

(XV, 88-90)

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas:

el mundo de pronto destelló, y se efundió en las piedras

el sudario de la luna con bastillas azuladas

  (IX, 765-7)


El verde es el color que con más frecuencia da una apariencia cadavérica a la luna  o a la tierra por ella iluminada, como en el pasaje siguiente de la rapsodia de la destrucción del reino cretense, en que aparece la princesa Fida, hija del monarca, insana a ratos:


Un alarido estridente rasga los tules de la luna llena,


y al verdoso destello cadavérico apareció tormentoso

el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino del palacio.

Hablaba agudamente, diríase que un águila se había posado 

/ en su cabeza

y con sus garras horadaba y sorbía su cerebro.

(VI, 869-73)


El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento peregrinaje celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada del alba:


Todavía arrastrábase el sol pálido por la blancura sonrosada,


y veneno azul-verdoso destilaba la luna.

(XXII, 518-9)


Los fanales bermellones se apagaron y al destello del alba,


la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate.

(IX, 1136-7)


La ligazón de la luna y su paso con la muerte o con imágenes fúnebres adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no podemos agotar. Ya es su figura –guadaña–, ya su apariencia cadavérica, ya la comparación con un infante muerto:

Transcurrían así –ya guadañas, ya rodelas de plata –

las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno.

 (VII, 1063-4)

Plegábase ya el día sobre la superficie de la tierra, el suelo se refrescaba,

y desde la arena surgió muda cual un fantasma y detúvose

la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos...

(XI, 893-5)

Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas,

tiembla el agua en las narices sedientas de las fieras,

y como un niño caía en el valle la luna.

(XX, 1074-6)


Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo es invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele dirigirse a la luna, que, cadavérica, enfermiza, doliente, pálida, muda, verdosa y goteando veneno, rara vez se presenta envuelta en su clara “funda –de – plata”. Sin embargo, hay alguna invocación excepcional, como sucede en la rapsodia XXII, cuando el asceta  –rota ya su última embarcación – vaga por los territorios helados a que arriba en su viajar hacia los mares polares. Cuatro epítetos aplica el solitario navegante a la luna, entre ellos el de “sol cristal-helado” y el de “selenotropo pálido en los jardines de Caronte”. Curiosos ambos, en especial el último, ya que el compuesto construido a semejanza de “heliotropo”, señalaría a la luna como una flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la luz lunar, que auxilia al acabado asceta en las tinieblas del septentrión extremo:


Luna mía, albísimo pavo real, mi sol cristal-helado,


selenotropo pálido y abierto en los jardines de Caronte,


espejo mío plateado, donde mudo contemplo mi semblante.

        (XXII, 682-4)


El idioma neogriego permite señalar con un vocablo el momento en que el sol alcanza a alumbrar con sus últimos reflejos a la luna saliente. De allí que en el pasaje siguiente, donde también hay una asociación de la luz lunar con la memoria, puede gotear densa “la luna cargada-de-sol”, en un hermoso y sugestivo panorama nocturno:

Detrás, el sol ya se ponía, y ascendía enfrente suyo,

plateada-en-el-reflejo-del-sol, la luna llena;

los dos astros sonrieron suavemente, haciéndose señas, 





/ como varón y mujer,

y se separaron; el sol se deslizó por entre las montañas y desapareció,

y palideció la luna y quedamente se colgó en el crepúsculo.

Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos

en la luz azulada sobrenatural y se mecen como nubes;

se saciaron de plata las velas en los mares lejanos

e íntegras se sumieron las aldeas en la dulce inundación.

Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a la luna a pasear,

y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan

voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores que llegaron 

                             /a ser sombras 

y se arrastran ingrávidas sobre las sendas blancas.

Tocada-por-la-luna, la memoria se despierta, madre enlutada,

en sus labios de-saliva-amarga las palabras se estremecen,

pero sólo escuchamos un triste son, arrastrado cual miroloi
.

Densa gotea en los villorios negros la luna cargada-de-sol,

se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las artesas 

y cual ríos de leche se deslizan espesas las callejuelas.






(XIV, 1203-1222)

El atardecer

La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas las manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea connotaciones variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el recogimiento que invita a la meditación, la contemplación de la vida y del tiempo, suelen reiterarse más respecto al tránsito del día a la noche que a otras epifanías temporales. El ritmo cronológico parece muchas veces retardarse, como sucede en estas descripciones del anochecer:

En silencio gustaba el conductor la amargura del crepúsculo

y la ternura melancólica y serena de toda la madre tierra;

colinas alrededor, árboles y viñedos se iban ahogando 






/ en una luz espesa,

como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas profundas

y él, tiburón, en las honduras navegaba del mar geranio.

Piños de hombres y mujeres por el blanco sendero subían,

peregrinos y romeros, que llevaban en sus manos

pequeños bueyes de arcilla, amapolas, corazones y palomas,

ofrendas humildes para temible Madre-de-los-hombres-y-las fieras

       (V, 721-30)

Cayó el sol y se oscureció el semblante de su viuda, la tierra,

diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte;

se apaga el mar; la luz ha sido herida y se golpea

contra la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga y le da muerte.

Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco

   / el mundo.

(XXI, 1423-7)

Como un adiós se difundió sin-esperanzas el crepúsculo

con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo.

Hora de dulzura, la tierra se alivió de la áurea carga-del-sol

y todavía no aparecieron las estrellas y en una bruma violácea,

cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendían.

      (XXIV, 869-73)


La extinción de la luz se asocia generalmente a la puesta del sol, que toma diversos matices en las variadas latitudes que atraviesa Ulises hasta llegar a las vastas soledades polares. En éstas, la relación del sol y las demás estrellas, que destellan veladas “como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses”, varía del todo, como se puede apreciar en el último de los pasajes que recordamos a continuación:

Derrumbóse el sol ardiente en las montañas, se refrescaron las piedras,

cual cervatillo herido se recostó el crepúsculo,

con sus grandes ojos negros velados ya por la noche.

Enmudecieron las aves; cual ala negra la noche descendió.

   
(XIV, 642-5)

El sol cual cabeza quemada cayó quedamente a la arena;

densos halos azules ascienden al río-cielo, y dolorida

se extinguió la luz, arrastrándose en los montículos amarillos 







/ de la arena.

El grano-estrella ya desborda por las laderas negras, y comienzas, 







/ oh, cielo,

a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas.

(X, 1375-9)

Cuando vibró el terrible grito en la montaña-de-nieve,

y se agitó como llama, la memoria tembló del de-veloz-espíritu

e igual que un arcoiris al sol se colgó antes de apagarse;

los últimos astros verde-azules destellaron velados,

como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses.

  
(XXIV, 772-6)


A la sensación de paz y tranquilidad que trae el crepúsculo se liga no pocas veces en el poema cierta sensación de alivio terrestre después del azote diario del sol, que parece compartirse por los seres vivientes, como en estos pasajes:

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescó la tierra;

como un buen animal, se tendió el crepúsculo en el campo,

y débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo.

(VI, 609-11)

Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bañados-en-oro,

pesado macho cabrío, bajó el sol a las arenas;

y los dragones de mármol rieron, se enrojecieron sus labios

y sus puños vacíos se llenaron de cuentas doradas.

Las tierras ardientes refrescáronse, y el día-de-rubio-cabello

guarda en su regazo al lánguido crepúsculo y se marcha.






         (X, 1-6)

El índigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron,

los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos,

se levantó el joven zagal y apoyó su cuerpo en la fusta

y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas.




                               (V, 703-6)

Ya se escondió el sol; ríe detrás de él y guiña el ojo a la tierra

el astro de la insensata diosa pública.

Halló alivió el corazón abrumado, respiró el día,

y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan.

Muda la piel la tierra sierpe, se forra con estrellas.

        (VI, 648-52)


La impresión dominante de quietud se refleja en panoramas crepusculares esbozados  de un solo trazo, en un verso, por Kazantzakis, así como en las imágenes mismas del anochecer en las que raramente hallamos connotaciones fúnebres o terroríficas. Muchas y bellísimas descripciones del atardecer salpican con pinceladas poéticas la inmensa y complicada trama de la Odisea. Aquí, naturalmente, sólo podemos espigar unos cuantos ejemplos de entre un material muy abundante:

Pálido anochecer, se van borrando las cumbres, se sume en azul 

/ el bosque. (XIII, 29)

Dulce el anochecer; la brisa, entretejida de argento, perfumaba.

   (XVII, 254)

Se apagó el sol ardiente, retiróse, y desde el suelo comenzaron

a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche.

            (IV, 806-7)

Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros

velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores

del almendro tempranero con la brisa del crepúsculo.

      

 (I, 301-3)

Los candelabros –estrellas – alumbran los torreones, las murallas,

y como constelación profunda y cálida, en el perfumado atardecer,

flota la ciudadela quedamente entre las serranías primaverales.
(VII, 1260-2)

Sonríe también con la luna nueva la tarde de-cejas-de-espada.

      (IV, 907)

Y a la pálida rosa deshojada del crepúsculo

divisa muy bien esculpidos árboles a izquierda y a derecha.

 
  (XIX, 314-5)


Las sombras, elemento inseparable del crepúsculo, caracterizan su paso o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso:

Ya se ha ocultado el sol, y se abatió sobre la tierra la sombra primera.

      
(XVI, 1003)

Pasa el crepúsculo, y las montañas se retiran a la oscuridad.

     (XVII, 1058)

Y  en tanto, se abatió el negro crepúsculo y las sombras se unieron.

(VII, 507)


El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra, cuando “la noche no es negra todavía sino que vibra azulada”, es propicio también para la exaltación de los anhelos del corazón humano. Es la hora en que “tiembla el cielo cual misterioso huerto” y se borran lentamente las figuras:

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas

y vuelvan las doncellas de la fuente y se levante la oropéndola

y la noche no es negra todavía sino que vibra azulada...

(XXIV, 339-41)

El atardecer aún so se apagaba, y por las laderas rosas lentamente

la noche descendió, esa perdiz-de-las piedras de-patitas-coloradas.

Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve a toda la tierra;

como pájaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras ramas

 
/ interiores

y lo que de día se avergüenzan de decir, toda la noche lo cantan.

Suspira la doncella en la soledad y todas las hojas se estremecen,

y la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad.
      
 (V, 65-71)


Lo aciago de un día puede representarse en la intensificación del crepúsculo, en su multiplicación, que puede concebirse en la lengua romeica a semejanza de los superlativos que se forman con numerales:


Se alzó el día de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche;


vuelve la aplastante medianoche, un nuevo día brota...

         (X, 294-5)

Las estrellas

Los astros de la noche y su girar sobre el pequeño y oscuro mundo de los humanos constituye una de las epifanías  del tiempo que da lugar a las más bellas descripciones en la Odisea. Un examen exhaustivo exigiría vasto espacio. Digamos, al menos, que las estrellas suelen ser elemento central de muchísimas descripciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general – aunque de maneras diversas – al fuego y a la luz, pero que presenta asimismo connotaciones ligadas a otro orden de realidades, como los sonidos, las formas o el perfume de las flores. Veamos algunos de estos panoramas de la bóveda celeste enhebrado en torno a los astros nocturnos:

Ya se azulaba el cielo negro, temblaban veladas las estrellas.

      (XII, 1103)

Densas e infinitas resplandecían en el cielo las estrellas.

(XII, 1312)

Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo.

          (VI, 773)

Alumbraba la noche mojada, puñado de fogatas pendían las estrellas.

 (VII, 229)

Dispersas todavía se quemaban en lo alto las más grandes estrellas.

              (V, 1119)

Se inflamaron las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores.

        
  (X,817)


El paso de la oscuridad está marcado por lo general por la aparición de las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se prenden en los cabellos de la noche, ya se cuelgan entre los árboles, ya se mecen como lirios o se arrebañan como ramos de jazmín:

Descendió la noche, y se encendió el vientre verde de la luciérnaga;

saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche.

    
 (V, 380-1)

La tierra se alivió y refrescóse cuando el sol la dejó;

las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas;

una hoja se pegó a otra hoja, un árbol con otro se juntó,

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas.

                  
(X, 597-600)

Ya atardeció. Olían a algas salobres los cabellos de la noche,

se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto – brasas candentes –

y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas.

   
 (VIII, 983-5)

¡Cómo los astros se colgaron entre los árboles desnudos...!






(XVII, 710)

A los pies de la fiera se tendió, contemplaba excitado las estrellas

saltar bullentes y golpear su cabeza.

Pero ya se refrescó el arisco espíritu, dulce mistral el sueño;

como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma ardiente

ya serena, como una leona, se extendió, despreocupada.

     
 (VII, 282-6)


También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequeñas cuitas de los hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos que se desarrollan en el poema sobre la tierra. Así en las inclementes soledades heladas cercanas al polo, se muestran implacables cual agujas de hielo, mientras en Creta, en momentos de festejos de los nobles que no presienten la catástrofe que sobre su régimen se avecinan, travesean en el cielo y se asoman a mirar a los alegres celebrantes. Otras veces es el espíritu del peregrino Odiseo el que se iguala a la constelación del Escorpión, que se retuerce en lo alto, con sus ojos sanguinolentos:


Las estrellas cuelgan implacables como agujas de hielo.

Hora dulce y calma. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines,

travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas

para ver en la tierra a los nobles cenar y reír a las señoras.

              
 (VII, 194-6)

En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche.

Los astros de puntas más grandes pendían aún sobre él;

se retorcía en el cielo el Escorpión y encorvaba su cola,

y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche.

E igual que él se gozaba la mente y levanta su cauda

y la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota.

         
  (VI, 973-8)


Las imágenes y comparaciones dedicadas a los astros de la noche en el poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada que primero fue cogida en la tela nocturna puede ser la estrella más temprana, mientras las demás llegan a ser perlas de lluvia. Sobre el manto de la noche, adornado de oro y plata, los astros pueden moverse como letras y tomar las más distintas figuras: ojos, espadas, navíos, áspides o cascadas de llamas:


Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido,


mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche;


y poco a poco otras se cogieron, y toda la bóveda negra


bordada de mármol se extendió, cual tela perlada por la lluvia.


“¡Noche, me gusta tu oscuridad, pues está llena de estrellas!”


Murmuró el solitario y saluda a su rebaño de astros.

      (XIV, 47-52)


Entretanto al arquero, tendido de espaldas en la barca,


admiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche,


con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro;


sobre él como letras se movían las estrellas; unas se retorcían

como escorpión en los biseles del cielo y otros ascendían 

–ojos, espadas, navíos, cascadas de llamas y áspides.

(X, 1251-6)

La imagen de plenitud luminosa que a veces se asocia a la visión de la inmensa bóveda celeste sembrada de estrellas aparece en ocasiones ligada claramente al flujo temporal, como el pasar el río no de agua en la tierra, sino de fuego y en el cielo. Así en el pasaje que citamos a continuación. En el que lo sigue, en cambio, esa imagen de multitud de astros se traduce en la comparación de la noche con un erótico día festivo:

Se cansó el sol y se inclina y ya se va a poner;

se suavizaron los ojos del-siete-espíritus, por el hambre excesiva

como racimos sin granos colgaban sus entrañas.

Una chispa apareció en frente de la caverna y avanzó sonriendo;

la saluda, la reconoce el solitario, es la señora-Afrodita,

¡antigua amante seductora, mil veces bienvenida!

Y así, con el astro sagrado de-ojos-vivaces entre sus trenzas,

la noche apareció y se detuvo a la puerta del arquero;

mudo, levanta los párpados hacia el cielo río-de-fuego,

siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero,

y era su corazón una gota de luz que combatía en el torrente

y subía obstinada contra la corriente en el flujo errabundo de la noche.

   
 (XIV, 271-83)

Y cuando se arrebañaban en la altura –ramos de jazmín – los astros,

se apaciguó el espíritu de la compañía,

y cual erótico día festivo se extendió la noche sobre el mar y los 

    
 / amigos penetraron 

en los hondos jardines floridos del sueño, y en el regazo,

cual una mujer virgen y blanda, al Africa llevaban.

 (VIII, 1121-5)


Múltiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias variadas no alteran su lejanía infinita y su absoluta indiferencia hacia el mundo de los hombres:

Dijo, y al cielo levantó su rostro resplandeciente;

desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden;

unos llamean, diz que se hubieran embriagado, y otros como que 

/ gotean sangre

u ojos amarillos como de leopardo arrastran en las tinieblas,

o cual eróticas pupilas jubilosas ríen y titilan.

Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla,

preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner,

tibias y grandes lágrimas que destilan lentamente en la cabeza,

cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso.

Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bórranse los astros

y toda la bóveda del cielo se hunde entre las sienes.

Esta es la hora tercera, de-ojos-astrales-de la santa noche.

    
 (XXIII, 556-67)

Se abatieron las sombras, y boca arriba se tendió en la raíz

de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso;

y entre las hojas flexibles como espadas contempla las estrellas

/ despreocupadas,

contempla el cielo como a la rueda que gira lentamente,

y atado sobre el cielo como a la rueda que gira lentamente,

y atado sobre él, también da vueltas el pobre entendimiento 






/ del humano.

Cuán mudas las estrellas, cuán sin piedad navegan en el cielo,

y nosotros en el fondo de una negra poza, náufragos de un bajel,

una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: “¡Auxilio!”,

nunca se desvió un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma.

(XIX, 182-90)

El sol

Un estudio monográfico sobre el sol en la Odisea requeriría más espacio que el de este ensayo en su conjunto. Símbolo de la luz, del espíritu, del perpetuo errar, y epifanía del tiempo por excelencia que a los ojos humanos determina todas las otras manifestaciones temporales, el astro cambia sus formas desde los cielos siempre claros de la Hélade hasta los sombríos mares antárticos. Abre y cierra el poema. Es un gran señor oriental que pasa, apuesto y orgulloso. Es un dios que asoma sus cuernos sobre el horizonte y, apartando las nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus ojos, su boca. Es un inmortal cuyos rayos – manos de cinco alargados dedos –  acarician el mundo y reviven a los muertos. Es un arquero belicoso. Es un niño de boina de oro y malla de bruma celeste, que juega entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de ígneos ojos que hacen correr por el cielo el ayer y el mañana. Es un palacio dorado cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente. En sus formas más severas, es un cabeza cortada que rueda sobre la arena ardiente. Es cada una de las aves, desde las más tiernas hasta las más feroces. Es un dócil halcón, sujeto con cordones áureos, que suelta al cielo un halconero misterioso. También toma las figuras de diversos animales: un lebrel rojo; un ágil leopardo que cae  sobre los bosques y praderas; un toro nuevo que resopla, furioso, cuando lo arrastran  al poniente, al sacrificio. En la penúltima rapsodia, es una trinidad: el padre fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo que danza y retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra.


Imposible consignar todas las imágenes y aspectos del sol, de su llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas asociadas a las diversas faces de su tránsito. Su salida posee algo de nacimiento; los cerebros y los pensamientos reviven; los hombres, los animales, los vegetales y los minúsculos insectos retoman su actividad:

¡Qué alegría siente, oh dios, el ígneo ojo del sol al mirar

al mundo como un huevo que saca el polluelo a la luz!

Los portones broncíneos del día rechinando se abren;

se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras temblorosas

se recuerdan
 también y ascienden a la luz, todos ala y trino.

     (X, 1056-8)

El día-abeja ascendía, zumbaba la llanura,

golpeó el sol las baldosas enarenadas del puerto,

y varones, bajeles, y animales se movieron y empezaron a dar voces,

diz que la luz de repente hubiera desenrollado los laberintos de sus

    /entendimientos.

Oro derretido, se abalanzaba el astro a las aguas espesas,

bullía el mar con los pescados, brincaban los caíques;

el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle

y vendían brisa a los navegantes por monedas.

   

          (IX, 143-150)

Ya subió el sol en el cielo el largo de una picana

y en los viejos olivos las cigarras retomaron su quehacer.

Terrible ardor.    (VI, 237-9)

Se despiertan y separan suavemente los árboles, se despegan las murallas,

se levantó el sol soberbio y cantó cual gallo en los tejados.

        
(XIII, 1006-7)


Aún dentro de un sueño de Ulises, en las orillas del Nilo pobladas de antiquísimos sepulcros, cuando el sol surca el cielo con aspecto mortecino, como “luna en el Hades”, sobre una ciudad espectral habitada por muertos, los rayos del astro parecen despertar ese mundo dormido para siempre y cobran actividad gérmenes, larvas, aguas y difuntos:

Y sentía el arquero que el espíritu quedamente se apaga, se separa 

      / del cuerpo.

Y al apagarse, penetraba, peregrino, en una ciudad de mármol:

las casas, los mausoleos, los torreones –perlas deslumbrantes –fulguraban;

agazapados, se aletargaban los reptiles y los gusanos, ahítos,

colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban los patios.

Benigno, todo compasión, con llama mustia, como luna en el Hades,

Helios surcaba el cielo y pendía.

Se esparcían sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos,

como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo.

Se estremecían de gozo, gérmenes, aguas y larvas,

y salían a los umbrales los hombres, levantaban las manos,

y el destello atravesaba los pechos vacíos, igual que a cristales.

Y mientras se regocijaba el errabundo–en–sueños con los difusos jardines 

          
 / de la noche

divisa cómo se abre ante él una tumba magnífica, una alba rosa,

y al sol aparecieron, abrazados, y se sentaron en la lápida,

insectos sin alas, verdes-oro, desnudos – dos monarcas.

(IX, 792-807)


Risueña y acariciante suele ser la actitud del sol al orto respecto de la tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual que duerme en el mar como su amante, ya sobre los restos y cenizas de su palacio real destruido y saqueado, ya sobre la ciudad ideal de las fuentes del Nilo demolida y calcinada por el cataclismo volcánico.

Hete aquí que ya temblaron los primeros rayos y se tiñeron de rosa

los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente,

el sol, su opulento y afamado amante con su áurea mano

le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre.

(VI, 106-9).

Rosado, rollizo como un infante, brincó enhiesto el sol.

Coge la albísima cima y ésta se tiñe de rosa,

y extiende hacia abajo sus manitos, hasta el llano verde,

halla olivos pequeños y los acaricia, y espinas y las florece;

y encuentra también de a poco, tropezando, al palacio saqueado

y como niño succiona la ubre del incendio.

    

(VIII, 452-7).

Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte

ya se ha cerrado, y su lengua, la llama, se ha detenido, saciada;

y risueño el sol apareció sobre unos nimbos flamígeros

y se esparció la luz como una rosa por la tierra devastada.

(XVI, 270-3)

Amaneció, y floreciéronse de luz en las quebradas los cardos;

se depierta la tierra y se estira, sus senos se agitan,

vuelven las liebres a sus camas
,los ciervos a sus escondrijos,

se lamen, ahítos, los leones y se recuerdan del agua;

y a lo lejos un pájaro en la punta más alta de un pino, 

o en la cima del espíritu, quién puede distinguirlo claramente,

con la cabeza erguida, toda luz, comienza un canto temerario,

y el sol brilla cual plumón de oro en la tibia pechuga matinal.

Callaba el solitario, y se vertía denso como miel el sol

en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas.

(XIV, 178-187)

Ya goza el sol al mundo como un vástago suyo al aparecer –magno dios de cuernos de oro –sobre el horizonte donde se juntan cielo y mar
, ya asoma, riendo en su cuna, como infante, y se levanta a la cima del éter, para luego rodar donde su madre, la noche, la de negra mantilla:

Aclaró ya. Desvanecióse en la dulzura azul el lucero matutino;

despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro

en las raíces del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos;

y lentamente su frente, los ojos y los labios

se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese,

y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vástago suyo.

   
(IX, 27-32)

Ha pasado la noche; vuelve el sol a reír en su cuna

y poco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del cielo;

los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente

al poniente sombrío, allí donde su madre, la de negra mantilla.

(VIII, 987-90)


Sin embargo, no sólo las ideas de renacimiento o despertar de los seres y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. También aparece el astro como azote de la tierra, tonante, despiadado, o con características inquietantes ligadas a imágenes funerarias o a presagios funestos, como en la rapsodia XVI, cuando su aspecto forma parte de los indicios del cataclismo que destruirá la ciudad fundada por Ulises:

Amaneció. Cual esfera detonante tronó el sol en el cielo,

y golpeó rebotando en la piel de tambor de la tierra. 

(XII, 1141-2)

El sol, nublado de lágrimas, se ahogaban en confusa agitación,

los perros aullaban en los patios, y más allá, a lo lejos, se sentía

sin viento alguno hervir las olas en el lago.

(XVI, 48-50)

Denso, bullicioso, se erguía el ígneo meridiano;

las sombras negras se amontonaban como brea en el patio embaldosado;

se asoleaban los toros broncíneos, humeaban las piedras;

unos buitres cruzaban el cielo y olisquean hambrientos

a la tierra que yace de espaldas, como una carroña agusanándose.

     
(VI, 409-413)
El sol ya denso se ponía, y en el polvo del llano

los redondos bohíos de la aldea, con sus abiertas puertas-y ventanas,

brillaban igual que montones de cabezas muertas.

(XIX, 564-6)


Las imágenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son muchas y de matices muy variados, y el espacio no nos permite entrar a examinarlas. Se asocian por lo general al elemento ígneo, estudiado en particular por Michel Monory en el ensayo Kazantzakis y las imágenes del fuego
. Fiera amenazante, cabeza degollada, fruto envenenado, langosta de garfas rojas que hierve de cólera, arco de fuego, barrica de cobre que vacía cataratas de llamas y brasas:

Y el sol se acrecienta, fruto envenenado, allá en el cielo;

Vaho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas;

     (XII, 451-2)


Como langosta de garfas rojas que hierve de cólera,

serpenteaba al otro día el sol sobre la arena,

y las palmeras se agitaban a la luz cual surtidores de llamas.

   (IX, 1023-5)

�  Ulises en los últimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco antes de este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin armas ni atavíos, y, al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de aquello se usa, marcha al Hades a desposar a la muerte. 


� Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres. En la sección dedicada a la Muerte se hallarán referencia a esta clase de poema popular especialmente original.


� Recordarse: despertarse.


� Camas: madrigueras.


� El vocablo popular uranothálaso alude exactamente al conjunto que cielo y mar presentan a la vista del navegante. 


� Monory M., Kazantzakis et les images du feu, Études Helléniques, Vol. II Aix-en-Provence, 1970.





