Calipso y la inmortalidad rechazada


De las tres figuras femeninas, que representan las tres grandes tentaciones que asaltan a Odiseo durante la década de su viaje de regreso a Itaca, quizás sea Calipso la más misteriosa. Ya su nombre es enigmático: la que se oculta. Según una genealogía era hermana de Circe, ambas hijas de Helios y nietas del Océano, pues su madre era Perseis. Pero otra versión del mito la tenía por hija de Atlante y de Pléyone, la madre de las siete Pléyades convertidas en estrellas. A su isla, Ogigia, s e la ubicaría en el norte de África, en la península de Ceuta. Leyendas posteriores a la historia de la Odisea hablaban de uno o dos hijos que habrían sido fruto de sus amores con el peregrino Ulises: Latino, epónimo de los latinos,  o Nausítoo y Nausínoo. También llegó a atribuírsele otro hijo con Nausícaa, Ausón, que habría dado nombre a Ausonia
. 


La estadía del peregrino en los dominios de la ninfa ocupa los dos tercios de aquellos diez años. Encontramos su nombre desde los primeros versos de la Odisea, cuando Homero, después de referirse a algunos de los infortunios del héroe y sus compañeros, nos informa de la situación de éste, ya sin acompañantes, contrastando así su suerte con la de otros guerreros que habían logrado retornar desde Troya hasta sus tierras:


Cuantos antes habían esquivado la abrupta ruina,


en sus casas estaban a salvo del mar y de la guerra;


sólo a él, que añoraba en dolor su mujer y sus lares,


reteníale la augusta Calipso, divina entre las diosas,


en sus cóncavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo
.

La circunstancia de la imposibilidad de Odiseo de salir de la isla de Ogigia y el hecho de que Calipso lo retenía allí contra su voluntad, son expuestos por Atenea a los dioses, reunidos en torno a Zeus, en la rapsodia V:


Referíales Atena las penas sin cuento de Ulises


con dolor de que aún le guardase la ninfa en sus casas:





[...] No queda entre todas


esas gentes que tuvo en su reino, por él gobernadas


con paterna bondad, quien se acuerde de Ulises divino.


Allí yace en la isla penando de recios dolores


y en sus casas lo guarda por fuerza la ninfa Calipso


sin que pueda partirse al país de sus padres a falta


de bajeles con remos y amigos que ayuden su ruta


por la espalda anchurosa del mar
.


Pareciera que en la isla de Calipso Odiseo hubiera alcanzado la mayor felicidad a que un varón ya maduro pudiera aspirar. Tranquilidad, ocio, amor, cuidados de una bella deidad en un paisaje paradisíaco, posibilidad de llegar a ser inmortal y prolongar así la felicidad para siempre. La gruta, el bosque y el jardín que rodean a aquella y que el poeta describe con elocuencia, son tan hermosos que "hasta un dios que su hubiera acercado a aquel sitio / quedaríase suspenso a su vista, gozando en su pecho"
. Hay quien ha llegado a anotar semejanzas entre la isla de Ogigia y el Elíseo, lugar de felicidad sin fin, como William S. Anderson en Calypso and Elysium
. Pero Odiseo hace tiempo que no goza de todo eso. Cuando Hermes llegar al lugar para notificar a la ninfa de la orden divina de dejar ir a Ulises, la encuentra sola. Odiseo, como tantas otras veces, estaba añorando su tierra a orillas del mar:


El magnánimo Ulises no estaba con ella: seguía


como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,


destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto


que caía de sus ojos atentos al mar infecundo.


Cuando el enviado de los dioses entrega su mensaje, Calipso reacciona con enojo, acusando de envidiosos "a los sañudos dioses", pues no pueden sufrir que las diosas yazgan "abierta y lealmente con mortales si alguno les place de esposo". Y resume lo que ha hecho por Odiseo, recogiéndolo desde la extrema desgracia. Pero expresa finalmente que obedecerá la orden y, aunque no tiene naves, le dará consejos y ayuda: 


De este modo ahora a mí me envidiáis el amor de ese hombre


que yo misma salvé cuando erraba a horcajadas


sobre un leño, pues Zeus con el rayo fulgente le había


destrozado el ligero bajel en mitad del purpúreo


oceano
; perdidos sus buenos amigos, a él, solo


solo arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento;


yo acogida y sustento le di y entre mí meditaba


el hacerlo inmortal, de vejez eximirlo por siempre
.


La ninfa va a buscar a Ulises para comunicarle las nuevas. Y lo encuentra, como tantas veces antes, llorando a la orilla del mar. Le anuncia su ayuda para armar y equipar una balsa. Odiseo no le cree al comienzo y ella debe asegurar que dice verdad. Luego lo lleva a su gruta y le sirve espléndida cena. Al final, habla la diosa y lo recrimina por su elección de destino, advirtiéndole sobre los males que deberá sufrir como mortal, después de rechazar la inmortalidad. No deja de comparar su belleza con la de Penélope:


¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero!


¿De verdad tienes prisa en partirte al país de tus padres


y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buen hora;


mas si ver en tu mente pudieses los males que antes


de encontrarte en tu patria te hará soportar el destino,


seguirías a mi lado guardando conmigo estas casas,


inmortal para siempre, por mucho que estés deseando


ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras otro.


Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo


ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales


en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas
. 


Ulises, humildemente, reconoce que la ninfa en superior a su esposa Penélope, ya que ésta es mujer y mortal y Calipso ni envejece ni muere:


Mas con todo esto yo quiero, y es ansia de todos mis días,


el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.


Si algún dios me acosare de nuevo en las olas vinosas,


lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo


en mi entraña; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados


en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora
.


Es la afirmación rotunda de su razón de vivir, de su misión inalterable: volver a la tierra patria y el hogar.


Durante los cuatro días que dura la construcción de la balsa, Calipso ayuda lealmente. Acopia luego la embarcación con manjares agua y vino. Baña a Odiseo; lo viste con ropas perfumadas y hasta envía "una brisa de popa templada y suave".


No hay despedidas ni tristezas ni lágrimas de separación...


En el poema de Oscar Gerardo Ramos, Odiseo, ahora anciano y solo, pues ha muerto Penélope, recuerda así el "episodio", de siete años, de Calipso:


Ya estoy aquí en mi patria, la que lloré en los brazos 


de Calipso. No pudo vencer ella a Penélope,


y me ofreció que haría mis huesos inmortales


para amarla en su lecho de besos y de sándalo.


Dolía entre mi triste soledad su hermosura.


Y preferí ser sólo mortal, pero ser hombre
.


El último verso encierra la esencia del "cuento" de Calipso: la paradoja de no aceptar un hombre lo que todos los hombres ansiarían. Es la misma decisión que destaca, expresándola en dos sonetos un poeta, cretense como Kazantzakis, Lefteris Alexíu
. En el primero, además del elogio de la belleza de la ninfa, está presente el "antiguo recuerdo", el llamado del mar y las gaviotas. Prefiere "el incierto destino" del mortal, pues la inmortalidad se le hace servidumbre:

Ulises así habló a Calipso cuando decidió abandonarla

Nieve semeja en el velado atardecer

tu cuerpo diáfano. Con ardor envolvente

igual que de reptil, el amor serpentino

cual brazo firme estrechada mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso

y tu mirar me hicieron inmortal.

Nada veo ni escucho. Como abejas

el antiguo recuerdo me circunda.

Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.

Tiembla la espuma en mis párpados húmedos,

y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;

que me  lleve la libre fantasía

en un madero por la mar salada.


En este segundo soneto, hay un elogio de la maravillosa hermosura de la diosa. Pero el llamado de la sangre mortal es muy fuerte, pese a que la inmortalidad la quiere helar. El destino del mortal está hasta en la raíz de los huesos de Odiseo. El último verso resulta lapidario - paradojal para la mayoría de los hombres: Ulises quiere librarse de la red de Calipso "para vivir, para luchar, para morir".


Odiseo a Calipso

Tu cuerpo resplandece como un templo

en la roca enhiesto y blanco cual la nieve.

Y tus peplos sólo al pasar los tiempos

los mueven, como las brisas a los mares.

Mas dentro de mí sangre mortal corre,

que queman pasión antigua, odio y dolores;

y la hiela la inmortalidad que impones

y quedo aferrado a tu pétreo costado.

Quiero partir. De la muerte el destino

está en mis huesos muy enraizada.

Me hala  desde la puerta del Olimpo

la vida del humano la mil-veces-amarga.

Líbrame ya de tu engañosa red,

para vivir, para luchar, para morir.

Ya en la Antigüedad hubo quien imaginó a un Odiseo arrepentido de haber rechazado la inmortalidad. En Una historia verdadera, en la que el autor comienza diciendo que todo lo que sigue es falso, Luciano cuenta que estando él en la Isla de los Bienventurados (donde según mitógrafos, habría sido conducido Ulises después de la vida terrena), se encontró con el viejo marino. Éste "sin conocimiento de Penélope" le entregó una carta para que la llevara a Calipso, a la isla de Ogigia. Luciano transcribe la presunta carta. Allí Odiseo le informa que después de dejarla, naufragó; que llegó al país de los feacios, quienes lo condujeron a su patria; que dio muerte a los pretendientes de Penélope, pero después fue él asesinado por Telégono, el hijo que había tenido con Circe. Y termina la carta: "Ahora estoy en la Isla de los Bienaventurados, muy apenado por haber desistido de mi vida contigo y de la inmortalidad que tu me ofreciste. Por consiguiente, si tengo una oportunidad, me escaparé e iré donde ti"
.


El pasaje sobre el encuentro de Odiseo con Calipso, su convivencia y la separación, abarca en el poema homérico los primeros 176 versos de la quinta rapsodia. Es el poeta quien lo narra; no Odiseo. En la poema de Kazantzakis, es Ulises quien relata sus penurias a su familia en la segunda rapsodia, y en esa relación los versos dedicados a esa "tentación" son 121.


¿Qué representa la figura de Calipso en ambos poemas? Para algunos, ella representa la "tentación del mediodía" de la vida del varón errante. O la ilusión, "el engaño de que por siempre " podría durar "el voluptuoso abrazo", el placer total. Pero parece más claro que lo esencial en lo que le ofrece Calipso a Odiseo no es tanto su belleza y sensualidad como la posibilidad de convertirlo en inmortal. Es, paradójicamente, la tentación que responde al anhelo más profundo del ser humano, frente a la inexorable realidad de su finitud; el anhelo que lleva a la mayoría a imaginar un mundo post mortem de eterna paz y felicidad.


En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata su encuentro con la diosa y habla del placer a que se entregaban ambos durante largo tiempo, años y meses al parecer, mientras "en el cielo vacío se perdían los días y las noches":


Tres fueron las formas más letales que la muerte adoptara


para turbar mi mente y arrebatar mis armas.


El fresco antro de Calipso, donde llegó como hembra seductora


sonriendo y se enrolló apegada a mis rodillas.


Y temeroso, yo a la inmortal en mis manos mortales estrechaba


como un ensueño dulce en la playa arenosa.


En una vasija de oro  cada tarde la rubia diosa me lavaba


el lodo de los pies con agua cristalina para que no mancharan


las mantas tejidas-en-plata de su lecho nupcial;


y yo reía gozoso al ver los pies con cieno del humano


entremezclarse con las piernas incorruptibles de la diosa.


Por vez primera sentí el goce del cuerpo cual espíritu;


tierra y cielo se unían en la playa, y en mi interior 







/ con honda dicha

percibía cómo mis entrañas se transformaban en alas.

Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,

y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo

/ se encendían;

y nosotros, igual que dos luciérnagas, brillábamos unidos

/ en la arena
.

Pero en esa vida de placer sin preocupaciones, hay un momento en que Odiseo empieza a percibir su transformación en inmortal y esto lo llena de terror:

Y un atardecer, mientras tenía a la inmortal apretada entre







/ mis brazos,

percibí de repente, mudo de terror, que dentro de mí el dios

extendía sus tentáculos y pretendía ahogar mi corazón.

Como un sueño parecióme la vida, como una fábula el mundo,

y el alma entera difundíase en espirales de humo entre la brisa.

En lo que dura un relámpago nacían y brillaban y desaparecían

en mi cabeza fatigada las deidades, y otras ascendían

         / como nimbos;

y algunas gotas esparcíanse sobre mi ardiente espíritu.

Solamente tornaban aún a la vida mis ensueños nocturnos;

silentes se arrastraban cual serpientes manchadas y lamían






/ mis párpados

y en mi mente se abrían mares de madreperlas,

áureos peces me espiaban tristemente entre las aguas densas

y voces dulcísimas subían desde el abismo azulado.

Se aguzan y alargan el cuerpo y las plantas de los pies;

rizada gorgona la cabeza navega por encima de las olas,

y en el extremo se muestra el lucero matutino que señal la senda.

Toda la noche avanzaba el cuerpo mío, bajel pirata, 

/ y se embargaban

mis entrañas con el dulce perfume del mundo terreno
.

Pero esos restos del mundo terreno que los sueños todavía conservaban terminan por borrarse del todo. El corazón de Ulises deja de recordar, de sufrir, de preocuparse por las penalidades de los humanos, pierde la memoria de lo terrenal. Se detiene "cadáver en serenidad divina", y

en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre,

se sumergió la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido

y cual un juego de luz y nube se agitaban en el viento,

se unían, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer;

subía el dios como la muerte y devastaba las entrañas.

Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roqueríos

y ya mi cuerpo, transparente, sobre la tierra sombra no arrojaba;

y entre mis pies, sin temor, raudos pasaban los petreles:

diríase que un numen invisible paseaba por la playa
.


¿Cómo va a salir Ulises de este estado nuevo en que se está metamorfoseando su condición humana?  No hay, como en los tiempos homéricos, ni dioses ni mensajes ni mandatos de éstos para que Calipso lo deje ir y quizás ya su transformación sea irreversible. Un objeto material, un humilde trozo de madera, un resto de remo, será lo que haga despertar su memoria y su voluntad humanas:


Pero una mañana tropecé entre los guijos desiertos


con un despojo alargado que acaso dejó en seco por la noche la mar.


Levantélo lentamente y traté de recordar qué cosa fuera:


hueso de un pez monstruoso, pata de un ave gigantesca,


rama de un árbol del ponto, cayado de algún genio marino.


Mas, poco a poco fue amaneciendo en mi espíritu y

/ me doy cuenta


que un remo largo, muy amado, en mis desfallecientes

/ manos sostenía.


Y mientras con suavidad lo acariciaba, los ojos nublados

/ se aclararon:


Al extremo del remo diviso la negra mano que lo manejaba,


veo una quilla espumeante y la vela sobre un alto mástil.


Vinieron en multitud los viejos compañeros con sus brazos







      / tostados;


vino también el mar y me golpeó y vaciló mi entendimiento,


y de dónde partieron recordé y dónde ellos anhelan que yo vaya.


¡Ay! Era yo también un hombre ardiente y mi corazón bailaba


y poseía patria, un hijo y una esposa y un navío veloz,

pero, ¡ah!, naufragué donde la diosa y mi alma se desvaneció.

Me estremecí; siento el peligro de llegar a ser un dios,

sin un corazón cambiante, sin alegría y sin dolor de humano;

me inclino y hundo en el agua mi rostro debilitado;

mojo mis párpados marchitos para que se reanimen,

huelo las algas de la playa y mis sienes se abrieron;

y luz, agua, fuego y tierra mi cabeza desbordó. 

De la toma de conciencia a la decisión no hay lapso alguno. Por propia e inmediata iniciativa, Ulises comienza velozmente a construir una balsa, pero sin la ayuda ni los consejo de Calipso (que sí recibe en la Odisea homérica). 

Agitóse la sangre, las grandes venas desheláronse;

y al punto cojo la afilada segur y me interno en el bosque.

Derribo árboles, los elijo y cuarteo y me escojo un ciprés;

dispongo los tablajes y los remos y elevo el mástil

y me regocijaba debastando los troncos y veloces pies

/ y manos tallan.

y espinazo y cabeza y pecho:

todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo.

Y cuando entero ya mi cuerpo, popa y proa se extendieron,

y el peplo azul de la diosa estiré como vela maestral,

tú, mi balsa recién hecha, cual-golondrina-aleteaste, igual






/ que mi corazón
.

Y Odiseo se lanza de inmediato al mar. Aquí no hay la no-despedida del poema homérico, como veremos enseguida. Pero desde la Antigüedad, se había pensado ya en que Calipso había sentido tristeza por la partida de Ulises. Propercio posiblemente repitió una idea ya sugerida por un alejandrino. Más tarde, otros autores, como Fénelon, insistirán en ella: "Calypso ne pouvait pas se consoler du départ d' Ulysse", se afirma en el Telémaco. 

En el poema de Kazantzakis, Odiseo expresa amor por Calipso y habla de lágrimas de la separación. Mientras Ulises parte, sin que la ninfa haya sabido de la construcción de la balsa ni haya cooperado en la tarea ni se haya percatado del zarpe, ella canta (también en Homero canta, pero en otros momentos), y justamente ahora siente que ha empezado a humanizarse, que su corazón late, que sus pechos no son marmóreos y que de leche sus venas se desbordan. Y su canto parecerá desgarrador para el que se marcha navegando.

¡Ah, qué alegría desplegar de repente al contraviento

las velas todas y decir el adiós a la amada!




"Mucho te quiero y amo, amada mía, pero déjame primero

subir a mi navío, desplegar mi velamen,

y empuñar con una mano el gobernalle hacia la mar abierta

y enjugar con la otra las lágrimas de la separación".

En perfumes bañada, allá lejos en la fuente, en el agua sagrada






/ del manantial

peinaba la deidad sus cabellos inmortales y cantaba:

"¡Por primera vez siento mis marmóreos pechos, amado mío;

se han entibiado en tu cálido pecho mortal;

dejó de ser piedra mi espíritu, late el corazón, tiemblan

     / mis rodillas;

me estoy volviendo mujer y mis venas de leche se desbordan;

río y sostengo en mi regazo al mundo terreno como a un hijo!"

El poeta ha entrelazado en este episodio el motivo del ser humano que se estaba haciendo divino y que decide no perder su condición humana, y el de una diosa que, en la convivencia con un hombre, comienza a humanizarse. Pero, como sucede con no pocos de los muchísimos personajes de la nueva Odisea, nada más sabemos de Calipso, de lo que experimentará al imponerse de que Ulises la ha abandonado.

El llanto es propio del ser humano, al igual que la muerte. Los dioses, si existen, son inmortales y no lloran, pues no sufren, aunque tienen pasiones humanas como la ira, la envidia, el amor. El llanto marcará la vuelta a la condición humana, tanto cuando Ulises se libera de la tentación de ser inmortal como cuando se libra de su descenso a la calidad animal.

El llanto al sentir de nuevo al hijo, la esposa, la tierra patria, la realidad terrena, reemplaza a aquellas "lágrimas de la separación", especie de contagio humano en el mundo de la divinidad que no las conoce.

Rompe la piedra su canto; se parte mi corazón:

"¡Calla, corazón mío; ya lo sé, pero mi espíritu hacia otro lugar







/ apunta!"

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola






/ de-espumoso-seno,

y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo,

poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladea;

las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargó,

y libre dejé a mi corazón conducirse a su agrado:

¡y éste estalló en llanto y otra vez se volvió humano!


Más tarde, después de este relato, cuando ya Odiseo ha dejado Itaca para siempre, ha navegado y ha desembarcado en el Peloponeso y comienza su camino hacia Esparta, en un momento mira un obsequio que quiere entregar a Helena. Es un regalo que le hizo Calipso: un boj muy fino de marfil, dentro del cual hay un cristal milagroso por donde desfilan en imágenes todas las cosas del mundo, incluidas las futuras. 


En su interior, destellaba un cristal milagroso, como un ojo,

y todos los países y los mares pasaban por sus aguas.


Destejábanse las casas una a una y mostraban sus vergüenzas,


y las cabezas, abiertas, transparentes, como nenúfares subían


hasta el cristalino, y los pensamientos ocultos todos circulaban,


igual que peces dorados en acuario de cristal.


Se agitaban cual fantasmas los ejércitos en los confines

  /  del mundo


y ascendían de la orilla de la mar reinos como si fuesen nubes


y luego se disgregaban y volvían a ascender siempre agitándose,


como si todo el vivir del hombre malhadado y de la tierra


fuera un pequeño juego de luz, de aire brumoso y de agua
.


Entonces Odiseo recuerda a Calipso, la diosa que se lo dio y cómo en los siete años que con ella estuvo, él miraba las aguas del cristal y veía desvanecerse su patria, su padre, su mujer, su hijo, sin que su alma se turbara, pues se estaba convirtiendo en divinidad:


Este iris divinal le dio como recuerdo en la y bella noche


cuando se unieron en el antro dulcemente con Calipso, aquella diosa


y siete años veloces cual centellas, lo conservaba y lo veía.


Contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer,


y a sus bienes desvanecerse allá en las baldosas de su patio,


y no admitía - cual deidad - que su alma se conturbara
.


Mucho tiempo después, cuando el asceta peregrino ha llegado al extremo sur del África, desde donde partirá para encontrase con la muerte, con hambre y débil, divisa una pobre caleta y piensa encaminarse allí para pedir golpear puertas y pedir pan. Esta decisión le recuerda el tiempo en que era rey y también los años que pasó con Calipso.


Acordóse de cuando era rey y tendía la mano


y la más firme fortaleza vacilaban y los muros se rompían;


se acordó de cuando en blancas costas y en grutas esmeráldicas


si extendía los brazos a la diosa cogía, sin hablar,


de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba
.


También al construir en la costa sudafricana la barca en forma de ataúd para zarpar hacia los mares antárticos, Odiseo recuerda cómo construyó la balsa para dejar Ogigia,  la “isla de Calipso, la-de-radiante-cabellera”:


Lejanamente recordaba el solitario la isla de Calipso,







/ la-de-radiante-cabellera,


cuando de prisa una balsa construía para volver a la patria;


y tristemente cantaba la diosa, con mucha dulzura, en vano,


para en sus redes retenerlo, en medio del esplendor de la








   / divinidad.


De igual manera, ahora está abandonando a la tierra,







/ la-de-verde-cabello.


Aún es recordada Calipso, en la “última estación” de Ulises, en la aldea polar, muy cercano ya el fin. El hielo y la fatiga hacen que en un momento no sepa dónde está:


Cuando por la mañana abrió los ojos y vio los adiantos


y golondrinas-de-las-piedras que gorjean-en-celo,


y en torno la luz verde y una grande dulzura,


su mente se extravió y no puede recordar dónde está.


Lejos revolotea el pensamiento en la gruta de Calipso,


cuando hora tras hora aguardaba para ver la blonda cabeza


y aquel cuerpo inmortal en la sombra destellar;


pero tardaba en aparecer y se metió el entendimiento


en otras profundas cavernas de gozares, en otros mares azules,


igual que un crustáceo que atraviesa chapuzando por las








   /  piedras.


Poco a poco el pensamiento serenóse y volvió a su lugar
.
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